
 

tronco del faraón». Tres verdades has-

ta entonces incompatibles que se fun-

dieron en alquímica simbiosis el 5 de 

diciembre de 1950 en la casita en la que 

José Monje hacía alcayatas. Junto a la 

estrella chiquitita en la que Camarón 

fundió todos los metales del flamenco. 

La chispa de los mazazos de su padre 

sobre el yunque. Nació de una candela 

y vivió siempre buscando fogonazos 

nuevos. Vino al mundo con los pulmo-

nes negros de tanto tragar el humo de 

aquella fragua. Tenía la voz ahumada y 

salobre. Toda la miseria posible en el 

paraíso de las olas del Atlántico en las 

que se bamboleó de niño, desnudo, li-

bre, cogiendo sardinas para orearlas en 

aquellos arenques «quitajambre» de los 

cincuenta. 

Amasijo de tópicos 
La biografía de José está comida de tó-

picos. Todos tienen una versión distin-

ta de cómo conoció a Paco de Lucía en 

Jerez durante una fiesta en la casa de 

los Parrilla, repiten que «La leyenda del 

tiempo» apenas se vendió, lo citan como 

un revolucionario que salía en las por-

tadas de los discos fumando y con chu-

pa de cuero, recuerdan sus andanzas 

sobre el caballo blanco que galopaba 

por su sangre, lo vieron cantar en To-

El gran genio de San Fernando habría 

cumplido 70 años este sábado. Murió  

con 41, pero tuvo tiempo de cambiar  

la historia del flamenco porque la  

inspiración siempre le cogió trabajando. 

Todas las figuras contemporáneas  

repasan aquí su legado

DUENDE Y 

MISTERIO DE  

UN FLAMENCO 

UNIVERSAL

ALBERTO    
GARCÍA REYES

V
iajar a los soles antiguos 
del flamenco para calen-

tarse la voz fue lo que hizo 

José cada aurora de su 

vida veloz. Lo cantó por 

bulerías: «A mí me sigue, 

me sigue / una estrella chiquitita, / chi-

quitita pero firme». Se tatuó la luna en 

la mano, para tenerla siempre agarra-

da, y salió a la intemperie, como un an-

darríos de la eterna caravana de los zín-

cali, a buscar estrellas perdidas. El can-

te no le cayó del cielo. Fue él a buscarlo 

en los más oscuros bujíos del universo 

jondo. La historia de Camarón, que este 

sábado cumpliría 70 años, no es la de 

un gitano agraciado con el duende, como 

si sólo Dios tuviera la culpa de su genio. 

Es la de un currante, aunque esa verdad 

no tenga poetas. La inspiración le cogió 

siempre trabajando. El calé rubicundo 

de las callejuelas de la Isla, edén de la 

bahía de Cádiz donde Napoleón tuvo 

que darse la vuelta, supo pronto que el 

martillo de la fragua de su padre lo te-

nía él en el oído antes que en la gargan-

ta. Su mejor herramienta fue saber es-

cuchar. Ora en una chabola de los su-

burbios madrileños, donde ardían las 

eneas de Antonio el Rubio en un bidón 

de lata, ora en el corral de vecinos don-

de Juana Cruz, su madre, murmuraba 

pecados con la mancha de su frente.  

«El primer maestro de José fue Cara-

col, que iba por la Venta de Vargas cuan-

do éramos unos chinorris», cuenta su 

«hermano» Alonso Rancapino con ese 
eco afónico de tantas noches durmien-

do en el suelo con el que arranca el pe-

llejo de los cantes. Alonso correteaba 

con él de chavea. Y sabe mejor que na-

die cómo era: «Escuchaba a un aficio-

nado cantar en una taberna y al mo-

mento hacía él ese cante como si fuera 

suyo». Camarón fue un ladrón de oído. 

Un ratón de armario. Paco de Lucía dijo 

una frase que resume con precisión cien-

tífica a su otra mitad: «Los buenos co-

pian, los genios roban». La leyenda no 

surgió de la nada. Trabajó como un al-

bañil para construir su forma propia de 

cantar, que se basa en un brebaje infa-

lible: la afinación de seda y sedienta de 

Juan Valderrama, su primer mentor; el 

compás matemático de Manolo Cara-

col, su primer ídolo; y el desgarro leo-

nado de Manuel Torre, un majareta de 

Jerez al que Lorca describió como «el 

70AÑOS DE

Camarón

rres Bermejas cuando empezó a cobrar 

su primer sueldo fijo, coincidieron en 

los festivales cuando todavía le acom-

pañaba Paco Cepero, fueron a su entie-

rro y vieron a la gente caerse desborda-

da por el puente Suazo... Pero la verdad 

profunda de Camarón se ha contado 

poco. Han tenido más éxito las histo-

rias apócrifas que las puras. El de la Isla 

tuvo un don que supo cultivar pasando 

muchas noches en vela. Fue un arqueó-

logo del flamenco, un luchador al que 

la timidez hizo aparentemente distan-

te, una víctima de su introversión, siem-

pre encogido en la silla como querien-

do esconderse detrás del aire para ser 
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invisible, para que sólo se viera el soni-
do, pero que se fraguó a partir de una 
infinita afición sin prejuicios y de una 
personalidad descomunal que le per-
mitió rescatar del ostracismo a decenas 
de cantaores anónimos, algunos de ellos 
crápulas noctívagos, otros simplemen-
te gente sin suerte, y restaurar la obra 
de las viejas figuras dejando siempre la 
sensación de que todo lo que cantaba 
era completamente nuevo cuando en 
realidad todo era preadamita. 

Manuel Márquez, viejo cantaor y za-
patero, explica mientras echa una sue-
la a unos castellanos el halo camarone-
ro a partir de una anécdota con él. «Yo 

me había presentado varios años segui-
dos al concurso de Mairena del Alcor, 
que era uno de los más importantes que 
había. Siempre quedaba segundo, pero 
en el año 1966 estaba todo hecho para 
que me lo llevara yo. Ya habíamos pac-
tado varios cantaores repartirnos el di-
nero, pero de repente apareció un mu-
chacho rubio en un Dodge Dart rojo, 
que yo no sé de quién era, y cuando se 
subió allí a cantar me dije: ea, “ya he per-
dido otra vez”». Camarón tenía sólo 16 
años y era un completo desconocido 
para los aficionados todavía. Levantó 
el trofeo sin despeinarse. «Nos queda-
mos todos pasmados al escucharlo por-

que era totalmente distinto. Hacía los 
cantes de toda la vida de una manera 
nueva, ¿cómo podía saber tanto siendo 
tan joven?», recuerda resignado Már-
quez. El gran Valderrama, que lo llevó 
de gira por primera vez en el setenta con 
el guitarrista ceutí Antonio Arenas, cuan-
do José aún no había cumplido 20 años, 
lo subrayaba siempre que le pregunta-
ban: «Era tan distinto que la gente no 
lo entendía, pero yo, que conocía los can-
tes, me di cuenta rápido de que era un 
fenómeno. Algunas veces, como su voz 
era tan nueva y la gente no estaba acos-
tumbrada, le silbaron en aquella gira y 
recuerdo que una noche tuve que salir 
al escenario para arroparlo y dije: “Se-
ñores, tenemos el futuro del cante, el 
cantaor moderno que ha salido en este 
siglo. Éste va a ser el mejor, mejor que 
todos nosotros, y yo quiero que ustedes 
lo escuchen”».  

Un cuerpo, dos edades 
Entonces la voz de Camarón era mitad 
brasa, mitad salina. Con el tiempo se tri-
zó, pero nunca dejó de dar martillazos 
en el mar. Golpeaba el cante para pro-
vocar olas, no para romperlo. Y hoy todo 
su legado está minado de paradojas: fue 
el pecado, el mito, la belleza, la devas-
tación. Todo a la vez. Hay quien dice que 
su secreto es que tenía dos edades, la de 
su garganta y la del resto de su cuerpo. 
Que prefirió vivir a lo ancho, haciendo 
de cada día una semana, antes que a lo 
largo, por lo que murió anciano con 41 
años. Y que cantaba las cosas de los an-
tepasados desde niño como si él ya fue-
se un antepasado más. Un espectro que 
tomó forma corpórea para hacer tangi-
ble la contradicción más cimera del arte: 
la lentitud construida con mucha prisa. 
Quizás demasiada.  

Tenía sólo 19 años cuando grabó su 
primer disco con Paco de Lucía. Cuan-
do empezaron a mirar el repertorio, el 
padre de Paco, Antonio Sánchez Peci-
no, que era el productor, no daba cré-
dito. Los dos muchachos grabaron aque-
lla revolución en una tarde. Camarón 
escogió los tangos extremeños «Detrás 
del tuyo se va», conocidos popularmen-
te como el «Rintintín», que escuchó en 
alguna boda gitana en Badajoz, y unas 
bulerías sorprendentes para alguien de 
su edad, «Al verte las flores lloran». Esa 
melodía era de un cantaor que iba en 
las troupes de la «Ópera flamenca», el 
Cojo de Huelva. ¿Cómo conocía Cama-
rón aquello en una época en la que in-
ternet no era siquiera una quiera? De 
Spotify ni hablamos. José Cortés, Pan-
sequito, otro monstruo de aquella ge-
neración que vivió mil andanzas con el 
de la Isla, lo tiene claro: «Estaba pen-
diente de todo lo que salía, escuchaba 
discos antiguos todo el tiempo y cada 

Un niño prodigio  

Camarón cantaba desde 
antes de aprender a hablar. 
Aquí aparece en Radio 
Cádiz acompañado a la 
guitarra por Miguel Borrull 

∑∑∑

Tomatito 
«Cierro los ojos y sueño 
que todavía le estoy 
tocando la guitarra.  
Ha sido el mejor»   

Rancapino 
«Existía un flamenco 
antes de él y otro nuevo 
después. Lo sabía  
todo sobre el cante» 
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vez que alguien le hablaba de algún afi-
cionado que tenía alguna cosilla pro-
pia, cogía el coche y se perdía para bus-
carlo». En los ocho discos siguientes 
Camarón saneó todas las fuentes que 
se habían quedado secas. Recuperó la 
memoria de figuras históricas como 
Antonio Chacón, la Niña de los Peines, 
Tomás Pavón, Antonio Mairena o Pepe 
Marchena, un cantaor supuestamente 
contrario a su estética. Nos descubrió 
a otros maestros que apenas habían sa-
lido de sus comarcas y que él conoció 
personalmente en sus largas madruga-
das al raso.  

Un rey Midas 
Le cogió unas bulerías a la Perla de Cá-
diz, alternó con el Chaqueta hasta que 
fue capaz de abordar sus trabalenguas, 
elevó los tangos de Manuel el Titi de 
Triana, que era peón del muelle, y so-
bre todo dio a conocer los fandangos 
de autores que quizás no habrían sido 
nadie si no hubiesen tenido el privile-
gio de que José les «robara». Fue una 
especie de rey Midas. Todo lo que can-
taba lo convertía en oro. Se emborra-
chó mil veces con el Tuerto de Algeci-
ras, amigo del padre de Paco de Lucía, 
para cantar su estilo mejor que él, y con 
Juan el Camas, y con Antonio el de la 
Calzá, que se dedicaba a la venta de tex-
tiles… Pero la historia que mejor expli-
ca esta afición inabarcable de José es la 
de Antonio el Rubio. Ese gitano vivía 
en el Pozo del Tío Raimundo, el pobla-
do chabolista del Madrid de los sesen-
ta. Curro Romero cuenta cómo fue aque-
llo: «Camarón sabía que Antonio tenía 
un fandango muy bueno y una noche 
me montó en el coche y nos fuimos a 
verlo. Nos pasamos toda la madruga-

da delante de la candela, entre gitanos 
viejos, y José no le decía al Rubio que le 
cantara. Respetaba muchísimo eso». Al 
final lo consiguió y acabó grabando ese 
fandango en su disco «Canastera» (1972), 
cuyo título era el nombre del nuevo es-
tilo que había creado con Paco a la gui-
tarra. Esa era su dualidad: la creativi-
dad y el rescate de la tradición. Y así 
edificó su inmensa obra. Pescando en 
todas las playas. A las Grecas, con quie-
nes trasnochó literalmente a muerte, 
les cogió todos los «nonainos» que hay 
en sus tangos. De la Marelu absorbió 
las formas extremeñas. Incluso grabó 
un fandango, «Ni que me manden a mí», 
que era propiedad de Enrique Moren-
te, rompiendo así todos los estereoti-
pos sobre falsos enfrentamientos.  

Camarón era una máquina de en-
grandecer el flamenco. El cante entra-
ba de una forma por sus oídos y salía 
de otra por su boca. Pedro el Granaíno, 
una de las nuevas figuras, es rotundo: 
«Dios tuvo que hacerse hombre para 
dar su testimonio y el flamenco se hizo 
persona en Camarón». Dorantes dice 
que «tenía la virtud de los grandes in-
térpretes de la música universal, que 
es engrandecer todo lo que pasaba por 
sus manos». Arcángel lo define como 
su «puerta de entrada al flamenco». 
Para Eva Yerbabuena es «el vínculo en-
tre las distintas generaciones». Toma-
tito cierra los ojos y suspira: «Ojalá pu-
diera seguir tocándole la guitarra»... To-
dos los grandes nombres del flamenco 
post camaroniano coinciden en que fue 
elegido como médium por el arte para 
estar en contacto directo con la genia-
lidad natural. 

Kiko Veneno cuenta una anécdota 
que lo resume todo. Ocurrió en el cha-
lé de Ricardo Pachón, donde se ence-
rraron una semana para grabar «La le-

yenda del tiempo» alrededor de un 
humo muy distinto al de la fragua de 
su padre. «Yo estaba allí preparando el 
“Volando voy” y José se me acercó con 
mucha curiosidad para ver bien el tema. 
De repente me preguntó: “Kiko, ¿tú te 
vas de compás?”. No sabía bien qué de-
cirle y le contesté que seguramente sí 
porque yo acababa de llegar de Catalu-
ña. Pero su siguiente pregunta, que me 
hizo con un tono de absoluta inocen-
cia, fue más sorprendente: “¿Y eso cómo 
es, que yo lo intento y no me sale?”. ¡Ni 
queriendo podía irse de compás!». Ni 
poniendo todo lo que pudo de su parte 
para quemar sus pulmones pudo can-
tar mal jamás. Pero la fragua en la que 
nació fue siempre su destino. Estaba 

en una calle de San Fernando cuyo nom-
bre fue un augurio. Amargura. Luego, 
cuando se casó, se fue a vivir con La 
Chispa a la calle Teatro de La Línea. 
Amargura y Teatro. Ahí está toda su 
vida. La leyenda se ha quedado con el 
cantaor que ya tenía las facultades mer-
madas, el estruendoso, el que se puede 
imitar. Pero el que da dolor de huesos 
al escucharlo, el inimitable, apenas ha 
tenido literatura.  

Más vivo que nunca 
Rancapino, que quiso ser torero con él, 
da otro muletazo sin fin: «El flamenco 
que existía antes de Camarón era uno 
y el que ha quedado después es otro». 
El gitano fenicio que vino de la Atlán-
tida arrasó la historia de su música. Y 
en sus últimas horas, a pecho descu-
bierto, sembró la duda: «Dicen de mí 
que si yo estoy vivo o muerto». Este 5 
de diciembre, que habría soplado 70 ve-
las o 70 candelas en algún cuarto de ca-
bales esperando la suerte de los titiri-
mundis, se resuelve la incógnita. Está 
vivo. Más vivo incluso que cuando vi-
vía. Ha cumplido el adagio de Gardel, 
como sentencia la granadina Marina 
Heredia, que aprendió a cantar en sus 
rodillas: «Cada día canta mejor». Por 
eso todos son o quieren ser camarone-
ros, unos trasteando su legado y otros, 
como Miguel Poveda, llorando ante su 
obra: «Para mí es un museo, se admira 
pero no se toca». En el firmamento jon-
do, justo donde la cultura flamenca se 
tatuó la luna, hay una nueva constela-
ción que se llama Camarón. Él es aho-
ra la estrella firme que alumbra este 
arte, una chispa de fragua que se baña 
cada noche en los esteros de la Isla, don-
de dicen que se escucha por fiesta en 
las caracolas: «Viviré mientras el alma 
me suene»... 

Reportaje Camarón de la Isla

Miguel Poveda 
«Es uno de los grandes 
de la historia, su obra  
es como un museo: se 
admira, pero no se toca»    

Eva Yerbabuena 
«Es el vínculo entre las 
distintas generaciones, 
el artista más influyente 
en el flamenco actual» 

Marina Heredia 
«Pasa el tiempo y su 
figura se engrandece 
más porque cada día 
que pasa canta mejor»

Tomatito fue el 
último 

guitarrista del 
genio tras 

Paco Cepero y 
Paco de Lucía
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