
EN 2004 Toninho Horta, que fue guitarrista
de Milton Nascimento y ha tenido en sus
discos a Wayne Shorter, Gary Peacock y
Path Metheny, decidió conmemorar cuatro
decenios en la carretera con la grabación en
un teatro de Belo Horizonte de sus cancio-
nes más representativas —en este doble CD
hay 40—. Aquí están reducidas a guitarra y
voz Manoel, o audaz, Bons amigos o Aquí, ó!
Y las ha dividido de forma didáctica en blo-
ques: primeras canciones, influencias de la
bossa nova, bandas sonoras, esquinas de la
juventud, vuelos instrumentales, homena-
jes y años noventa… La música única de un
bohemio que con tres años lloraba escu-
chando a Debussy. C. Galilea

BARBÈS, EL BARRIO ÁRABE de París por excelen-
cia, ya no es lo que era. No es mejor ni peor
que hace años: es otra cosa. Pero su Orques-
ta Nacional sí mantiene el tipo de lo que fue.
La ONB, paradigma de grupo con vocación
transcultural y del fenómeno musical surgi-
do en los arrabales de las grandes ciudades

francesas, nació en 1995 de la unión de mú-
sicos magrebíes y galos. Con Youssef Bouke-
lla como líder, grabó tres discos y ha tarda-
do ocho años en editar el cuarto: este Alik
en el que engarza lo norteafricano con el
merengue, entra en terrenos subsaharianos
de soukous, se enreda con el rock primige-
nio, y relee a los Stones con pulsación
gnawa. O sea, una vuelta de tuerca más, con
saludable actitud punk, a una excitante pa-
changa situada en las antípodas de la de
Manu Chao. Amén. J. Losilla

DESDE QUE JOEY BURNS y John Convertino
ampliaron Calexico con miembros fijos,
nunca la banda había sonado tan inspirada.
Tampoco tan unitaria, a pesar de un aluvión
de huéspedes en el que brillan Pieta Brown
y Sam Beam (Iron & Wine). Se nota el cam-
bio: la bicefalia rectora compone sola, sin
contar con el resto. A la manera del último
Ry Cooder, Burns imagina un personaje en
tránsito. Y reduce la carga política, salvo ex-
cepciones como Victor Jara’s hands. En ella
interviene el madrileño Jairo Zavala (La Va-
cazul, Depedro), una aportación que se su-
ma a la ya habitual de Amparo Sánchez (Am-
paranoia). R. Fernández Escobar
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Por Fernando Neira

LAS CRÓNICAS GUSTAN proclamar a Ljiljana
Buttler “la Ella Fitzgerald de los Balcanes”
o “la Billie Holiday gitana”, y a ella no
parece importarle en absoluto. “En el fon-
do, mi música comparte ese espíritu tris-
te, profundo y sombrío que tenían Billie,
Ella o Mahalia Jackson”, reflexiona. Pero
añade, contra pronóstico: “También mi
voz le debe mucho a Sarita Montiel. De
pequeña, cuando me ganaba la vida ven-
diendo flores, sus películas tenían un
gran éxito en la antigua Yugoslavia. Yo me
colaba en las salas y, aunque no le enten-
diera una sola palabra, siempre termina-
ba llorando con ella…”.

Ljiljana Buttler tiene 63 años, miles de
horas de escenario en bares y cafés, un
físico voluminoso, la voz curtida con mu-
chos tragos de slivovice (el típico licor de
ciruela) y el orgullo indisimulado de quien,
tras décadas de ostracismo y desprecio, ve
cómo su trabajo al fin se reconoce en todo
el mundo. En 2002, Dragi Sestic, un bosnio
refugiado en Holanda que ya había produ-
cido a Mostar Sevdah Reunion, la persua-
dió para que regresara al mundo de la fa-
rándula. El resultado, The mother of gypsy
soul, la catapultó a la primera división de
los ritmos étnicos. “Yo tuve la suerte de
que Dragi me diera a conocer”, admite But-
tler, “pero son muchas las cantantes gita-

nas, algunas mejores que yo, aún condena-
das a la oscuridad. A los gitanos se nos
comenzó a marginar en la época de Tito, a
prohibir que asistiéramos a la escuela, y
esa losa todavía pesa”.

Ahora acaba de publicar en España
un segundo disco internacional, The le-
gends of life (Snail Records/Karonte), es-
cogido por la BBC como una de las diez
mejores obras de 2007, y prepara una
tercera entrega “algo más jazzística”.
Aunque lo que sucede cuando se coloca
frente a un micrófono entronca siempre
con la impredecibilidad. “Canto de for-
ma genética. No tengo que ajustarme a
ningún canon establecido del soul y el
blues balcánico. Sale así, sin más”.

Dice que su música gusta “porque se
escapa de esas baratijas comerciales que
suenan por la radio”, pero no le acaba de
satisfacer la actual eclosión balcánica.
“Está todo demasiado influido por lo que
ha hecho ese chico, Goran Bregovic”,
protesta con cara de pocos amigos. “Ha
expoliado la música gitana, pretende ro-
barnos de cualquier manera el alma y la
emoción. Quizás se enfade conmigo, pe-
ro no me importa”. Y se atusa la abun-
dante colección de sortijas, una conce-
sión a su productor en días de trabajo.
“No soy nada coqueta. Si por mí fuera,
actuaría e iría a todas partes en pantalón
de chándal. Sestic es quien se empeña
en explicarme que el negocio es así…”. O

Por Francisco Casavella

ENRIQUE MORENTE ha elaborado una com-
pleja obra de técnica mixta ensamblando
músicas, voces, sonidos, ecos y cante en un
lienzo donde, a la vez, vierte y da continui-
dad a todas sus inquietudes creativas acu-
muladas en la última década. Y puesto a
retratar al pintor, Morente acaba retratándo-
se a sí mismo en una grabación quizás difícil
y con deliberado riesgo. Los cantes y estilos
flamencos aparecen aquí y allá, pero se rom-
pen y descomponen de la misma forma que
la abstracción desdibuja los contornos del
arte figurativo. Morente no cesa de hallar
nuevas formas expresivas: aires andalusíes
(para Góngora) o de chill out junto a la des-
garrada seguiriya, la templada soleá, la mala-
gueña, los verdiales y las bulerías para el
Pan Tostao o el Borrachuelo con aguardien-
te. Fermín Lobatón

CADA VEZ QUE SE juntan, la lían. Evan Par-
ker —inglés— y Roscoe Mitchell —nortea-
mericano— comparten instrumento —el
saxo alto— y gustos. Son músicos de alto
riesgo. En su nueva entrega, el Transatlan-
tic Art Emsemble de Evans-Mitchell (14
integrantes) interpreta um tema a modo
de sinfonía-free con sus diferentes movi-
mientos y un argumento común a todos
ellos. El oyente es llevado en volandas de
un estado a otro y sin apenas tiempo para
reaccionar ante tanta hermosura como se
le ofrece. La épica del jazz contemporá-
neo se construye con discos como el pre-
sente, aunque algunos ni siquiera lo lla-
men jazz. J. M. García Martínez

La cantante Ljiljana Buttler, durante una actuación en Viena hace dos años. Foto: Herwig Prammer

EN MAYO DE 1963, el cantante Héctor Juan Pérez Martí-
nez llega a Nueva York desde Ponce, Puerto Rico. No
tarda en conocer a la que algunos llaman “peor orques-
ta de la ciudad” (y era mucha ciudad), una formación
liderada heroicamente por un chaval de 15 años de
nombre Willie Colón. Así, el que a partir de entonces se
llamará Héctor Lavoe, el neoyorquino Colón y los músi-
cos de esa banda sin prestigio se conjurarán en el
propósito de alcanzar “algo nuevo…”. Toman la peque-
ña formación con dos trombones propia del sonido
hispano en la metrópolis, se aferran a las formas popu-
lares boricuas, añaden una fuerte carga africana y deci-
den trasladar las vivencias y la atmósfera del Spanish
Harlem y del Bronx. “Desde el Barrio para el Barrio”. En
nueve elepés que van desde la eficacia, el ingenio y la
diversión a la grandeza, Willie Colón cerró la boca de
todo aquel que se hubiese burlado de él poco antes. No
hay duda de que su aportación a ese “algo nuevo…” fue
fundamental. Sin embargo, y eso ya es leyenda, gran
parte del mérito debe atribuirse a quien pasó de Pérez
Martínez a Lavoe y fue llamado La Voz. Un cantante
que, por carisma y talento, se hallaba más allá de mo-

das y estilos. ¿Cómo es la voz de La Voz? De hecho, con
su timbre sustituía al trompeta de la banda: un fraseo
maleable, impredecible, y una potencia herida, salvaje
y exquisita al mismo tiempo. Ese supuesto don estaba
inspirado, además, por una cualidad que sobrepasa los
límites de la música para invadir el teatro. Me refiero al
modo de interpretar las canciones que se cantan, La
Voz dice y se recrea con una seguridad y un brillo
pasmosos. La música recibe un soplo distinto, original,
irrepetible.

A ojos del mundo, Héctor Lavoe vivió una tragedia:
fama borrascosa, drogas, chulería y desgracias sin fin
que acabaron de mal modo en 1993. Nada de eso quie-
re recordar Willie Colón en unas declaraciones recien-
tes. Sólo destaca el portento vocal y aquello que más le
sorprendió en Lavoe: el enciclopédico conocimiento
del arte de otros cantantes. Gardel, Santos, Ramito,
Chuito el de Bayamón, Bobby Capó, Beny Moré… La-
voe lo sabía todo. Todo lo había escuchado y asimilado.
Si a eso añadimos un continuo trabajo y un constante
estado de alerta ante la gente y las situaciones, no tarda
en llegar el estado de gracia del que inspira y destaca.

Ese absorber y depurar todo, esa curiosidad fervien-
te, es la marca de todo artista verdadero y es el punto
que se suele eludir cuando hay que reforzar el mito del
genio. Pero el logro no surge por generación espontá-
nea. Los grandes saben mucho de casi todo lo que les
concierne. John Coltrane era famoso entre sus compa-
ñeros por su absoluto conocimiento de la música popu-
lar norteamericana. Y esta anécdota de Charlie Parker
es definitiva. Cuando estaba en un bar, y solía, Parker
se encaminaba una y otra vez a la máquina de discos.
Conocido por su excentricidad, la relación de Parker
con el juke-box pasaba de la raya. No hacía más que
programar una y otra vez canciones de country. Otros
músicos no podían explicarse aquello sino como toma-
dura de pelo. ¡Country! ¡El Ku-Klux-Klan con un banjo y
un violín en Paletolandia! Al darse cuenta de que su
actitud provocaba estupor, Charlie Parker paseó su in-
dignación por la sala y exclamó: “¿Qué pasa? ¿No escu-
cháis la letra? ¡Escuchad la letra!”. De ahí que me pre-
gunte: ¿por qué esa obsesión con las letras de country
en alguien que se las arreglaba estupendamente sin
palabras? La respuesta: eso es el genio. O

Ljiljana Buttler, el alma
gitana del Este
The legends of life es su nuevo disco con Mostar Sevdah
Reunion. La próxima entrega será “algo más jazzística”
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Por Clara Sánchez

también cómo logró hacer partícipes de esa
misma reconciliación a sus alumnos. “La
memoria no es una cuestión de acumula-
ción sino de comprensión. Cuando estudia-
ba había que aprenderse un poema de me-
moria cada semana. Y éramos examinados
sobre ese poema. Luego venía otro que per-
mitía olvidar el anterior. ¡En realidad, te pe-
dían que lo olvidases! Al final, cuando llega-
ba el momento de las pruebas de acceso a
la universidad, le sugerían al alumno que
utilizase elementos de su cultura personal
para construir un discurso. ¿De qué cultura
personal podía tratarse en esa lógica cuanti-
tativa y cronológica, en la que a cada sema-
na le correspondía su poema y el olvido del
anterior? Con los alumnos decidimos apren-
der a memorizar una serie de textos: de
ensayo, poemas, chistes, pasajes de nove-
las. Podía valer un aforismo de Woody
Allen o una reflexión de Montesquieu. Lo
importante era haber comprendido el tex-
to, haber logrado amarlo. En vez de some-
terlo a esos análisis de forense que acaban
con cualquier deseo —¿quién quiere hacer
el amor con un cadáver?—, se trataba de
hacer propio el texto, de darse cuenta de
hasta qué punto aquello nos concernía. Ha-
blar de bovarismo como concepto puede
parecer abstruso, pero no lo es cuando re-
cuerdas el pasaje de Emma Bovary miran-
do por la ventana. A final de curso nos acor-
dábamos de todos, de los aprendidos las
primeras semanas y de los que habían llega-
do más tarde. No hay nada más emocionan-
te que ver cómo un chaval descubre que la
memoria no es cuestión de acumulación”.

La lógica de Pennac tiene mucho que
ver con la sensatez. Él está convencido de
que las dificultades gramaticales se resuel-
ven gracias a la gramática, que las faltas de
ortografía desaparecen haciendo ejercicios
de ortografía, que el pavor ante los libros se
arregla leyendo y que la incapacidad para
comprender exige una inmersión en el tex-
to. Él, el niño para el que las matemáticas
eran un idioma incomprensible, dice haber-
se encontrado un alma gemela en la perso-
na de Stella Baruk, autora de un fenomenal
diccionario de matemáticas (Dictionnaire
des mathématiques élémentaires, Seuil).
“En dos o tres días logra que críos que esta-
ban reñidos con las matemáticas compren-
dan su lenguaje. A partir de ahí, de la com-
prensión de lo que les hablan, todo cambia.
Es una mujer prodigiosa”.

No le gusta hablar de la crisis de la ense-
ñanza. No se trata de negar los problemas
pero sí de evitar las generalizaciones. “Todo
puede resumirse en esa frase mil veces repe-
tida que afirma que el alumno carece de
bases sólidas. ¡Es lo mismo que decir que la
culpa no es mía! El profesor de primaria se
queja de la guardería y de que los padres no
educan a los hijos, pero el de secundaria
cree que el de primaria no ha hecho bien su
trabajo. Cuando aprueban por fin el bachi-
llerato siguen sin tener buenos cimientos y
los catedráticos de universidad se quejan
de cómo les llegan los alumnos a las aulas.
Los padres creen que la culpa es de los
profesores, éstos arremeten contra el minis-
terio, que se queja del Mayo del 68 o de lo
que haga falta. ¡La culpa siempre es de los
otros! Es un proceso de chivoexpiación glo-
bal que impide hablar de nada y sobre todo
intentar arreglar algo”. Mientras habla, des-
pacio, buscando cada vez la palabra ade-
cuada, sin levantar la voz pero riéndose a
menudo, Pennac no puede dejar de referir-
se al proceso de un profesor castigado con
500 euros de multa por haber abofeteado a
un alumno que le insultó gravemente: “¿Us-
ted cree que en un país de 62 millones de
habitantes el tema de la bofetada merece la
portada de un periódico? La dramatización
sistemática de los conflictos también conta-
mina la escuela”.

Lamenta que gente como el filósofo
Alain Finkielkraut, cuando hablan de la es-
cuela, pierdan la razón. “Estoy de acuerdo
en casi todo lo que dice. Sus programas de
radio son, muy a menudo, espléndidos, pe-
ro Finkielkraut tiene miedo, teme que la
lengua francesa que él maneja con tanta
precisión sea destruida por esos hijos de
emigrantes que se expresan de manera
aproximativa, en un argot lleno de interjec-
ciones y guturalidades. Recuerdo a los pe-

queños calabreses con los que jugaba de
niño. ¡Cuando era la hora de reclamar la
merienda, de pronto, abandonaban su idio-
lecto! El argot de las barriadas es el lenguaje
que hablan los pobres para hacerles creer a
los ricos que les esconden algo. ¡Pero no
tienen nada que esconder, como no sean
pequeños negocios miserables y una enor-
me desesperación!”. Ese miedo lo alimenta
el poder, la prensa, la sociedad toda. Es
importante tener culpables y en la escuela
todos los escalafones encuentran su culpa-
ble: el otro.

“En cualquier caso, cuando se habla de
violencia en la escuela no hay que olvidar

que la escuela es, per se, el lugar de todas las
violencias. Es el lugar donde se entrecho-
can el conocimiento y la ignorancia. Ense-
ñar es violento, es violentar al otro. ¡Todo
acto iniciático es violento!”, concluye sin
dejar de creer en que la violencia que el
saber le aplica a la ignorancia está justifica-
da y que el aprendizaje es una forma de
canalización de la violencia. Los cancres,

escudados en su caparazón de nulidades,
puede que sufran esa violencia más que
cualquier otro tipo de alumno. “El cancre,
como todos los demás, cuando tiene que
responder a una pregunta, puede elegir en-
tre una respuesta correcta, otra equivocada
o la absurda. Acostumbra a elegir la absur-
da. Cuando sucede esto el profesor no pue-
de calificarle, decirle que su respuesta es
errónea porque no lo es: es absurda, que es
otra cosa. El cancre responde lo primero
que le pasa por la cabeza porque aún no ha
salido de la lógica infantil que hace que el
niño crea que cuando el profesor pregunta
es porque necesita una respuesta. El cancre
responde para que le dejen tranquilo, para
que quede claro que él, el cretino, el idiota,
cumple con las reglas del juego y contesta
aunque sea un absurdo”.

No se considera pesimista porque cree
“en la posibilidad de la transmisión”. Dejó
la enseñanza cuando la literatura le permi-
tió ganarse la vida. “Soy un escritor que ha
llegado un poco tarde a la notoriedad. Todo
lo hago despacio. El éxito me llegó a los
cuarenta años”. De su serie con el señor
Malaussène como protagonista, con el ba-
rrio de Belville como el otro gran protago-
nista, se han vendido centenares de miles
de ejemplares. De Mal de escuela, más de
700.000. Su madre centenaria aún no acaba
de creerse que aquel retoño tan poco dota-
do para los estudios haya sido un buen pro-
fesor y hoy un escritor de éxito, y piensa
que todo es fruto de un equívoco que no
puede durar. Él evoca en su libro ese escep-
ticismo materno o el orgullo con que el
padre ponía en las cartas que le escribía,
junto al nombre y apellido, el título de “pro-
fesor”. Y recuerda al mismo tiempo su in-
comprensión ante alumnos irreductibles.
“Un chaval terrible. Cuando le vi pensé que
acabaría en las páginas de sucesos. Había
en él una violencia fría, tremenda, que no
necesitaba ni tan sólo un enfado para mani-
festarse. Un día detuve a tiempo su puño
cuando estaba a punto de estamparlo en la
cara de una chica. La directora del centro
me llamó para advertirme de que el chico,
en su casa, pegaba a su padre. Y mientras lo
hacía, la madre rezaba. Había sido adopta-

do y el padre, para hacerse obedecer, le
pegaba. Cuando él cumplió los 14 la situa-
ción se invirtió. Se fue de la escuela. Dos o
tres años después me paró en la calle. Re-
partía pizzas. Fuimos a tomar un refresco.
Parecía equilibrado”.

Entre las satisfacciones inesperadas del
autor Pennac está la acogida que mereció
Como una novela (Anagrama), un ensayo
sobre la naturaleza de la lectura, sobre el
placer que proporciona y cómo éste no
puede ser obligatorio. “Cada curso me en-
contraba con algún alumno que me pre-
guntaba, el primer día de clase, si iba a ser
obligatorio leer. Cuando te preguntan eso
te están diciendo otra cosa: no se trata de
que no les guste leer, lo que no les gusta es
que a continuación les preguntes, que les
pongas en evidencia en clase, aparecer an-
te los ojos de los demás y los propios como
un imbécil. ¡Todo eso no tiene nada que
ver con la lectura! ¡Las preguntas no son la
lectura! Desde hace décadas esa situación
viene repitiéndose y el Ministerio de Edu-
cación Nacional persiste en una técnica
que se ha revelado nefasta, al menos para
un porcentaje importante de alumnos. Yo
les leía en clase fragmentos, les acostum-
braba a descubrir la magia del sentido. Al
final me pedían los libros para poder aca-
barlos, para saber cómo terminaba lo que
yo les había comenzado”. Pero si la idea
general es buena para todos, la receta nece-
sita de fórmulas de aplicaciones personali-
zadas. Los chavales no llegan a la escuela
en igualdad de condiciones. Por eso Pen-
nac recuerda su caso y el de otros muchos
que le hicieron ser feliz como profesor.
Que aún hoy hacen que vaya a menudo a
los institutos y colegios para hablar con los
alumnos. “Lo mejor es que muchos de
ellos, que hablan un francés lleno de tacos,
me reprochan que en mis novelas también
los haya. ¡Para ellos la literatura, la letra
impresa, es sagrada y no merece ser conta-
minada por vulgaridades!”. O

Mal de escuela. Daniel Pennac. Traducción de
Manuel Serrat Crespo. Mondadori. Barcelona,
2008. 256 páginas. 20,90 euros. El libro se vende-
rá a partir del próximo viernes.
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DANIEL PENNAC ha sido profesor de ense-
ñanza media y actualmente reside en Belle-
ville, un barrio popular y multirracial de
París. Simplemente estos dos datos nos sir-
ven para encontrar una gran coherencia
interna entre su labor literaria, su vida y su
compromiso con la sociedad. De hecho, su
última novela, Mal de escuela, el ensayo
Como una novela y un buen puñado de
libros infantiles revelan su gran preocupa-
ción hacia la educación. Y Belleville se ha
convertido en el espacio poético donde ha-
cer vivir a la familia Malaussène, compues-
ta de seres entrañables que suelen encon-
trarse envueltos en extrañas y complicadas
situaciones. Pero es su cautivadora voz
narrativa, llena de sentido del humor y
tensión, la que otorga un lugar de honor
dentro de la novela negra a las obras que
componen la saga: La felicidad de los
ogros, El hada carabina, La pequeña vende-
dora de prosa, Los frutos de la pasión o El
Señor Malaussène.

No hay que perdérselas como tampoco
este Mal de escuela que toca en lo más
profundo, en la larga, larguísima época en
que uno sale por la mañana de casa con la
mochila llena de libros y regresa por la
tarde después de haber vivido toda una
vida. Los compañeros, los profesores, las
matemáticas, la lengua, el recreo, los exá-
menes, el complicado acoplamiento so-
cial con los iguales y el acoplamiento men-
tal con quienes tratan de enseñarte cosas
necesarias, que tendrían que interesarte,
pero que, por alguna extraña razón, se
quedan revoloteando en el mundo de la
tarima sin lograr ni siquiera rozarte.

¿Quién no ha pasado por algún periodo
de distracción o de inadaptación en su eta-
pa escolar? ¿Pueden más los pájaros en la
cabeza o las explicaciones del profesor, la

atención o el dulce no pensar en nada y
dejar vagar la mirada por el planeta? La
clase es un planeta en miniatura donde
prácticamente se concentran todos los
ejemplares humanos y las emociones que
nos vamos a encontrar más adelante cuan-
do nos sueltan por el mundo. A algunos
ese ansiado momento de la libertad se les
hace demasiado lejano y abandonan la es-
cuela, la educación, como el chico del rela-
to autobiográfico de Thomas Bernhard, El
sótano, que deja los estudios para trabajar
de aprendiz en una tienda: “A los otros
hombres los encontré en la dirección
opuesta, al no ir ya al odiado instituto
sino al aprendizaje que me salvaría”. Sen-
tirse excluido es más fácil de lo que pare-
ce, y excluirse a veces es una poderosa
tentación y ahí en este momento es cuan-
do la mano del docente, del maestro, es
decisiva. ¡Qué difícil es saber transmitir el
simple gusto de saber! ¡Qué difícil es com-
prender la indolencia del alumno y arran-
carlo de ella!

¡Qué vagos e inútiles son estos chicos!
Pero no basta con quejarse de lo desastres
que son y de que vienen mal preparados
de otra parte, hay que hacerlos buenos o
menos malos. La tarea se las trae, y Pennac
lo sabe porque conoce el paño desde su
faceta de profesor. Pennac no habla de me-
moria, le apasiona la enseñanza y al escri-
bir este libro, lleno de humor y de vitalidad,
de excelente literatura, nos está ofreciendo
una segunda oportunidad. Nos viene a de-
cir que por muy echado a perder que esté
ese infeliz adolescente escurridizo, huraño
u hostil, que nos trae de cabeza, dentro de
él se esconde su propia oportunidad, y só-
lo hay que ayudarle a encontrarla.

Creo que yo misma padecí el “mal de
escuela” en algún grado y que por eso me

he sentido en esta novela como pez en el
agua. Me he divertido tanto que he ralenti-
zado su lectura lo que he podido. Por su-
puesto me he acogido a los derechos que
Pennac propone en Como una novela
(1992), donde desacralizaba el acto de la
lectura que, como el amor, sólo tiene senti-
do si es placentero. Pero no hace falta ha-
ber llegado a tener un permanente nudo
en el estómago mientras se estaba sentado
en el pupitre. Incluso los que disfrutaron
con el duro entrenamiento de la infancia y
adolescencia lo pasarán maravillosamente
bien con las desventuras del entrañable y
perdido Pennacchioni contadas por el pro-
pio Pennac, ya adulto, profesor y escritor,
que vuelca la mirada sobre esa criatura
casi como un padre. Y lo hace con un tono
tan irónicamente desapasionado, tan natu-
ral, que nos obliga a que asumamos como
nuestras las angustias del muchacho

Ningún tratado sobre los problemas de
la docencia, por muchas cifras y autoriza-
das opiniones que aporte, podría compe-
tir con algo así, con algo contado desde
las entrañas mismas del conflicto, desde
el chaval que las sufre batallando a su
modo por parecer normal. Y no deja de
ser curioso que del desaguisado escolar
hayan salido tan buenos escritores. Pío
Baroja, por ejemplo, confiesa en Juven-
tud, egolatría: “Como estudiante, yo he
sido siempre medianillo, más bien tiran-
do a malo que a otra cosa. No tenía gran
afición a estudiar, verdad que no com-
prendía bien lo que estudiaba”. Daniel
Pennac va más allá y llama zoquete a Pen-
nacchioni. Un simpático zoquete que re-
accionará (los lectores descubrirán cómo)
hasta desarrollar un gran talento literario
muy personal, que ahora nos entrega esta
delicia llamada Mal de escuela. O

“No hay nada más
emocionante que ver
cómo un chaval descubre
que la memoria no es
cuestión de acumulación”

“La escuela es el lugar
de todas las violencias.
Enseñar es violento, es
violentar al otro. ¡Todo
acto iniciático es violento!”

Los recursos para superar el fracaso escolar centran la nueva obra de Pennac. En la fotografía, tres niños van al colegio en Estrasburgo (Francia). Foto: Peter Marlow

Un planeta en miniatura
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