
Con esa solemnidad de patricio ro-
mano de Mérida, blanca su sien y 

negra su voz, Félix contaba una y otra 
vez que puso su guitarra para siem-
pre encima del ropero cuando escu-
chó a Paco el de Algeciras, el niño de 
Luzía, una portuguesa a la que el poe-
ta le conoció los pucheros en aquella 
conquista de los madriles en la que 
se mezclaron, en simbiosis crucial, 
los flamencos y los escritores de pro-
vincias. Andaban por allí Caballero 
Bonald y José María Velázquez-Gaz-
telu buscando en las tertulias litera-
rias de postín las soleares que ya ha-
bía encontrado Rafael Montesinos. Y 
sin querer, mientras el Lebrijano le 
clavaba las puntillas a sus galeras y 
Camarón engarzaba sus canasteras, 
fueron ganando premios nacionales 
en la fragua donde se amartilló una 
generación poética de autores jon-
dos. Cantaores de versos. Escritores 
que, aunque se empeñaran en decir 
que habían arrumbado sus guitarras 
sobre los armarios, todo lo escribie-
ron a golpe de bordonazos. 

Conocí a Félix Grande por el oído. 
Recitando aquella tragedia de la «Per-
secución» de los gitanos que excla-
mó Juan Peña el de Lebrija. «Es como 
muerte civil / dijo Miguel de Cervan-
tes, / mejor nombre a esa condena / 
no pudo ponerle nadie. / Varios mo-
narcas ordenan / a jueces y tribuna-
les / que manden a los gitanos / a las 
galeras reales». Luego lo traté en la 
zozobra de muchas noches largas. Él 
viajaba a Sevilla preguntándonos por 
ella a los sevillanos. Decía que no se 
atrevía a escribirle nada a esta ciu-
dad porque le arrebataba las palabras. 
Y solía repetir que en las letras anó-
nimas del flamenco estaba no sólo la 
gran literatura andaluza, sino la Edad 
de Oro de las letras españolas. Por eso 
huyó todo lo que pudo de las estrofas 
del cante, aunque no siempre pudo 
escapar de ellas. Sin embargo, sin dar-
se cuenta, una vez plumeó una frase 
sobre la solapa de un pequeño libro, 
antología de cuatro relatos de amor 
antiguos, titulado «Té con pastas», 
que decía esto: «Porque una prome-
sa es una promesa y en Sevilla es como 
un juramento». No quiso escribirle 
nada y se lo dijo todo. Sevilla, la ciu-
dad de los poetas que le enseñaron a 
leer y de los cantaores que le enseña-
ron a escribir, fue para Félix Grande 
un eterno juramento. Como aquel que 
hizo con su guitarra el día en que es-
cuchó a Paco de Lucía por rondeñas 
para empezar a escribir, con arpegios, 
su «Memoria del flamenco». Yo hago 
memoria de su juramento en esta 
muerte civil de su escritura acogién-
dome a este verso: Un himno libre 
cantaba la garganta de los mares. 

Su juramento a 
Sevilla
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La muerte de Félix Grande, poeta y fla-
mencólogo, a los 76 años, después de 
sufrir un cáncer de páncreas, tiñó ayer 
de luto el mundo de la cultura. El es-
critor será enterrado hoy en Tomello-
so, que ha decretado dos días de luto. 
Era el presidente de la Asociación Co-
legial de Escritores, cargo que le gus-
taba y desde el que luchó por que los 
escritores tuvieran por lo menos la dig-
nidad otorgada a cualquier autónomo. 
Félix fue siempre hombre de comba-
te, poeta que quería ser de gesto pú-
blico, aunque escribía desde la más 
absoluta privacidad.  

Félix nació en Mérida por avatares 
relacionados con la Guerra Civil,  pero 
su lugar, su paisaje, fue siempre Tome-
lloso, vivió en esta ciudad manchega 
desde los dos hasta los veinte años, y 
conformó el imaginario de su infancia 
y juventud, que es cuando se configu-
ran destinos futuros y recursos a la me-
moria. No en vano su poesía reunida 
se títula «Biografia», y su último libro 
de poemas, «Libro de familia».  

Raíz de su biografía 
Nieto de cabrero, Félix conoció de pri-
mera mano el goce de ciertas sensa-
ciones ligadas al campo, pero también 
los dramas y la sordidez y la opacidad 
de la miseria y la represión ciega y bru-
tal. Esa quiebra, ese cruce de sensa-
ciones, fue en cierto modo el motor de 
su rebeldía, también aquel que le hizo 
cambiar una pasión por otra cuando 
dejó la guitarra de flamenco para de-
dicarse la literatura. La guitarra se con-
virtió en objeto de estudio, entonces, 
y Félix Grande se convirtió en uno de 
los flamencólogos más importantes 
de nuestro país, pasión en la que dejó 
impronta de cátedra y que le llevó  a 
discusiones graciosas con otros poe-
tas de raigambre andaluza de los de 
toda la vida, como José Manuel Caba-
llero Bonald. 

Félix Grande, lo dijo siempre, fue 
deudor de los ejemplos de César Va-
llejo y de Antonio Machado, pero su 
poesía es un tanto inclasificable, ya 
que, poeta tardio en publicaciones, edi-
tó su poemario «Las piedras», premio 
Adonais, en 1964, cuando se abrían ca-
mino los novísimos y los poetas del 
cincuenta habían casi ya cumplido su 
misión. Félix siempre se movió a su 
manera y ese primer libro, publicado 
entre dos formas de entender la poe-
sía, nos habla bien a las claras de que 
su adscripción fue más bien la del pá-
jaro solitario, aunque en su faceta pú-

blica fuese hombre proclive a la amis-
tad y la solidaridad. 

«Las rubaiyatas de Horacio Martín», 
por el que recibió el Premio Nacional 
de Poesía, ha sido sin duda su gran li-
bro. Aquí muestra cómo la deuda con 
Vallejo, con Machado y con Pessoa pue-
de dar lugar a una poesía inspirada 

pero de corte radicalmente personal. 
Pero Félix, aparte de poeta, fue hom-
bre de variadas actividades, lo que pro-
bablemente hizo que su obra no se 
agrandase demasiado. Luego publicó, 
después de muchos años, «La cabelle-
ra de la Shoah» y «Libro de familia», 
y así, conviene destacar su labor en-
tre 1983 y 1996, como director de «Cua-
dernos Hispanoamericanos», después 
de haber trabajado durante muchos 
años junto a Luis Rosales, uno de sus 
grandes amigos y referentes.  

Además de los numerosos escrito-
res que ayer pasaron por la capilla ar-
diente instalada en Madrid, el poeta 
recibió el homenaje del ministro de 
Educación y Cultura, José Ignacio Wert, 
que declaró: «Con la marcha de Félix, 
nos ha dejado un poeta del alma, de 
palabra precisa, un hombre que amó 
el flamenco y lo difundió para el gran 
público como el gran arte que es». 

Félix Grande era sentencioso, por-
que era manchego, nieto de cabreros y 
hombre de memoria de campo, y era 
un excelente amigo, un hombre cerca-
no. Ahora recordamos a Félix, pero tam-
bién a Paca Aguirre, su viuda, poeta, y 
a Guadalupe, su hija, poeta. «Libro de 
familia». No pudo titularlo mejor. 

Muere a los 76 años Félix Grande, 
el gran poeta y flamencólogo
∑ Director de «Cuadernos 

hispanoamericanos» de 
1983 a 1996, será 
enterrado en Tomelloso
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Félix Grande en una imagen reciente

Obra selecta  

Poesía 
Las piedras (1963). Blanco 
spirituals (1967). Las rubaiya-
tas de Horacio Martín (1978). 
Biografía (2010). Libro de 
familia (2011). 

Prosa 
Decepción (1994). El marido 
de Alicia (1995). La balada del 
abuelo Palancas (2003). 
Memoria del Flamenco (1976). 
Agenda flamenca (1985). 
García Lorca y el flamenco. 
(1992). Paco de Lucía y 
Camarón de la Isla (1998)
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