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Ignacio Amaya Cortés, de 70 afios, su hijo Miguel, de 41, y su nieta Noemi, de 22, en su domicilio de Txurdinaga, son un ejemplo de cémo ha evolucionado su pueblo. roro: paviD DE HARO

“A los gitanos los echaban a patadas”

La persecucion que sufrieron los padres de Ignacio Amaya Cortés, un gitano de 70 anos afincado
en Bilbao, se ha diluido con el tiempo, pero su hijo y su nieta aseguran que atin no lo tienen facil

ARANTZA RODRIGUEZ
BILBAO

L felpudo de la casa de la

familia Amaya, en el bil-

baino barrio de Txurdina-

ga, recibe al visitante con
un internacional wellcome. Sinteti-
za, quiza sin quererlo, su caracter
hospitalario y el pasado némada de
sus ancestros. No en vano los padres
de Ignacio recorrian el mundo en
carro. “Yoeramuy blancoy tenia los
pelos rubios, hincados como clavos.
La gente no creia que era gitano.
Como sabia euskera, les pedia ogia,
urdaia, patatia, qué se yo”, recita
con acento euskaldun, herencia de
su estancia en Bermeo. Su nieta
Noemi, que estudié en modelo D,
cursa Educacion social. Les separa
medio siglo y el tiempo, tampoco
para su pueblo, pasa en balde.

A Ignacio Amaya Cortés le habria
gustado que un periodista se aso-
mara asu carro cuando sus padres
eran jévenes para denunciar la per-

secucion que sufrian. “Siempre
acampaban metidos entre pinos,
montes y bordas para refugiarse de
la Guardia Civil. Cuando venian,
pegaban a los hombres y los echa-
ban a patadas. Les pegaban palizas
enormes sin ningdn motivo”, cen-
sura ahora que, a sus 70 afios, se le
brinda la oportunidad.

Entonces él apenas era un nifio,
pero el recuerdo se grab6 a hierroen
su memoria. “Decian: jAlto a la
Guardia Civil! Como acababa de ter-
minar la guerra, se quedaban los
pobres atemorizados y les registra-
ban a ver qué llevaban. ;Y qué iban
a llevar? Un saco con cuatro trapos
dentro paradormiry vestir”, relata.
Aungue procuraban hacer fuego de
noche para evitar que el humo les
delatara, a veces les pillaban. “Si
tenias lacomidaen lalumbre, pega-
ban un puntapié al puchero y te
echaban de alli con cajas destem-
pladas. Siempre con mal talante”.

Ni siquiera las mujeres, que acu-
dian a los pueblos para cambiar ces-

"Si los gitanos han
cogido una gallina, ha
sido por supervivencia,
no para hacer dafio”

IGNACIO AMAYA CORTES
Jubilado, 70 afios

"A ellos les meten mas
cafia para que trabajeny

a nosotras nos tratan

mas como a princesitas”

NOEMI AMAYA GARCIA
Estudiante de Educacién social, 22 afios
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tasy quincalla por pan, patatas, alu-
bias y tocino, se libraban del mal-
trato. “Lo puedo jurar delante de
cualquiera. Cortaban palos no muy
gordos y les pegaban en las piernas”.

Sus padres, de origen vasco nava-
rro, aparcaron el carro en Bermeo
cuando Ignacio, que nacié en Donos-
tia, tenfa siete u ocho afios. Fue
entonces cuando empez6 a ir a la
escuela. “Estuvimos alli bastante
tiempo y después vinimos a Bilbao.
Desde entonces no he vuelto aandar
por el mundo”, asevera.

De adolescente Ignacio abandon6
el pupitre para seguir la estela fami-
liar. “Mi padre -Dios lo tenga en su
gloria- trabajaba en la fabrica de
Echevarria. A los catorce afios
empecé a trabajar con él y con die-
cisiete me meti voluntario al servi-
cio militar. Estuve veinte afios reco-
lectando fruta en Franciay luego me
vine”. El mercadillo fue su medio de
vida y, alin hoy, acomparfia a su hija
“porque me da pudor que marche al
mercadillo una mujer sola”.

Con una moderada prole de seis
hijos y nueve nietos —uno de los
pequefios juguetea por el salén-,
Ignacio afirma que jamas ha tenido
“problemas de ninguna especie” con
los payos porque, “ademas de que no
me han tomado por gitano, yo tam-
poco me he metido con nadie”. De
hecho, asegura, “si los gitanos han
cogido alguna vez unagallinao una
mata de patatas en el campo hasido
para comer, por purasupervivencia,
no por hacer dafio”. Y lo rubrica con
las noticias. “Hasta la fecha yo por
lo menos no tengo por oido que un
gitano se haya metido en una casa
con un armay haya robado y pega-
do a los duefios, jamas”, sostiene
categorico. Y afiade, en descargo de
su pueblo, que “si pondrian al millo-
nario mas grande del mundo en la
calle y no tendria para comer, si vie-
se un pan, se lo llevaria”.

Sentado frente a una hermosa pan-
talla de television, Ignacio admite
que hasta las costumbres mas arrai-
gadas cambian. “Los ancianos han
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estado con los hijos hasta que han
partido. El gitano no abandonaalos
padres ni los mete en la residencia,
aunque de hace muy poquitin aqui
ya se ha visto un caso”.

Mas parco en palabras, su hijo
Miguel, de 41 afios, confiesa que si
no haestudiado ha sido por su “mala
cabeza” y admira la fortaleza de sus
antecesores. “Es algo que hemos per-
dido los gitanos de ahora, esa lucha,
esa fuerza que tenfan, aunque las
gitanas todavia siguen teniéndola”.

Tras trabajar en el mercadillo,
como contratista de obras, com-
prando oro y antigtiedades, afirma,
con conocimiento de causa, que
sigue habiendo “mucho racismo y
xenofobia”. Hasta el punto de que él
intenta ocultar que es gitano. “Cuan-
do voy a una casa para comprar anti-
gledades y se enteran de que soy
gitano, ya no las compro, aunque
pague mas que cualquier otro anti-
cuario. Desconfian muchisimo”.

"Los gitanos de ahora
hemos perdido esa
fuerzay esa lucha que
tenian nuestros padres”

“Esta bonito saber el
romani, pero preferiria
hablar inglés, que me
abre mas puertas”

Vacunado contra los tépicos de que
los gitanos son “ladrones y menti-
rosos”, este bilbaino tampoco cree
que sean machistas. “Igual queda
algun gitano viejo, que esté muy
anticuado, pero la verdad es que en
mi casa manda mi mujer. Y en todas
las demas creo que es bastante simi-
lar”, aventura, y el pufiado de fami-
liares presentes se echa a reir. Otra
cosa, dice, es que tengan sus “rare-
zas”. “Cuando nuestra mujer sale
intentamos que nadie la piropee por-
que la tenemos como algo nuestro.
Las cuidamos muchisimo, pero no
es por machismo, es por proteger-
las”, se explica. Por lo demas, afir-
ma, “hacen lo que les da la gana”.

Su hija Noemi, de 22 afios, le da la
razén. “Tenemos algunas limitacio-
nes, pero hay bastante libertad e
igualdad. Incluso a ellos se les mete
mas cafia para que trabajen y a noso-
tras nos tratan mas como a prince-
sitas”. A veces incluso echa de
menos que los padres se opongan a
los casamientos tempranos. “Ojala
fueran detras, diciendo No te cases
porque a veces se les deja y con 16
afios puedes cometer errores”.

Aungue Noemi podria defenderse
en euskera, del romani, ni palabra.
“Esta bonito saberlo, pero preferiria
hablar inglés, que me abre més puer-
tas”. De recuperar algo, seria “el res-
peto que se tenia antes y que se ha
perdido. Los de ahora somos mas
maleducados”, reconoce.

Convencida de que “los gitanos no
tienen las mismas oportunidades”
que los payos tras acabar la escola-
rizacion obligatoria, insistirda sus
hijos para que estudien, si es que
algun dia los tiene. “Cada vez cues-
ta mas encontrar un marido. Si no,
dimelo a mi”, se carcajea.
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