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Rendimos

homenaje ala
rumla catalanag,
un género al
que la peripecia
del percusionista
Petitet, llevada al
cine por Carles
Bosch, ha dado
un feliz meneo.
Rescoldo de la
flesta de los
gitanos de La
Ceray el Raspall
que resiste el
embate del
regueton.
Celebramos

a los rumberos
de todos los
tiempos.

Por José M. Albert de Paco
Fotos: Eva Blanch

Sardinada en la plaza del Pedré.
Por debdjo del mantel asoma
Manuel, nieto del Petitet; detrds,
Alma, nieta de Miliu de la Cera.

A su lado, con traje gris, Manuel
Giménez; Laura Santos, cantaora;
En el centro de la mesa, de
negro, El Petitet, flanqueado por
Su esposa, su suegra y su nieto
Angel. A su izda., Pepi, bailaora;
Ramén Oliva ‘Popos’, guitarrista y
Miliu de la Cera, bongosero.
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Petitet, junto a Pepis

una bailora dé&®
Ieyenga. daranté
unajsardinada
rumbera en plena
calld en ELRaval.

(; ran Petitet. Fueron cuatro encuentros: tres

en su oficina, el bar de Paralelo con Blay, en Poble Sec, donde
recibe; y otro en la calle de la Cera, durante la sesién de fo-
tos de este reportaje. Habfamos previsto un quinto, pero se
entrometi6 la enfermedad que, desde hace siete anos, le de-
bilita los musculos, obligindole a desplazarse en una scooter
para discapacitados. Miastenia, se llama, aunque él la cono-
ce por mistenia. Cuando aparca el vehiculo frente al portal,
no obstante, parece estar apurando un privilegio, tal es su
donaire. Petitet es el gran percusionista de la rumba catala-
na, el tinico que pudo discutirle el cetro al llorado Ricardo
Batista, Tarragona. Admirado por los suyos y reconocido
por la critica, su salto a la popularidad lleg6 en 2018 de la
mano del documental Peritet, de Carles Bosch, que recoge,
a modo de dietario filmico, el making of de una hazafa su-
burbial. En 2013, estando su madre, Suelu, al filo del dltimo
suspiro, Petitet le prometid llevar la rumba catalana al Gran
Teatro del Liceo, haciéndose acompanar de una orquesta sin-
fénica. Todo ello a coste cero: “Enredant per aqui'y enredant
peralla”. Y asi, liando a unos y a otros, el 17 de octubre de
2017, Petitet besé el cielo de Barcelona. No solo cumplié su
promesa. Ademds, restituyé el esplendor del género y hon-
r6 la memoria de sus antepasados, muy en particular la de
su padre, Ramén Ximénez, El Huesos, primer palmero de
Peret. Con ustedes, Joan Ximénez Valenti.

“Mi primer trabajo fue como nifio de Nocilla. Te explico:
de crio solia andar por la calle con una guitarra. La calle es
la calle de la Cera, si, iel Bronx de la rumba catalana! Un
publicista pasé una noche por el Raider, que era un bar que
habia en Ronda de Sant Pau con la Cera, me vio tocar la

guitarray le propuso a mi madre que anunciara un produc-
to que estaba a punto de salir al mercado. Un cacao, dijo.
Mi foto salié en unas vallas publicitarias y en la etiqueta del
vaso. Todavia ha de haber alguno por casa, a versiun dia te
lo bajo. Hice tres campanas, luego me creci6 pelusay me de-
jaron de llamar. Por entonces ya tocaba el bongé, que era lo
que de verdad me tiraba. El primero que tuve me lo fabriqué
yo con una maceta vacia y una piel de burro sujeta con una
goma. [...] Fui precoz, muy precoz. A los 12 afios me meti
en un estudio de Belter, disquera de flamenco y rumba, y
con 15 monté el cuarteto Tobago, con Johnny Tarradellas,
Ramoncito Giménez y Rafalet Laceras. ;Discorrumba, nen,
haciamos discorrumba! Luego vendria Rumbeat, con el que
le dimos ventilador a Michael Jackson, Bob Marley, Wilson
Picket, Stevie Wonder, Edith Piaf... Lo que darifa por volver
a esa época. iEstaba hecho un figurin! Hoy, cuando acabo
de tocar, enseguida tengo a Joan [Joan Antoni Barjau, su
ménager] poniéndome la mdscara de oxigeno. Pero no re-
nuncio, no me da la gana. Me he hecho amigo de la mistenia.
Sé que no quiere ni demasiada luz ni demasiado ruido, y
trato de complacerla. [...]

He tocado para Marina Rosell, Carles Benavent, Albert
Pla, Joan Manuel Serrat, Rosario, Ketama, Lolita, Raimundo
Amador... iAh, Raimundo, qué gigante! Y los americanos,
claro. Una vez, en Musical Express, el programa de Angel
Casas, salié Tito Puente y dijo que en Barcelona habia dos
percusionistas: el Tarragona y yo. De mi ensalz6é mi rabia y
mi corazén. Palabras textuales, nen: “La rabiay el corazén
del Petitet”. Me vine arriba, claro. Atin conservo sus pailas.
Auténticas, ¢eh?; nada de chinas. Qué época, ay, ojald volvie-
ra. [...]. La rumba catalana bebe del mambo, la guaracha, el
guaguancé; los gitanos cogimos a Rolando Laserie, al Benny
[Moré], a Celia Cruz, y los llevamos a nuestro terreno. Hoy
veo a estos crios del barrio haciendo salsa, asi, sin mds... No
pot ser, nen, no potser... [...] He vivido grandes momentos,
como cuando tocamos en las Olimpiadas. Quince dias en-
sayando en el estadio. Yo veia aquellos munecos de La Fura
y pensaba: “Estos payos se han vuelto locos”. Pero qué bonito
fue luego. [...] La pelicula de Carles me ha dado popula-
ridad, si, pero yo antes ya era el Petitet. Mira, mi suefio es
retirar a mi mujer para que pase mds horas conmigo, pero
no puedo. A lo mejor, si no fuera tan exigente trabajando. ..

Cuando me llaman para una gala, siempre pongo como
condicién que contraten a todo el mundo, a todos mis mu-
sicos, que son 22. Si no van los 22, no hay concierto. Con
el disco que tengo en mente pasa algo parecido. Me ofrecen
hacerlo en un mes, pim-pam-pum. Y no. Quiero hacerlo con
todo el mundo, con tiempo |[...]. Venia escuchando a Rosalia,
quees un escandalo. La tuve de telonera en la Merce, hace dos
anos, y cuando acabé de actuar, dije: “Esta cria serd una bes-
tia”. [...] Ah, lo de Petitet, si. Viene de que fui el mds pequefio
en una casa donde vivia mucha gente: tios, primos, abuelos. ..
Y yo era el petitet (el pequeiiito)... Y me quedé con Petitet”.
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])C].Ct. RllmbCI'() I'CYV. “Larumbacatalana
es una guitarra a ritmo de ventilador y dos gitanitos tocando
las palmas, uno seguidasy el otro a contracompds.” No hubo
un Peret con tanta circunstancia como el que, erigido en cus-
todio del género, abrumaba al entrevistador con las tablas
de la ley. Precursor de la fusién cuando ni siquiera existia el
término, le irritaba sobremanera, por paradéjico que pueda
parecer, que los rumberos modernos (y la palabra moderno,
en boca de Peret, alcanzaba cotas de afrenta) flirtearan con
la salsa. Su otro gran pleito tuvo por objeto el ventilador, ese
toque de guitarra que combina el rasgueo con la percusién
sobre la misma caja. En el afin de desmentir que su inven-
cién (y con ella, la de la rumba) correspondiera al Pescailla,
Peret aducia que con anterioridad a 1957, ano de grabacién
de su primer disco, no habia noticia del sonido. En la barra
del bar Toni, el desaparecido sancta sanctérum de la rumba
catalana, en Los Salvador esquina La Cera, Ramén Valenti,
el mitico Onclo Pald, solia decir a todo el que abundara en
la controversia que tal vez Peret no fuera el Gnico padre de
la rumba, pero lo que no admitia discusién es que era el rey.

Si el ventilador fue crucial para cuadrar el estilo, no menos
cruciales fueron las palmas. Después de todo, y como acos-
tumbraba a sentenciar el gran Ramonet, una rumba puede
salir ilesa de un mal guitarrista, pero jamds de un mal palme-

ro. El propio Peret lo dejé dicho con su proverbial inmodestia:
“Sin unas buenas palmas, se me cae la corona”. A él le acom-
panaron las de Toni Valenti (hermano de Ramén) y Peret
Reyes (la mitad del dio Chipen, junto a Johnny Tarradellas).

Con el declive de la rumba de principios de los ochenta,
Peret, que habia tocado el cielo con hits como Una ldgrima,
Borriquito o El mig amic (el mejor tema de la nova cangé
catalana, segin Manuel Vizquez Montalbdn), abjuré del
golfo socarrén que hasta entonces habia sido y se hizo pas-
tor protestante.

Al filo de sus 60, y tras cumplir con Dios, regresé a los
escenarios. Su reaparicion, el 25 de julio de 1991 en el
Vel6dromo de Horta, es ya memoria viva de una Barcelona
irrepetible. Para quienes, por edad, no habfamos visto una
actuacién en directo del Rey de la Rumba, la noche fue, mds
que larga, eterna. Alli estaban, como una Fania All Stars
de la gitaneria, Los Amaya, Pal6, Rosita y Mami, Chipén,
Ramonet, Ricardo Batista Tarragona... Y Peret, claro, que,
tras oficiar de maestro de ceremonias, arrebaté al piblico con
una descarga antoldgica. Un ano después, la ceremonia de
clausura de los Juegos Olimpicos le lanzé al estrellato mun-
dial. Su Gitana hechicera (imarabu!), adaptacion del “Cristo
tiene poder” de sus dias de prédica, se convertiria en el him-
no oficioso de la ciudad.
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~ Ve
I*JI PCS(:al"a. En el nimero 8 de la calle
Fraternidad, en el barrio de Gracia, vino al mundo Antonio
Gonzdlez, El Pescadilla. Asi, con “de”, figura su nombre
en la placa que la Unién Gitana y el Ayuntamiento de
Barcelona instalaron en 2003 junto al que fuera su portal.
Tanto a él como a su padre, el primer Pescailla (original-
mente, Sardineta), asi llamado por dedicarse a la venta de
pescado en la Barceloneta, se les solia abreviar el sobre-
nombre, que quedaba en Pesca. A Antonio, ademis, se le
conocié como Onclo Aito. El Pesca metié la juerga de los
tablaos por Jobim, por Sinatra, por Elvis, en lo que fueron
los primeros pasos de un estilo que, andando el tiempo,
recibiria la denominacién (iD.O.!) de rumba catalana. Su
génesis es tan imprecisa como fabulosa; una cosmogonia,
si se quiere. Le pregunté a su hija Lolita Flores en un “entre
funcién y funcién” de su imponente Fedra, por la versién
que de ello daba su padre, que fue un gran callado (ape-
nas se le conocen entrevistas, declaraciones, memorias. ..
Un caso particularisimo de vivir pa'trds). Lolita me conté
que él cifraba la chispa en las actuaciones con su padre y
el tio Juan (Onclo Polla, por lo enjuto de su rostro), en El
Charco de la Pava (en la calle Escudellers, lo que luego seria
el New York). Segun tiene entendido, en esa nueva forma
de concebir el cante y, sobre todo, de tocar la guitarra, fue
determinante el contacto de su abuelo, su tio y su padre con
las orquestas cubanas y puertorriquefias que recalaban en
Barcelona. El Gato Pérez acuné una imagen para designar
esa influencia: “Los Pescaillas dejaron fecundar su guitarra
por el giiiro y el bongé™.

La leyenda dice que una noche de mediados de los cin-
cuenta, el Onclo Polla conocié en el Charco a un marinero
caribefio y lo invitd a subir al escenario con él. Y que de esa
misma jam session surgio6 el ventilador, al que El Pescailla
pondria su sello. Hay, no obstante, una segunda cepa: la de
los gitanos catalanes que viajaban a América para vender
tejidos y regresaban con el bail lleno de discos, que luego
sonaban en las jukebox barcelonesas.

“Soy consciente”, dice Lolita, “de que en este asunto hay po-

lémica, y no querria avivarla, pero parece innegable que es
mi padre el que le da a la rumba catalana el soniquete que
la hace tan caracteristica, pero ademds —contintia— esta la
edad: mi padre le llevaba doce afios a Peret, y habia empe-
zado a tocar la guitarra con 11 o 12 anos. Resulta l6gico,
pues, que se le adelantara. Ahora bien, si mi padre invent6
la rumba catalana, quien realmente la desplegé y la hizo co-
nocida en el mundo fue Peret. Eso es indiscutible.

¢Qué tal se llevaba tu padre con Peret?, le pregunto. “Se
querian muchisimo, y se respetaban mds todavia”. En los
tres hermanos Flores se aprecia la huella sonora de sus pa-
dres, pero si hay una traza palmaria, esa es la del Pescailla
en Lolita. “Hay mucho de mi padre en mi, es asi. De mi
madre también he sacado cosas, pero en la forma de cantar
soy mds como mi padre; por ahi he salido mds a él, si. iLo
que me gustaba de cria cantar con él! Igual venia con ami-
gos de trabajar, me despertaba y me ponfa a cantar boleros
y rumbas con ellos. Vete de mi, Levdntate, Se te olvida... Y
Mja, claro, que fue su cancién y la cancién de mi madre.
Era la Gnica de su repertorio que estando en casa nunca le
perdondbamos. Con qué gusto la cantaba”.

En la casa de El Pescailla siempre habia musica: Lucho
Gatica, Olga Guillot, Rolando Laserie, Bobby Capd, Matt
Monro, Celia Cruz... “Fue un gran conocedor de la musi-
ca de su tiempo, y tenfa un paladar muy fino. Le gustaban
mucho la salsa, el bolero, el jazz... Eso si, su idolo de toda
la vida, por quien sinti6 siempre verdadera debilidad, fue
Frank Sinatra”, cuenta Lolita.

Ellegado del Pescailla se resume en unos pocos recopilato-
rios, entre los que sobresalen Antonio Gonzilez ‘El Pescailla’
y El patriarca de la rumba, en los que figuran la mayoria de
las canciones que grabé con Belter a mediados de los afios
sesenta. Para desconsuelo de sus seguidores, no dejé mu-
cho mds, si bien, paraddjicamente, tanto esa brevedad, ese
laconismo, como su propensién a la melancolia y, por qué
no, su temperamento, dividido entre la farra y el tormento,
son los que le han acabado encumbrando como un artista
de culto, casi espectral. Eterno.

) £
El ()IlCl() Pal(). Era el hombre que en los conciertos de Peret gustaba de sentarse en un extremo del escenario, frente a
una mesita de café, y caldearse a whiskys, preferiblemente William Lawson o Cardhu, con tilde, si, que asi deberfa escribirse entre el
Tibidabo y la Barceloneta. A primera vista, su funcién en el espectdculo era dudosa, o cuando menos intrigante. Pero buchito a bu-
chito, Palo, de nombre civil Ramén Valenti Carbonell, iba pasando de espectador taciturno a jefe de operaciones. Todo el misterio de
la rumba se cifraba en su gricil taconeo y su repiqueteo de nudillos. En ello se aplicaba hasta que, llevado por el arrullo de las coristas
(iAy, Pald, Pald!’), se erguia en ingravido bamboleo y, con la mano derecha batiendo el aire, se desplazaba, el culo a rastras, hasta el

centro de la tarima. Su autoridad cobraba vuelo de leyenda cuando se media con £/ 7eld, la tonada de habla por-
tuguesa, que, mas que cantar (Dios no lo llamé por ese camino), salmodiaba. Las tinicas palabras comprensibles
eran las del arranque: “Yo tenia un reld, yo tenia un reld...”, al que seguia una rafaga babélica en la que se identi-
ficaba el cldsico xaxado Mulber rendeira. Un mecanismo sondmbulo al servicio de la farra, el caldo elemento de
Palo. Nacido enla Cera y graciense de adopcién, se gané la vida como la mayoria de los gitanos del Raspall, con
la chatarra y la venta ambulante. La musica, no obstante, le tenia reservada una ronda de gloria en la faceta de
rumbero. La noche del Velédromo, la de la reaparicion de Peret (que presenté a Palo entre hipérboles, jurando
que él, eterno rival, jamds le habia llegado a la suela del zapato) fue también la de su consagracién entre los afi-
cionados. En sus ltimos dias, pasaba las tardes sentado en la plaza del Diamante, envuelto en humo y el brillo
en la mirada, como si en cualquier momento fuera a arrancarse a rumbear hasta el fin de los dias.

ETNIA GITANA
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El bautizo de Antonio Flores en
1961 fue un acontecimiento.

En la escena, su madre Lola

y su padre, El Pescailla, se
arrancan con una rumba ante

el entusiasmo de Ava Gardner,
Maria Cuadra y Lucia Bosé. Abaijo,
Lola Flores, Lolita, Guillermo
Furiase y El Pescailla en 1980.

@nfem! m’%mza/z

7 '“El- Pescaillag

Lola Flores y El Pescailla con Lolita en
1959. Arriba a la izda, Lola, Carmen
Flores y El Pescailla en México, en 1955.
Abaijo, el disco ‘Sarandongd'’, y a su

h lado, el matrimonio y su primogénitaen
] ‘ Madrid en 1962.

&
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Jack Tarradellas

posa en la calle
-
Carretas, muy Y

cercadelacalle
de La Ceran ...’ o

N

JﬂCk l ‘dl‘l"ddC"‘dS. Jack Tarradellas es hijo
de Johnny Tarradellas, lo que no ha impedido que le profese
admiracién. En la bajamar de la rumba catalana, Johnny y
Peret Reyes, antiguos palmeros de Peret, dieron vida al dio
Chipén, que visti6 de etiqueta cldsicos como Belén, Belén,
La noche del hawaiano o El muerto vivo, y dejé un disco
para la historia, Verdad, con dos temas, No voy pa mi casa'y
Tengo dos amores, en los que anida la promesa de un sonido.
Jack, 35 anos, autor, arreglista, productor, musico y can-
tante de rumbas, se hizo a la vida en la calle de La Cera,
entre palmas, ventiladores y bongés, cuando los ensayos
de su padre bien podian tener lugar en el comedor de casa.
Detrds de cada nombre hay un parentesco: una cunada de
su abuela, el hermano de un abuelo de su mujer, un primo
segundo... La rumba es una madeja familiar. “Mi primer
coche se lo compré a Pald”, remacha como acreditando un
vinculo que, entre gitanos, son palabras mayores. Uno de sus
trabajos recientes ha sido la puesta a punto de la sinfénica de
su tio Petitet. A él corresponde el orgidstico Sarandonga con
que la orquesta culmina su actuacién en el Liceo. Propenso
a un raro didactismo, a mitad de camino entre la flema y
la cachaza, Jack ilustra sus explicaciones mediante notas a
capela, a lo Bobby McFerrin, sin que la perplejidad de los
comensales vecinos haga en él ninguna mella. Asi, se ayuda
del tarareo de la intro funky del Chavi de Peret para subrayar
que “la rumba no es un estilo cuadrado ni alérgico a la fu-
sién, pues es, por definicion, la fusién misma”. Ahora bien,

precisa, en la rumba, como en cualquier otra disciplina, los
alinos han de operar por superacion, no por ignorancia. “A
mi me vienen grupos rumberos, o que se dicen rumberos,
para que les asesore, y cuando me pasan el material descubro
que son una banda de reggae”. Ha habido, cree, un abuso de
la etiqueta rumba catalana para catalogar a conjuntos que
son sencillamente fiesteros, y esa deriva, a su juicio, estd en
parte relacionada con el hecho de que la rumba atin no ocupa
el lugar que merece en el imaginario cultural. Los tiempos
no corren a su favor. La progresiva pérdida de la figura del
mediador (también) se ha cebado en la industria musical,
aligerdndola de la influencia de quienes, como él, anaden al
producto de enjundia, matices, complejidad. “Los arreglos,
hoy en dia, y practicamente en todos los géneros, se han que-
dado en la raspa. Compara la cantidad de informacion que
habfa en, qué sé yo, la orquesta de Quincy Jones con Frank
Sinatra con la que hay en el Despacito. Nada que ver”. Le
lanzo nombres de leyendas al buen tuntin. A Peret le reser-
va una perspectiva novedosa: “Algo en lo que no se insiste
mucho es en que fue un grandisimo profesional. De algtin
modo, Peret nos ensefié a respetarnos, a creer en nOSotros.
Con ¢él se acaba eso de invitar a las galas a todos los primos;
nada, aqui paga todo el mundo, también los gitanos”.

Le esperan en el estudio. Como en él es habitual, anda
enfrascado en mil proyectos. El mds llamativo, un espec-
tdculo circense con musica balcdnica; el mds importante,
unos arreglos para Verdad.

NUESTRO AGRADECIMIENTO A MICHELL KOOPMAN, ALMA DEL BAR ZELIG; A LA BODEGA VILANOVA; A JOAN ANTONI BARJAU,

MANAGER DE PETITET, Y A TODOS LOS RUMBEROS QUE SE DEJARON ENREDAR, NUESTRA MAS SINCERA GRATITUD.

FOTOS HISTORIA: EFE, GETTY IMAGES, GTRES, REVISTA SEMANA, D.R
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- Tablaode Carmen, ™.
‘instantes antes de
una actuacion.

Ll
FU]‘]‘J. A Laura Santos (Barcelona, 1986) se le caen de
la boca los agradecimientos. Su carrera, relativamente tardia,
ha dado un brinco en el tltimo ano y se sabe en deuda con
quienes le han infundido confianza, y muy en especial con
su familia. Cantarina desde jovencita, mediada la veintena
sus intimos la empujan a probar suerte en bares y salas de
pequenio formato, y a esa veta se entrega hasta que su primo
Julio la pone en el radar de Sebas de la Calle, renovador dela
rumba quinqui (grosso modo: cantos a la marginalidad, melo-
diasaflamencadas y toque de ventilador), al que ha conocido
casualmente una noche de fiesta. El dia en que se ven por vez
primera, Sebas le presenta al productor Jack Tarradellas, y
al poco, la noticia de una voz sobresaliente, con registros de
lo mas singulares, llega a oidos del Petitet, que precisamen-
te esos dias anda buscando una corista. De su debut con su
Sinfénica, el 26 de julio de 2018 en el Festival Portalblau,
LEscala, Laura guarda un recuerdo agridulce. “Me equivoqué

en el Pensant en tu [un medio tiempo de Peret de aire melan-
célico; de los mis dificiles de su repertorio] y al terminar el
concierto, el Petitet me dice: ‘Esto que te ha pasado es normal,
era la primera vez que lo cantabas en directo; ahora bien, sé
que no te va a volver a pasar. Por cierto, estds contratada’. Me
temblé todo el cuerpo”. Antes de enrolarse en el combo de
Petitet (“Ese hombre es una bendicién, ojald lo hubiera co-
nocido antes del documental”), ya tenfa en YouTube, el gran
escaparate musical de nuestro tiempo, dos clips en los que
esta nueva flamenca daba cuenta de su versatilidad. Se trata
de Furiay Abismo, paralos que Jack Chakataga (heterénimo
de Jack Tarradellas) dispuso aderezos electrénicos, imagineria
trapy, en el caso de Furia, y en un hermanamiento insélito,
una story de terror. En espera de que la siembra germine de
verdad, Laura sigue arrancando olés en El Tablao de Carmen
y Los Tarantos, y, ahora si, bordando el Pensant en tu para
La Sinfénica del Petitet.

ETNIA GITANA




