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Camaron se hizo leyenda

Se cumplen 30 afos de la edicion del disco con el que el cantaor de San Fernando revolucioné el mundo del flamenco
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Acababan los afios 70 y los vecinos de aquel pueblo tan pequefio, perdido en mitad del Aljarafe sevillano,
nunca habian visto un tanga. En la casa de Ricardo Pachon, para qué negarlo, estaban pasando cosas
muy raras. Por ejemplo, que un musico brasilefio se paseara medio desnudo por el patio, moviendo su
melena afro al ritmo endiablado de una caja flamenca. Los vecinos, que no entendian eso de que el
taparrabos era «una referencia étnica», se plantaron varias veces en la puerta: «Que las tapias son muy
bajas», avisaron. «Que hacéis mucho ruido, y estamos hartos de tanto guitarreo y de tanta fiesta. Que
vamos a llamar a la Guardia Civil». A pesar del jaleo, del mosto y la maria, dentro de aquella humilde
casita de Umbrete, Camaron de la Isla, Tomatito, Raimundo Amador, Ricardo Pachén y una larga lista de
virtuosos y creadores no estaban haciendo el tonto. Estaban haciendo Historia.

Alli, entre risas y desvarios, se forjé un disco que cambiaria para siempre la idea del flamenco como un
arte estanco. La voz perfecta de Camardn, la frescura de una nueva generacién de musicos rendidos al
rock psicodélico, y la maestria del productor Ricardo Pachén a la hora de convertir toda esa voragine de
intenciones en un sonido real, tangible, convirtieron 'La leyenda del tiempo' en un titulo revolucionario, que
acaba de cumplir 30 afios en plenitud de facultades.

Esta sublevacion colectiva contra los canones de la vieja escuela surgié por casualidad o por ventura,
que es como llaman los gitanos al destino. Camardn habia firmado cuatro discos con Polygram. El primero
de ellos lo escribiria Manuel Molina, de Lole y Manuel, por quien el genio de San Fernando sentia una
devocién absoluta. Para hacer las cosas «como hay que hacerlas», el cantaor se fue con su mujer a
pasar una temporada a la casa sevillana de su amigo. «Alli trabajarian mano a mano, dandole vueltas al
concepto, al tono y a las letras del nuevo LP». Pero resulta, segun cuenta Pachén en el documental
conmemorativo 'Tiempo de leyenda', que La Chispa traia sus propias sabanas desde La Linea, y que ese
detalle, a Lole, no le hizo ni pizca de gracia. El ambiente se agrié de pronto y Camarén decidié romper la
baraja. «Ya no hay disco con Manuel», le dijo a Pachén, muy seguro. Y asi fue como una tonta porfia
sobre la ropa de cama les obligd a cambiar todos los planes y les abrid, de par en par, las puertas a la
improvisacion.

«Muy timidamente le di algunas ideas, le ensefié algunas canciones, le expliqué que podiamos hacer un
homenaje a Lorca con un aire a los Smash, o a lo VVeneno, porque yo estaba obsesionado desde siempre
con un tema muy atrevido que Sabicas habia grabado en 1966 con Joe Beck, en la prehistoria del
flamenco fusién, y queria experimentar con baterias, guitarras eléctricas y sintetizadores», explica
Pachén. Tras lanzarse a la aventura, visitaron a un jovencisimo compositor 'underground' que por
entonces ya se moria de ganas de hacer la guerra en primera linea: Kiko Veneno. El desparpajo y las
genialidades de Veneno, que «se transformaban en magia en cuanto las tocaba la voz de Camarény, les
dieron el impulso decisivo para arrancar el proyecto. El autor de 'Volando voy' siempre recordara que
tardé «dos segundos» en darse cuenta de que «José Monge Cruz no era un tio de este mundo».

Pescaito y marihuana

La casa de Umbrete se transformé en el hogar circunstancial de una panda de majaras, segun el
guitarrista Tomatito. Pachon eligié el lugar para forzar los ensayos, aunque sabia que «meterlos a todos
en esa especie de retiro tendria sus consecuencias». Tocaban y tocaban, corregian, matizaban, repetian.
«Pero éramos amigos, y crear un ambiente festivo era parte del trabajo, porque era perfecto para la
inspiracién y la creatividad».

No faltaba el vino, ni los porros. No se escatimaban en horas de suefio, ni en noches de algarabia. Pero
luego, «a la hora de la verdad, todo el mundo estaba tan comprometido con lo que estabamos haciendo
que la gente daba lo mejor de si», dice Pachoén, con un punto de orgullo. Camarén tenia sus propias
excentricidades, claro, «pero no eran nada excéntricas». No queria habitaciones pintadas de negro, ni
botellas de vino caro, ni chaquetillas forradas de satén. «Queria pijotas. Pijotas frescas, de San
Fernando. Y se las traiamos. El se metia en la cocina, con Juan El Camas, que se las limpiaba y se las
preparaba, y salia listo, contento y satisfecho, con los dedos brillantes de aceite».

Fuera, guitarra en ristre, lo esperaba Raimundo Amador, que acababa de casarse. «Le dije a mi mujer:
carifio, no te lo vas a creer, pero de viaje de bodas nos vamos a Umbrete. Porque el asunto lo merecia.
Esa fue mi luna de miel: con Camarén y Tomatito, dale que dale, toma que toma.». El tenia 18 afios y su
mujer, «muy calladita, entre tanto maestro», acababa de cumplir los 17. «En aquella casa curramos de lo
lindo, improvisamos, experimentamos. Cada uno se fue contagiando del estilo del otro, a pecho
descubierto, y el resultado esta ahi, tan extrafio, tan minoritario y tan mestizo». «Un dia llevé a Camarén a
mi casa», recuerda Raimundo Amador. «Mi padre no estaba y mi madre, que no lo habia reconocido con
las barbas y las gafas de sol, me cogié en un aparte y me regafié: 'Ya sabes que a papa no le gusta que
metas hippis en tu cuarto'». «jPero si es Camarén!», le dije. «Entonces se llevé las manos a la cabeza, le
pidié perdon, lo invitd a comer y lo hart6é de potaje de hinojos».

Entremedias, Paco de Lucia se presenté en «aquel manicomio» con una troupe completa de insoélitos
compafieros de gira, como Rubem Dantas, el brasilefio que soliviant6 a la vecindad con sus rastas
agresivas y su tanga de aborigen; o los VVeneno, que «hicieron tantas chiquillerias que, tal y como nos
temiamos, al final vino una pareja de la guardia civil a echarnos la bronca, aunque el asunto no pasé a
mayores: los chavales no habian tenido otra ocurrencia que dedicarse a robar las naranjas de un huerto»,
bromea Pachén.
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Mortadela y rock

En el estudio de grabacion, ya en Madrid, nunca faltaron dos cosas: bocadillos de mortadela y ganas.
Diego Carrasco se sumo a la lista de futuras estrellas del flamenco implicadas en el proyecto. Ejercié de
palmero y animé el cotarro. Recuerda la naturalidad con que Camarén iba aceptando que aquel no seria
un disco normal, porque habia instrumentos indios, y un bajo eléctrico, y una bateria que arrancaba a
trallazos una cancién, y un compés, de 12 x 12, que era una invitacién a locura. «Pero nunca se opuso.
Jamas. Era un hombre transparente. Su cara era un espejo. Si el sintetizador, el piano o el rollo eléctrico,
en general, le hubieran molestado lo mas minimo, lo hubiéramos notado todos», explica Carrasco.
«Cuando cerramos el disco, Camarén estaba encantado del pulido final», insiste Pachon.

Los problemas vinieron después. 'La leyenda del tiempo' era una joya de la vanguardia y un regalo para el
futuro. Asi que se vendi6 poco y mal. Recibié ataques feroces de criticos que luego militaron en la Historia
Universal de la Estupidez. Las tiendas de discos de Sevilla comenzaron a recibir cientos de devoluciones.
A la compafiia le entré el panico. «Esto no es flamenco», se quejaban los puristas. Pero Camarén aguanté
la tormenta y no traicioné a ninguno de los suyos, a pesar de que el frente era amplio y peligroso. «Sélo
una vez me busco las cosquillas, pero muy de cofia», cuenta el productor. «Me dijo: 'Ricardo, por Dios, el
préximo que sea un disco sencillito, con cante, guitarra, palmas y ya esta'. Pero lo hizo con una sonrisa
grande, sin asomo de reproche».

Los afios han venido a darles la razén. El tiempo hizo leyenda 'La leyenda del tiempo', y desde finales de
los 80 es un disco fijo en cualquier listado serio de titulos miticos de la musica espafiola. Llegaron, mas
bien tarde, los aplausos y los laureles, los homenajes y los documentales.

Aun asi, para Pachén, el padre de todo aquel prodigioso delirio, ho hay premio comparable al momento en
que, después del largo viaje de vuelta desde Madrid a Granada, con Kiko VVeneno y Jaime El Parrén como
comparieros de liturgia, aparcé por fin su vieja furgoneta a los pies del Darro y, con La Alhambra iluminada
al frente, escucho la voz quebrada de Camardn cantarle a Lorca: 'El suefio va sobre el tiempo / flotando
como un velero.'. Todavia, dice, se le encoge el estdmago.
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