
Acababan los años 70 y los vecinos de aquel pueblo tan pequeño, perdido en mitad del Aljarafe sevillano,
nunca habían visto un tanga. En la casa de Ricardo Pachón, para qué negarlo, estaban pasando cosas
muy raras. Por ejemplo, que un músico brasileño se paseara medio desnudo por el patio, moviendo su
melena afro al ritmo endiablado de una caja flamenca. Los vecinos, que no entendían eso de que el
taparrabos era «una referencia étnica», se plantaron varias veces en la puerta: «Que las tapias son muy
bajas», avisaron. «Que hacéis mucho ruido, y estamos hartos de tanto guitarreo y de tanta fiesta. Que
vamos a llamar a la Guardia Civil». A pesar del jaleo, del mosto y la maría, dentro de aquella humilde
casita de Umbrete, Camarón de la Isla, Tomatito, Raimundo Amador, Ricardo Pachón y una larga lista de
virtuosos y creadores no estaban haciendo el tonto. Estaban haciendo Historia.

Allí, entre risas y desvaríos, se forjó un disco que cambiaría para siempre la idea del flamenco como un
arte estanco. La voz perfecta de Camarón, la frescura de una nueva generación de músicos rendidos al
rock psicodélico, y la maestría del productor Ricardo Pachón a la hora de convertir toda esa vorágine de
intenciones en un sonido real, tangible, convirtieron 'La leyenda del tiempo' en un título revolucionario, que
acaba de cumplir 30 años en plenitud de facultades.

Esta sublevación colectiva contra los cánones de la vieja escuela surgió por casualidad o por ventura,
que es como llaman los gitanos al destino. Camarón había firmado cuatro discos con Polygram. El primero
de ellos lo escribiría Manuel Molina, de Lole y Manuel, por quien el genio de San Fernando sentía una
devoción absoluta. Para hacer las cosas «como hay que hacerlas», el cantaor se fue con su mujer a
pasar una temporada a la casa sevillana de su amigo. «Allí trabajarían mano a mano, dándole vueltas al
concepto, al tono y a las letras del nuevo LP». Pero resulta, según cuenta Pachón en el documental
conmemorativo 'Tiempo de leyenda', que La Chispa traía sus propias sábanas desde La Línea, y que ese
detalle, a Lole, no le hizo ni pizca de gracia. El ambiente se agrió de pronto y Camarón decidió romper la
baraja. «Ya no hay disco con Manuel», le dijo a Pachón, muy seguro. Y así fue como una tonta porfía
sobre la ropa de cama les obligó a cambiar todos los planes y les abrió, de par en par, las puertas a la
improvisación.

«Muy tímidamente le di algunas ideas, le enseñé algunas canciones, le expliqué que podíamos hacer un
homenaje a Lorca con un aire a los Smash, o a lo Veneno, porque yo estaba obsesionado desde siempre
con un tema muy atrevido que Sabicas había grabado en 1966 con Joe Beck, en la prehistoria del
flamenco fusión, y quería experimentar con baterías, guitarras eléctricas y sintetizadores», explica
Pachón. Tras lanzarse a la aventura, visitaron a un jovencísimo compositor 'underground' que por
entonces ya se moría de ganas de hacer la guerra en primera línea: Kiko Veneno. El desparpajo y las
genialidades de Veneno, que «se transformaban en magia en cuanto las tocaba la voz de Camarón», les
dieron el impulso decisivo para arrancar el proyecto. El autor de 'Volando voy' siempre recordará que
tardó «dos segundos» en darse cuenta de que «José Monge Cruz no era un tío de este mundo».

Pescaíto y marihuana

La casa de Umbrete se transformó en el hogar circunstancial de una panda de majaras, según el
guitarrista Tomatito. Pachón eligió el lugar para forzar los ensayos, aunque sabía que «meterlos a todos
en esa especie de retiro tendría sus consecuencias». Tocaban y tocaban, corregían, matizaban, repetían.
«Pero éramos amigos, y crear un ambiente festivo era parte del trabajo, porque era perfecto para la
inspiración y la creatividad».

No faltaba el vino, ni los porros. No se escatimaban en horas de sueño, ni en noches de algarabía. Pero
luego, «a la hora de la verdad, todo el mundo estaba tan comprometido con lo que estábamos haciendo
que la gente daba lo mejor de sí», dice Pachón, con un punto de orgullo. Camarón tenía sus propias
excentricidades, claro, «pero no eran nada excéntricas». No quería habitaciones pintadas de negro, ni
botellas de vino caro, ni chaquetillas forradas de satén. «Quería pijotas. Pijotas frescas, de San
Fernando. Y se las traíamos. Él se metía en la cocina, con Juan El Camas, que se las limpiaba y se las
preparaba, y salía listo, contento y satisfecho, con los dedos brillantes de aceite».

Fuera, guitarra en ristre, lo esperaba Raimundo Amador, que acababa de casarse. «Le dije a mi mujer:
cariño, no te lo vas a creer, pero de viaje de bodas nos vamos a Umbrete. Porque el asunto lo merecía.
Ésa fue mi luna de miel: con Camarón y Tomatito, dale que dale, toma que toma.». Él tenía 18 años y su
mujer, «muy calladita, entre tanto maestro», acababa de cumplir los 17. «En aquella casa curramos de lo
lindo, improvisamos, experimentamos. Cada uno se fue contagiando del estilo del otro, a pecho
descubierto, y el resultado está ahí, tan extraño, tan minoritario y tan mestizo». «Un día llevé a Camarón a
mi casa», recuerda Raimundo Amador. «Mi padre no estaba y mi madre, que no lo había reconocido con
las barbas y las gafas de sol, me cogió en un aparte y me regañó: 'Ya sabes que a papá no le gusta que
metas hippis en tu cuarto'». «¡Pero si es Camarón!», le dije. «Entonces se llevó las manos a la cabeza, le
pidió perdón, lo invitó a comer y lo hartó de potaje de hinojos».

Entremedias, Paco de Lucía se presentó en «aquel manicomio» con una troupe completa de insólitos
compañeros de gira, como Rubem Dantas, el brasileño que soliviantó a la vecindad con sus rastas
agresivas y su tanga de aborigen; o los Veneno, que «hicieron tantas chiquillerías que, tal y como nos
temíamos, al final vino una pareja de la guardia civil a echarnos la bronca, aunque el asunto no pasó a
mayores: los chavales no habían tenido otra ocurrencia que dedicarse a robar las naranjas de un huerto»,
bromea Pachón.
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Mortadela y rock

En el estudio de grabación, ya en Madrid, nunca faltaron dos cosas: bocadillos de mortadela y ganas.
Diego Carrasco se sumó a la lista de futuras estrellas del flamenco implicadas en el proyecto. Ejerció de
palmero y animó el cotarro. Recuerda la naturalidad con que Camarón iba aceptando que aquel no sería
un disco normal, porque había instrumentos indios, y un bajo eléctrico, y una batería que arrancaba a
trallazos una canción, y un compás, de 12 x 12, que era una invitación a locura. «Pero nunca se opuso.
Jamás. Era un hombre transparente. Su cara era un espejo. Si el sintetizador, el piano o el rollo eléctrico,
en general, le hubieran molestado lo más mínimo, lo hubiéramos notado todos», explica Carrasco.
«Cuando cerramos el disco, Camarón estaba encantado del pulido final», insiste Pachón.

Los problemas vinieron después. 'La leyenda del tiempo' era una joya de la vanguardia y un regalo para el
futuro. Así que se vendió poco y mal. Recibió ataques feroces de críticos que luego militaron en la Historia
Universal de la Estupidez. Las tiendas de discos de Sevilla comenzaron a recibir cientos de devoluciones.
A la compañía le entró el pánico. «Esto no es flamenco», se quejaban los puristas. Pero Camarón aguantó
la tormenta y no traicionó a ninguno de los suyos, a pesar de que el frente era amplio y peligroso. «Sólo
una vez me buscó las cosquillas, pero muy de coña», cuenta el productor. «Me dijo: 'Ricardo, por Dios, el
próximo que sea un disco sencillito, con cante, guitarra, palmas y ya está'. Pero lo hizo con una sonrisa
grande, sin asomo de reproche».

Los años han venido a darles la razón. El tiempo hizo leyenda 'La leyenda del tiempo', y desde finales de
los 80 es un disco fijo en cualquier listado serio de títulos míticos de la música española. Llegaron, más
bien tarde, los aplausos y los laureles, los homenajes y los documentales.

Aun así, para Pachón, el padre de todo aquel prodigioso delirio, no hay premio comparable al momento en
que, después del largo viaje de vuelta desde Madrid a Granada, con Kiko Veneno y Jaime El Parrón como
compañeros de liturgia, aparcó por fin su vieja furgoneta a los pies del Darro y, con La Alhambra iluminada
al frente, escuchó la voz quebrada de Camarón cantarle a Lorca: 'El sueño va sobre el tiempo / flotando
como un velero.'. Todavía, dice, se le encoge el estómago.
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