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La pulcritud de Alejandro 

Hurtado, que en compañía 

de Mayte Martín aprendió a 

susurrar con la sonanta, 

desempolva viejos bordones 

que un día fueron radical-

mente modernos: los de 

Ramón Montoya y Manolo 

de Huelva. Sigue sus surcos, 

buscando la belleza atávica 

de los cilindros de cera, pero 

con la calidad de sonido de 

la que gozamos hoy. Traza 

trémolos y arpegios con 

fidelidad a los originales, de 

los años 20 y 30. Las prime-

ras cinco composiciones 

pertenecen al músico 

madrileño. Las siguientes, al 

onubense. Así muestra las 

diferencias entre sendos 

creadores y la envergadura 

de sus expresiones. El 

resultado: diez joyas que 

abren fallas hacia los 

cimientos del toque de 

concierto. Parece, también, 

que la voz de una figura de la 

Ópera Flamenca fuera a 

aparecerse.  

La rondeña se despereza 

entre los dedos, como la 

farruca, hecha de elegancia 

naciente y un clasicismo sin 

fisuras. Sigue adelante, 

alzándose por un leve 

bamboleo que le permite 

morder nubes y rocas 

construidas en la medida del 

anhelo. Las bulerías se 

levantan entre punteos 

evocando a quien las 

instauró como tales: el de 

Huelva, acompasado 

caballero que con viveza 

hizo del ‘Anda jaleo’ un 

sueño por cumplir. Los 

instrumentos por aquí 

cantan, en las alegrías en sol 

y en las seguirillas morteci-

nas, cuando la granaína se 

descubre por la lágrima y los 

tangos invitan a un lejano 

alborozo. Manda la melodía, 

que se alcanza con aparente 

facilidad técnica hasta 

presumir de reconocible. 

Manda, qué digo, la emoción, 

que se arrastra por unas 

variaciones rítmicas que lo 

cargan todo de un carácter 

enormemente sorpresivo. El 

disco es una pieza viva de 

museo. Hábil escultura de 

un pentagrama que hasta 

ahora nadie había elabora-

do. 
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Uno de los discos más emble-

máticos de la segunda 

mitad del siglo XX cum-

ple años. 50, en concre-

to. Y la Caracolá de Le-

brija, que durante este 

fin de semana recibe las 

actuaciones de José El 

Ciego, Israel Fernández 

con La Tana, Lole Mon-

toya con Rycardo More-

no y David Palomar jun-

to al Cabeza, le rinde tri-

buto. El próximo día 20 

de julio, el director y 

guionista Alfonso Gar-

cía con la dirección mu-

sical de Pedro María 

Peña, recordará a Juan Peña 

El Lebrijano, autor de la obra, 

en una conferencia ilustrada 

en la Casa de la Cultura.  

‘La palabra de Dios a un gi-

tano’, así se llamó el título con 

el que Juan El Grande, como 

algunos lo conocieron, sor-

prendió a la afición en 1972. 

Lo hizo tras una tanda de ál-

bumes de corte más tradicio-

nal, aunque mostrando ya su 

elocuencia cantaora y una 

enorme capacidad creativa en 

trabajos especialmente pode-

rosos, como aquel ‘De Sevilla 

a Cádiz’. Esta nueva entrega, 

que inició la trilogía religiosa 

que se completaría con ‘Ven y 

sígueme’ y ‘Lágrimas de cera’, 

inauguraba un camino de dis-

rupción.  

«¡Hereje!», le insultaron, 

por cometer el sacrilegio de 

adaptar a diferentes palos del 

flamenco versículos de la Bi-

blia en un país que aún no ha-

bía estrenado libertad, aun-

que ya la paladeara. El disco, 

además, tenía un sentido con-

ceptual y narrativo. Combina-

ba instrumentos propios del 

género jondo, a manos de Pe-

dro Peña y Manolo Sanlúcar, 

con arreglos orquestales y 

unos coros donde cada voz lle-

ga a sonar en sí dentro de un 

conjunto. Esos coros, pare-

ce, son los que hoy inspiran 

a algunos de sus discípulos, 

como el pianista David Doran-

tes en ‘La roda del viento’, que 

tanto tiene, asimismo, de ‘Tie-

rra’, donde El Lebrijano siguió 

la estela de Colón.  

Las innovaciones armóni-

cas y melódicas de las ‘Biena-

venturanzas’ por bulerías, la 

pieza más popular del álbum 

cincuentenario, resultan no-

tables. También las de esa 

suerte de nanas ‘No atesorad 

en la tierra’ y la petenera ‘En-

trad por la puerta estrecha’. 

Voces al galope que se ciñen a 

la medida del aire, oraciones, 

cantos y plegarias que dan con 

una de las capitales de su dis-

cografía, la cual tocó otros cé-

nits más adelante con ‘Perse-

cución’ y ‘Encuentros’, donde 

conjugó lo andalusí.  

Hace 50 años que ese gita-

no de gañanía y rabia en la 

sangre le habló a Dios a tra-

vés de su música, bastión de 

recreos y hambre para los que 

siempre encontramos algo 

novedoso en ella. Su tierra, le-

jos del olvido, remueve la si-

miente. 

La palabra de Dios  
según El Lebrijano

 Uno de los discos más emblemáticos 

cumple 50 años y la Caracolá, que 

celebra un fin de semana grande, lo 

recuerda

L.Y.R. SEVILLA   

Una arenga de borbotón y 

pánico. La garganta encen-

dida. Rota la miel. El cante 

de Rafael de Utrera, expues-

to ayer como una pieza más 

en el Museo de Artes y Cos-

tumbres de Sevilla junto a la 

guitarra de Chicuelo, abrien-

do heridas en común y los 

aficionados haciendo la co-

munión con su muestrario 

de emociones. Eso ocurrió 

en el ciclo ‘Mumu’, donde el 

flamenco ocupa uno de los 

ejes vertebradores. Que un 

ciclón de memoria y objetos 

se derramó por sus fauces. 

El azar confabuló en su 

contra: noche de calor extre-

mo en un patio donde el aire 

no se muda. Noche, también, 

de cumpleaños. El suyo, que 

inauguró con los  primeros 

sudores de la soleá apolá. No 

halla el alivio en el reperto-

rio. Solo pelea. Su amplísi-

mo arco melódico le permi-

te arañar con dramatismo 

los precipicios más elevados 

y arrastrarse después por las 

hendiduras de la tierra. Can-

tó por Levante, desplegan-

do el sello camaronero que 

anunció al comienzo, y re-

mató con ‘La tarara’ con unas 

exquisitas variaciones tona-

les. Las cantiñas, de Pinini. 

Las alegrías, de Córdoba. To-

nás, seguirillas, tientos, tan-

gos, malagueña de Chacón, 

bulerías... Desaparecida la 

generación que antaño tenía 

por delante, él, tabernero en 

su infancia y debilidad de to-

dos los guitarristas después, 

es la figura. O una de ellas, 

mejor. Necesita discos. Con-

fianza en los que programan. 

Pero entre la garganta y el 

pecho Rafael de Utrera goza 

de todo lo preciso. 

Rafael de Utrera, 
pieza viva en el 
Museo de Artes 
y Costumbres
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El Lebrijano 

cantando en directo 

y portada del disco 

que cumple ahora 50 

años: ‘La palabra de 

Dios a un gitano’  // 

ABC

ABC VIERNES, 15 DE JULIO DE 2022
VERANO 69

k#c

SECCIÓN:

OTS:

DIFUSIÓN:

FRECUENCIA:

ÁREA:

AVE:

PÁGINAS:

PAÍS:

VERANO

53000

11829

Diario

510 CM² - 56%

5559 €

69

España

15 Julio, 2022


