
L
OS TEXTOS del poema que da nom-
bre a La leyenda del tiempo proce-
den de una obra de teatro de Fede-
rico García Lorca Así que pasen cin-

co años, pero tuvieron que pasar más de
veinte para que el colectivo flamenco acep-
tase esta herejía de Camarón: cambiar las
normas tradicionales de la música flamen-
ca (voz, guitarra y palmas) por una fusión
improvisada con el entorno roquero sevi-
llano. Cuando el disco salió a la venta, en
1979, muchos gitanos lo devolvían a las
tiendas diciendo que aquel no era Cama-
rón. La mayoría de los artistas flamencos
de la época le reprocharon que había tira-
do por la borda su carrera de cantaor. Se
cerraron para él las puertas de las peñas y
festivales flamencos.

Han pasado más de treinta años y, des-
de los noventa, el disco sigue ocupando,
junto a los de Veneno, Pata Negra y Lole y
Manuel, los primeros puestos en todas las
listas de música pop española. De La le-
yenda del tiempo se han hecho decenas de
versiones en todo el mundo destacando,
por su grandiosidad, las de la Orquesta
Metropol de Ámsterdam y las del grupo
holandés Kautchout.

Después de grabar nueve extraordina-
rios discos con Paco de Lucía, Camarón
terminó sus compromisos contractuales
con la discográfica Philips y el cuerpo le
pedía otra marcha. Estábamos a media-
dos de los setenta y ya comenzaban a in-
quietarle las experiencias de Smash, Las
Grecas, Lole y Manuel y Pata Negra. Todo
esto me lo contaba paseando por la Atuna-
ra, en La Línea de la Concepción, con el
peñón de Gibraltar como mudo testigo de
fondo. Concretamente le habían interesa-
do los arreglos del disco Pasaje del agua
de Lole y Manuel. Impresionante olfato
musical el de Camarón que no le dio tiem-
po a escuchar “y tu mirá se me clava en
los ojos como un puñal” como tema musi-
cal de la película Kill Bill II, de Quentin
Tarantino.

En buen sitio vino a caer. Mi obsesión,
desde que llegó a mis manos el disco Rock
encounter, de Sabicas y Joe Beck (Nueva
York, 1967), era investigar la fusión entre
el blues, el rock y el flamenco. El primer
intento fue la producción del grupo
Smash y el artista gitano Manuel Molina,
experimento que se disolvió en ácido, pe-
ro que dejó una puerta abierta con sus
impagables Garrotín, Blues de la Alameda
y Tangos de Ketama que desarrollan esti-
los flamencos clásicos sobre estructuras
del rock y del blues. Después vendrían
Lole y Manuel, Pata Negra y Veneno…
hasta llegar a La leyenda del tiempo de
Camarón, convertido ya en príncipe de
los gitanos y, por tanto, autorizado para
abrir las puertas del campo.

Para salir del círculo profesional en el
que había pasado sus últimos diez años
(Philips y la dirección musical de la fami-
lia de Paco de Lucía) aceptamos una ofer-
ta generosa de la discográfica CBS, pero
finalmente Philips consiguió retener a Ca-
marón y firmamos un contrato, en 1979,
por cuatro discos que se materializaron
en: La leyenda del tiempo, Como el agua,
Calle Real y Viviré. Los tres últimos con la
guitarra de Paco de Lucía.

Dispuestos a trabajar en nuestro nuevo
proyecto, mi primera llamada fue para Pa-
co de Lucía, que, de entrada, aceptó ser el
guitarrista del disco. Unos días después
me llamó para dar marcha atrás aludiendo
que el cambio de productor de Camarón
le había afectado mucho a su padre, res-
ponsable de los nueve discos anteriores.
De pronto me quedaba sin la guitarra de
mis sueños. Camarón recibió la noticia
con mucha más calma que yo y me propu-
so utilizar a Tomatito, con quien venía ac-
tuando en directo desde hacía unos años.

A Camarón, amigo de la infancia y ad-
mirador de Manuel Molina, le pareció bue-
na la idea de trabajar con él en la elección
de temas en la línea de las producciones
de Lole y Manuel, pero tampoco esta se-
gunda idea prosperó. Así que me encon-
tré, de pronto, sin la referencia de Paco de
Lucía y sin el apoyo musical de Manuel
Molina, y Philips presionándome con la
fecha de grabación.

Recuerdo una mañana de la primave-
ra de 1979, sentados en el patio de mi
casa de Umbrete. Le pregunté a Cama-
rón si tenía algún tema para el disco y
me dijo rotundamente que no. Algo nor-
mal después de diez años de dirección
musical y literaria de la familia De Lucía.
Le hablé de unos temas que había com-
puesto sobre poemas de García Lorca: La
nana del caballo grande que en 1956 ha-
bía arreglado para la soprano María Rosa
Boix; el Romance del Amargo, selección
de trozos del Romance del Emplazado
compuesto en ritmo de soleá; La leyenda
del tiempo, selección de textos de la obra
teatral Así que pasen cinco años en ritmo
de bulerías, y un arreglo de La Tarara en
tiempo de taranto, todos temas de los

años sesenta que canturreaba en mi sole-
dad y que, por primera vez en mi vida,
me atreví a cantárselos a alguien, y tuvo
que ser a… ¡Camarón!

Con estos cuatro temas lorquianos de-
cidimos concentrarnos en mi estudio y
casa de Umbrete (Sevilla) un grupo salva-
je: Raimundo y Rafael Amador (Pata Ne-
gra), Tomatito, el Bizco Eléctrico, el Cara-
papas y Juan el Camas, fandanguero, co-
cinero y gurú espiritual que consiguió
una sublime armonía entre Camarón y el
grupo. Vivíamos allí en plena estación
del famoso vino joven del Aljarafe sevilla-
no y de las hierbas aromáticas del país.
De verdad que fueron auténticos días de
vino y rosas y que jamás volví a ver a
Camarón tan feliz y relajado. Más tarde
se fueron incorporando otros músicos de
la cantera sevillana: Manolo Rosas (ba-
jo), Rafael y Manuel Marinelli (teclados),
Pepe Roca (guitarra eléctrica), Gualberto
(sitar) y Kiko Veneno, que acababa de
grabar un disco con los hermanos Pata
Negra. Allí terminó de fraguarse La leyen-
da del tiempo, con los Tangos de la Sulta-
na, Volando voy, Viejo Mundo, Bahía de
Cádiz, Mi niña se fue a la mar, La nana
del caballo grande, La Tarara, Romance
del Amargo y Homenaje a Federico.

Otra vez gitanos y roqueros unidos
por la música y la psicodelia. Otra vez
empezar desde cero, como en 1969 con
el grupo Smash. Otra vez gozar de la mú-

sica como divertimento poniendo cara
de asombro con los hallazgos y riéndo-
nos de los errores. El más preocupado
fue siempre Tomatito, que venía del
oriente andaluz y le costó mucho conec-
tar con el ambiente tan distendido de
Sevilla. Con el tiempo comprendió esta
forma de trabajar y hoy se siente muy
orgulloso de su fundamental colabora-
ción en La leyenda…

Para comprender lo que pasaba en
Sevilla por los años sesenta y setenta hay
que recordar que, a pocos kilómetros,
teníamos tres bases militares america-
nas: Rota, Morón y San Pablo, y que una
selecta minoría de americanos descubrie-
ron, grabaron y fotografiaron lo mejor de
las gitanerías del entorno: Triana, Alcalá,
Utrera, Lebrija, Jerez y Cádiz. Gracias a
ellos, el eslabón perdido entre el lamenta-
ble flamenco oficial de la posguerra espa-
ñola y la reconstrucción enciclopédica
de Antonio Mairena se ha salvado para la
posteridad. Toda una generación de fla-
mencos imprescindibles en la transmi-
sión oral de este arte y que no tuvieron
acceso a las grabaciones comerciales que-
daron grabados, documentados y fotogra-
fiados por aquellos benditos aficionados
americanos: Diego del Gastor, Juan Tale-
ga, Perrate, Fernanda de Utrera, Manoli-
to de María, Antonio Mairena… y un lar-
go etcétera de fronterizos y perdedores
que no cantaban por dinero sino, simple-
mente, para celebrar la vida.

A la recíproca, las bases americanas
nos pusieron al corriente de las últimas
novedades musicales del mundo anglosa-
jón, desde Bob Dylan a Pink Floyd. Músi-
ca que entraba por el sur del sur, pasan-
do de boca en boca, como las alucinan-
tes dosis de LSD fabricadas en California.
Una pequeña revolución en un pequeño
territorio sureño, mientras que la España
mesetaria y austera todavía ni soñaba
con la movida madrileña.

Las vacaciones en Umbrete duraron
más de un mes. Los músicos entraban y
salían, pero los de pensión completa fui-
mos Camarón, Juan el Camas, Raimundo
y yo. Allí aprendió Camarón los fandan-
gos del Bizco Amate, en versión de El
Camas:

A mí me preguntó un fiscal.
Yo le contesté, robando.
Lo mismo que se mantiene Usías.
Pero yo no robo tanto.

Por allí pasaron Enrique Morente, que
dejó grabados unos tangos para Cama-
rón, el Chino de Málaga, Dieguito del Gas-
tor, Remedios Amaya, La Susi y algunos
amigos de Camarón. En los descansos se
grabaron sesiones de El Camas y el pri-
mer elepé de Pata Negra, Guitarras calle-
jeras. Parte de este anárquico material
de ensayos se ha utilizado en el excelen-
te documental de J. Sánchez Montes
Tiempo de leyenda, que recoge minucio-
samente el proceso de elaboración de
este disco, contado por los protagonistas
e ilustrado con el impagable reportaje
fotográfico de Mario Pacheco.

Con las ideas bastante claras, en cuan-
to a los temas, pero sin llegar a concretar
los arreglos ni la instrumentación final,
le comuniqué a Philips que estábamos
listos para el momento de la verdad: la
grabación en sus estudios de Madrid. La
respuesta fue inmediata ya que todos es-
taban esperando el nuevo disco de Cama-
rón. Lo que la discográfica no esperaba es
que solicitase el estudio grande dotado
de una consola de 24 canales y un magne-
tofón analógico de 16 pistas. Esa fue la
primera sorpresa ya que Camarón había
grabado sus nueve discos anteriores en
un pequeño estudio dotado de una graba-
dora de cuatro pistas, aunque las tomas

se hacían siempre directas a estéreo: voz,
una o dos guitarras y palmas. La segunda
sorpresa fue el número de músicos que
intervinieron en la grabación.

Desde Sevilla viajamos con Camarón,
Tomatito, Raimundo, el grupo Alameda,
Gualberto y mi compadre El Bollito, bai-
laor y palmero de confianza. En Madrid
completamos el grupo con Manuel Soler,
al baile; Diego Carrasco, Manuela y Enri-
que Pantoja, en las palmas; El Tacita, a la
batería; Manoli, segunda voz en La leyen-
da del tiempo; Pepe Ébano, en las percu-
siones, y Jorge y Jesús Pardo, miembros
del grupo Dolores. Otra vez gitanos y ro-
queros viviendo en un enorme estudio,
rodeado de jardines, y propiciando esa
ósmosis cultural y musical responsable
de La leyenda del tiempo: Lorca y Cama-
rón, Villalón y Tomatito, baterías y pal-
mas flamencas, teclados y coros gita-
nos… y todo nuevo, estrenando una feliz
inconsciencia, una nueva complicidad
que no tenía otro aliciente que disfrutar
de la alegría de la música.

Pasados más de treinta años tengo que
agradecer a la discográfica Philips que
nos dejase campar a nuestro aire por
aquel enorme estudio, concebido para or-
questas sinfónicas, sin poner trabas al tra-
siego de músicos ni a los horarios anárqui-
cos. Por primera vez Camarón grababa en
magnetófonos multipistas, con la posibili-
dad de repetir sus tomas de voz tantas
veces como quisiera. Todo era nuevo pa-
ra él: los poemas de Lorca, Villalón y
Omar Kayan, los teclados, la batería, el
sitar, la guitarra eléctrica, las percusio-
nes, el estudio, el sistema de grabación…,
pero jamás se sintió extraño en un entor-
no tan desconocido. De ahí la grandeza

d

Desde Sevilla viajamos
Tomatito, Raimundo,
el grupo Alameda,
Gualberto y mi compadre
El Bollito, bailaor

La discográfica nos dejó
campar a nuestro aire
y sin horario por aquel
enorme estudio para
orquestas sinfónicas

Vida de una leyenda
Ricardo Pachón, productor de La leyenda del tiempo, el disco de Camarón
que cambió el flamenco, cuenta cómo se gestó la histórica grabación
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de Camarón, un gitano analfabeto, pero
perteneciente a una dinastía de herreros:
la aristocracia del pueblo gitano. De ahí le
venía su intuición y su elegancia natural,
responsable de su irresistible encanto.

Para construir esta leyenda todos pu-
sieron su granito de arena. Sin tratarse de
una obra coral, cada músico propuso sus
ideas y se probaron, sin importar las ho-
ras y los días de grabación. Fueron como
unas vacaciones pagadas llenas de risas,
emociones y bocadillos. Vivíamos en el
estudio y por allí empezaron a pasar los
gitanos de Madrid, como Los Chichos,
para difundir por el foro, la locura en la
que Camarón se había metido. La presión
del entorno gitano fue tan fuerte para
Camarón que llegó a decirme un día: "Ri-
cardo, el próximo disco, de guitarritas y
palmas".

La enorme ruptura que este disco su-
puso en el mundo flamenco se completa-
ba con la portada en blanco y negro del
elepé, salida de la cámara de Mario Pache
co, en la que aparece Camarón con bar-
ba. Ni que decir tiene que, a partir de este
icono inquietante, los flamencos gitanos
empezaron a dejarse la barba, a peinarse
como Camarón e incluso a seguirle en su
triste deriva por el mundo de las drogas.
Camarón se convirtió, de pronto, en el
Príncipe de un pueblo perdido en la nie-
bla. Esta deificación que el pueblo gitano
hizo de Camarón fue la causa, según su
psiquiatra Marcelo Camus, de su perma-
nente huida de una realidad que nunca
consiguió dominar. Camarón fue asedia-
do por sus seguidores, por las gitanas que
le llevaban niños enfermos para que José
le impusiera sus manos, por los camaro-
neros que aún hoy, después de veinte

años de su muerte, siguen proclamándo
lo el rey indiscutible del flamenco.

En otoño salió el disco a la venta, pro-
vocando un rotundo rechazo de la crítica
flamenca, con dignísimas excepciones co-
mo la de Diego Manrique, que profetizó la
ruptura que suponía La leyenda. En me

Por allí anduvieron
Enrique Morente,
que grabó unos tangos,
el Chino de Málaga,
Dieguito del Gastor...

Han pasado más
de treinta años y el disco
sigue ocupando los
primeros puestos en
las listas de música pop

dio de este desconcierto me llegó el apoyo
incondicional de Peco de Lucía. El disco
le había gustado mucho y solo puso repa-
ro al uso de un Minimoog (sintetizador)
en el fundido de un tema. Creo que a Peco
de Lucía, músico bastante conservador en
cuanto a estructuras musicales flamen-

cas, el experimento de Camarón le caló
muy hondo, hasta el punto que en los
siguientes tres discos en los que intervino
con Camarón propició una prudente fu-
sión con músicos de jazz: Jorge Pardo a la
flauta y sexos, Carlos Benavent al bajo
eléctrico y el brasileño Rubem Dantas a
las percusiones latinas. Las puertas se ha-
bían abierto, y no lo consiguió Smash ni
Pata Negra, a pesar de que sus fusiones
fueron anteriores en el tiempo. Lo consi-
guió Camarón porque era el modelo a se
guir, la guía para los jóvenes gitanos de
todo el país.

Conforme escribo me voy dando cuen
ta de que, inconscientemente, estoy apo-
yando una tesis gitanista del flamenco, y
que esto merece una explicación para los
lectores que se acerquen a este texto.
Frente al eterno dilema gitano-gaché (la
palabra payo, cada vez más utilizada, es
profundamente despectiva en boca de un
gitano); cantes a compás-cantes libres 
cante gitano andaluz-fulclore andaluz, es
de vital importancia establecer las fronte-
ras del flamenco. Fronteras geográficas en
el proceso de su creación en el siglo XIX:
una estrecha franja de terreno que corre
paralela a la margen izquierda del río
Guadalquivir, entre Triana (Sevilla) y Cá-
diz. En este pequeño territorio se ubican
todas las localidades creadores de los es-
tilos flamencos: Triana, Alcalá, Morón,
Utrera, Lebrija, Jerez, Arcos, los Puertos
y Cádiz. Aquí nacen los estilos musicales
y literarios del primitivo flamenco: tonás,
martinetes, livianas, carceleras, soleares,
cantifias, bulerías y tangos. Y también en
este territorio, punta de la Andalucía atlán-
tica y tartésica nacen todos los genios
creadores del flamenco, desde El Fillo a

Fotografias del productor de Nuevos Medios, Mario
Pacheco, tornadas durante la grabaciÓn de La Leyenda
del tiempo en el estudio rnadrileflo de Philips en 1979.
A la izquierda, Camarón cantando y los guitarristas
Tornatito y Raimundo Amador probando sonido. Abajo,
momentos de relax, en uno de los descansos de la
grabación. En la imagen de la derecha, el productor del
álbum, Ricardo Pachón, tocando la guitarra.

Camarón, pasando por Manuel Torre y La
Niña de los Peines.

Fronteras musicales, ya que el flamen-
co se construye sobre un ritmo alterno de
doce tiempos que alterna dos compases
ternarios (3/4) con tres compases bina-
rios (2/4). Por el contrario, todo el folclo-
re andaluz, desde todas las modalidades
del fandango bailable (de Huelva, Mála-
ga, Granada, Almería, Jaén, etcétera) has-
ta las populares sevillanas, está construi-
do en un compás de ternario (3/4). Esta
convivencia territorial de ambas músicas
tenía que producir una osmosis perma-
nente que ya profetizaron los dos ilustres
folcloristas del siglo XIX: Manuel Macha
do Álvarez, Demofllo, y Francisco Rodrí-
guez Marín. Para Demofllo, el flamenco
acabaría agachondndose (contaminándo
se por el folclore andaluz), y para Rodrí-
guez Marín, el folclore andaluz acabaría
aflamencándose.

Está claro que la profecía se cumplió.
Con la llegada de los cafés cantantes el
flamenco se profesionalizó, saliendo de
los círculos familiares gitanos para vender-
se ante un público variopinto que, al no
poder soportar toda una velada la dura
escucha de los cantes matrices (seguiriyas
o soleares) obligó a los cantaores a afla-
mencar estilos fulclóricos, desde los fan
dangos, malagueñas, granaínas o tarantas
hasta los recién importados cantes ameri-
canos: guajiras, colombianas, vidalitas,
rumbas, etcétera. La confusión estaba ser-
vida y aumenta con el paso del tiempo.
Hoy, bajo el paraguas del género flamen
co se cobijan toda clase de estilos ligeros,
desde las sevillanas roeieras hasta la llama-
da rumba catalana. Basta con darse una
vuelta por los departamentos de flamenco
de cualquier superficie comercial. ¿Qué es
y no es flamenco? La cosa no parece tan
clara como en el caso del blues o del rock
y quizás por eso el flamenco no tiene una
entidad definida en Internet, que lo clasifi
ea como latin music o world music. Un
arte con dos siglos de existencia y que se
grabó, en cilindros de cera, mucho antes
que el blues.

Consciente de la exclusión que podría
implicar esta tesis no me resisto a reforzar
mis afirmaciones con las palabras del más
clarividente investigador del flamenco y
director de la más completa antología de
flamenco grabada (Vergara Editores): José
Manuel Caballero Bonald: "Como es ob-
vio, los primeros grandes forjadores del
flamenco nacieron en la misma limitada
región gaditano-sevillana donde surgie-
ron las muestras iniciales del arte gitano
andaluz. Podemos establecer a este res-
pecto tres núcleos nativos básicos: Jerez,
Triana y Cádiz; en torno a ellos giran los
restantes y esenciales focos creadores
del flamenco: Alcalá, Utrera, Lebrija, Mo-
rón, Los Puerto y Arcos, situados, con
ligeras desviaciones, en el camino real
que unía Cádiz con Sevilla. Todos los can-
taores de fines del siglo XVllI y de buena
parte del XlX, que forman el censo funda-
cional del flamenco, son orfundos, sin
excepción, de alguna de las ciudades cita-
das, y todos ellos, también sin excepción,
eran de raza gitana" (Luces y sombras del
flamenco. Algaida Editores, SA, 1988. Pá-
gina 125. Nueva edición revisada).

Pero mi recuerdo de hoy es para el
Mario Pacheco fotógrafo. Para su estiliza-
da figura que se deslizó, desde el princi-
pio, entre las costuras de La leyenda del
tiempo con una pequeña cámara Leica
entre sus manos. Su labor pasó desaperci-
bida durante un mes. No recuerdo a nadie
posando ni pendiente de su cámara. Por
eso ahora, al visionar su impagable repor-
taje, tomo consciencia de que Mario fue el
autor del primer making-of de un disco
flamenco. Fue el primero en tantas cosas
que pasarán muchos años y seguiremos
sorprendiéndonos con su genialidad. ¯
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