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MUSICA / Cronica

Vida de una leyenda

Ricardo Pachon, productor de La leyenda del tiempo, el disco de Camarén
que cambio el flamenco, cuenta como se gesto la historica grabacion

08 TEXTOS del poema que da nom-

bre a La leyenda del tiempo proce-

den de una obra de teatro de Fede-

rico Garcia Lorca Asi que pasen cin-
co afios, pero tuvieron que pasar mds de
veinte para que el colectivo flamenco acep-
tase esta herejia de Camarén: cambiar las
normas tradicionales de la musica flamen-
ca (voz, guitarra y palmas) por una fusién
improvisada con el entorno roquero sevi-
llano. Cuando el disco sali6 a la venta, en
1979, muchos gitanos lo devolvian a las
tiendas diciendo que aquel no era Cama-
rén. La mayoria de los artistas flamencos
de la época le reprocharon que habia tira-
do por la borda su carrera de cantaor. Se
cerraron para €l las puertas de las penas y
festivales flamencos.

Han pasado mds de treinta afios y, des-
de los noventa, el disco sigue ocupando,
junto alos de Veneno, Pata Negra y Lole y
Manuel, los primeros puestos en todas las
listas de musica pop espafiola. De La le-
yenda del tiempo se han hecho decenas de
versiones en todo el mundo destacando,
por su grandiosidad, las de la Orquesta
Metropol de Amsterdam vy las del grupo
holandés Kautchout.

Después de grabar nueve extraordina-
rios discos con Paco de Lucia, Camarén
terminé sus compromisos contractuales
con la discografica Philips y el cuerpo le
pedia otra marcha. Estdbamos a media-
dos de los setenta y ya comenzaban a in-
quietarle las experiencias de Smash, Las
Grecas, Lole y Manuel y Pata Negra. Todo
esto me lo contaba paseando por la Atuna-
ra, en La Linea de la Concepcion, con el
pefién de Gibraltar como mudo testigo de
fondo. Concretamente le habian interesa-
do los arreglos del disco Pasaje del agua
de Lole y Manuel. Impresionante olfato
musical el de Camardén que no le dio tiem-
po a escuchar “y tu mird se me clava en
los ojos como un pufial” como tema musi-
cal de la pelicula Kill Bill II, de Quentin
Tarantino.

En buen sitio vino a caer. Mi obsesién,
desde que lleg6 a mis manos el disco Rock
encounter, de Sabicas y Joe Beck (Nueva
York, 1967), era investigar la fusién entre
el blues, el rock y el flamenco. El primer
intento fue la producciéon del grupo
Smash y el artista gitano Manuel Molina,
experimento que se disolvié en dcido, pe-
ro que dejé una puerta abierta con sus
impagables Garrotin, Blues de la Alameda
y Tangos de Ketama que desarrollan esti-
los flamencos cldsicos sobre estructuras
del rock y del blues. Después vendrian
Lole y Manuel, Pata Negra y Veneno...
hasta llegar a La leyenda del tiempo de
Camardn, convertido ya en principe de
los gitanos y, por tanto, autorizado para
abrir las puertas del campo.

Para salir del circulo profesional en el
que habia pasado sus tltimos diez afios
(Philips y la direccion musical de la fami-
lia de Paco de Lucia) aceptamos una ofer-
ta generosa de la discografica CBS, pero
finalmente Philips consigui6 retener a Ca-
marén y firmamos un contrato, en 1979,
por cuatro discos que se materializaron
en: La leyenda del tiempo, Como el agua,
Calle Real y Viviré. Los tres ultimos con la
guitarra de Paco de Lucia.

Dispuestos a trabajar en nuestro nuevo
proyecto, mi primera llamada fue para Pa-
co de Lucia, que, de entrada, acepto ser el
guitarrista del disco. Unos dias después
me llamé para dar marcha atrds aludiendo
que el cambio de productor de Camarén
le habia afectado mucho a su padre, res-
ponsable de los nueve discos anteriores.
De pronto me quedaba sin la guitarra de
mis suenos. Camarén recibié la noticia
con mucha mds calma que yo y me propu-
so utilizar a Tomatito, con quien venia ac-
tuando en directo desde hacia unos afios.
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A Camarén, amigo de la infancia y ad-
mirador de Manuel Molina, le pareci6 bue-
na la idea de trabajar con él en la eleccion
de temas en la linea de las producciones
de Lole y Manuel, pero tampoco esta se-
gunda idea prosperd. Asi que me encon-
tré, de pronto, sin la referencia de Paco de
Lucia y sin el apoyo musical de Manuel
Molina, y Philips presiondndome con la
fecha de grabacion.

Recuerdo una manana de la primave-
ra de 1979, sentados en el patio de mi
casa de Umbrete. Le pregunté a Cama-
rén si tenfa algiin tema para el disco y
me dijo rotundamente que no. Algo nor-
mal después de diez anos de direccién
musical y literaria de la familia De Lucia.
Le hablé de unos temas que habia com-
puesto sobre poemas de Garcia Lorca: La
nana del caballo grande que en 1956 ha-
bia arreglado para la soprano Maria Rosa
Boix; el Romance del Amargo, seleccion
de trozos del Romance del Emplazado
compuesto en ritmo de soled; La leyenda
del tiempo, seleccion de textos de la obra
teatral Asi que pasen cinco afios en ritmo
de bulerias, y un arreglo de La Tarara en
tiempo de taranto, todos temas de los

Desde Sevilla viajamos
Tomatito, Raimundo,

el grupo Alameda,
Gualberto y mi compadre
El Bollito, bailaor

La discogrdfica nos dejo
campar a nuestro aire
y sin horario por aquel
enorme estudio para
orquestas sinfonicas

anos sesenta que canturreaba en mi sole-
dad y que, por primera vez en mi vida,
me atrevi a cantdrselos a alguien, y tuvo
que ser a... Camardn!

Con estos cuatro temas lorquianos de-
cidimos concentrarnos en mi estudio y
casa de Umbrete (Sevilla) un grupo salva-
je: Raimundo y Rafael Amador (Pata Ne-
gra), Tomatito, el Bizco Eléctrico, el Cara-
papas y Juan el Camas, fandanguero, co-
cinero y gurud espiritual que consiguié
una sublime armonia entre Camarén y el
grupo. Viviamos alli en plena estacién
del famoso vino joven del Aljarafe sevilla-
no y de las hierbas aromadticas del pais.
De verdad que fueron auténticos dias de
vino y rosas y que jamds volvi a ver a
Camardn tan feliz y relajado. Mds tarde
se fueron incorporando otros musicos de
la cantera sevillana: Manolo Rosas (ba-
jo), Rafael y Manuel Marinelli (teclados),
Pepe Roca (guitarra eléctrica), Gualberto
(sitar) y Kiko Veneno, que acababa de
grabar un disco con los hermanos Pata
Negra. Alli terming de fraguarse La leyen-
da del tiempo, con los Tangos de la Sulta-
na, Volando voy, Viejo Mundo, Bahia de
Cddiz, Mi nina se fue a la mar, La nana
del caballo grande, La Tarara, Romance
del Amargo y Homenaje a Federico.

Otra vez gitanos y roqueros unidos
por la musica y la psicodelia. Otra vez
empezar desde cero, como en 1969 con
el grupo Smash. Otra vez gozar de la mu-

sica como divertimento poniendo cara
de asombro con los hallazgos y riéndo-
nos de los errores. El mds preocupado
fue siempre Tomatito, que venia del
oriente andaluz y le cost6 mucho conec-
tar con el ambiente tan distendido de
Sevilla. Con el tiempo comprendi6 esta
forma de trabajar y hoy se siente muy
orgulloso de su fundamental colabora-
cién en La leyenda...

Para comprender lo que pasaba en
Sevilla por los afios sesenta y setenta hay
que recordar que, a pocos kilémetros,
tenfamos tres bases militares america-
nas: Rota, Morén y San Pablo, y que una
selecta minoria de americanos descubrie-
ron, grabaron y fotografiaron lo mejor de
las gitanerias del entorno: Triana, Alcald,
Utrera, Lebrija, Jerez y Cadiz. Gracias a
ellos, el eslab6n perdido entre el lamenta-
ble flamenco oficial de la posguerra espa-
nola y la reconstruccién enciclopédica
de Antonio Mairena se ha salvado para la
posteridad. Toda una generacién de fla-
mencos imprescindibles en la transmi-
sién oral de este arte y que no tuvieron
acceso a las grabaciones comerciales que-
daron grabados, documentados y fotogra-
fiados por aquellos benditos aficionados
americanos: Diego del Gastor, Juan Tale-
ga, Perrate, Fernanda de Utrera, Manoli-
to de Marfa, Antonio Mairena... y un lar-
go etcétera de fronterizos y perdedores
que no cantaban por dinero sino, simple-
mente, para celebrar la vida.

A la reciproca, las bases americanas
nos pusieron al corriente de las dltimas
novedades musicales del mundo anglosa-
jon, desde Bob Dylan a Pink Floyd. Msi-
ca que entraba por el sur del sur, pasan-
do de boca en boca, como las alucinan-
tes dosis de LSD fabricadas en California.
Una pequena revolucién en un pequeio
territorio surefo, mientras que la Espana
mesetaria y austera todavia ni sonaba
con la movida madrilenia.

Las vacaciones en Umbrete duraron
mas de un mes. Los musicos entraban y
salfan, pero los de pensién completa fui-
mos Camaron, Juan el Camas, Raimundo
y yo. Alli aprendié Camarén los fandan-
gos del Bizco Amate, en versién de El
Camas:

A mi me pregunté un fiscal.

Yo le contesté, robando.

Lo mismo que se mantiene Usias.
Pero yo no robo tanto.

Por alli pasaron Enrique Morente, que
dejé grabados unos tangos para Cama-
1r6n, el Chino de Mdlaga, Dieguito del Gas-
tor, Remedios Amaya, La Susi y algunos
amigos de Camarén. En los descansos se
grabaron sesiones de El Camas y el pri-
mer elepé de Pata Negra, Guitarras calle-
Jeras. Parte de este andrquico material
de ensayos se ha utilizado en el excelen-
te documental de J. Sdnchez Montes
Tiempo de leyenda, que recoge minucio-
samente el proceso de elaboracién de
este disco, contado por los protagonistas
e ilustrado con el impagable reportaje
fotografico de Mario Pacheco.

Con las ideas bastante claras, en cuan-
to a los temas, pero sin llegar a concretar
los arreglos ni la instrumentacién final,
le comuniqué a Philips que estdbamos
listos para el momento de la verdad: la
grabacion en sus estudios de Madrid. La
respuesta fue inmediata ya que todos es-
taban esperando el nuevo disco de Cama-
rén. Lo que la discogrdfica no esperaba es
que solicitase el estudio grande dotado
de una consola de 24 canales y un magne-
tofén analdgico de 16 pistas. Esa fue la
primera sorpresa ya que Camarén habia
grabado sus nueve discos anteriores en
un pequeno estudio dotado de una graba-
dora de cuatro pistas, aunque las tomas
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se hacian siempre directas a estéreo: voz,
una o dos guitarras y palmas. La segunda
sorpresa fue el nimero de musicos que
intervinieron en la grabacién.

Desde Sevilla viajamos con Camardén,
Tomatito, Raimundo, el grupo Alameda,
Gualberto y mi compadre El Bollito, bai-
laor y palmero de confianza. En Madrid
completamos el grupo con Manuel Soler,
al baile; Diego Carrasco, Manuela y Enri-
que Pantoja, en las palmas; El Tacita, a la
bateria; Manoli, segunda voz en La leyen-
da del tiempo; Pepe Ebano, en las percu-
siones, y Jorge y Jesuis Pardo, miembros
del grupo Dolores. Otra vez gitanos y ro-
queros viviendo en un enorme estudio,
rodeado de jardines, y propiciando esa
6smosis cultural y musical responsable
de La leyenda del tiempo: Lorca y Cama-
rén, Villalén y Tomatito, baterias y pal-
mas flamencas, teclados y coros gita-
nos... y todo nuevo, estrenando una feliz
inconsciencia, una nueva complicidad
que no tenia otro aliciente que disfrutar
de la alegria de la musica.

Pasados mds de treinta afios tengo que
agradecer a la discogrdfica Philips que
nos dejase campar a nuestro aire por
aquel enorme estudio, concebido para or-
questas sinfénicas, sin poner trabas al tra-
siego de musicos ni a los horarios anarqui-
cos. Por primera vez Camardn grababa en
magnetéfonos multipistas, con la posibili-
dad de repetir sus tomas de voz tantas
veces como quisiera. Todo era nuevo pa-
ra él: los poemas de Lorca, Villalén y
Omar Kayan, los teclados, la bateria, el
sitar, la guitarra eléctrica, las percusio-
nes, el estudio, el sistema de grabacion...,
pero jamds se sintié extrano en un entor-
no tan desconocido. De ahi la grandeza
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de Camaron, un gitano analfabeto, pero
perteneciente a una dinastia de herreros:
la aristocracia del pueblo gitano. De ahi le
venia su intuicién y su elegancia natural,
responsable de su irresistible encanto.

Para construir esta leyenda todos pu-
sieron su granito de arena. Sin tratarse de
una obra coral, cada musico propuso sus
ideas y se probaron, sin importar las ho-
ras y los dias de grabacién. Fueron como
unas vacaciones pagadas llenas de risas,
emociones y bocadillos. Viviamos en el
estudio y por alli empezaron a pasar los
gitanos de Madrid, como Los Chichos,
para difundir por el foro, la locura en la
que Camardn se habia metido. La presién
del entorno gitano fue tan fuerte para
Camardn que llegé a decirme un dia: “Ri-
cardo, el préximo disco, de guitarritas y
palmas”.

La enorme ruptura que este disco su-
puso en el mundo flamenco se completa-
ba con la portada en blanco y negro del
elepé, salida de la cimara de Mario Pache-
co, en la que aparece Camardn con bar-
ba. Ni que decir tiene que, a partir de este
icono inquietante, los flamencos gitanos
empezaron a dejarse la barba, a peinarse
como Camaroén e incluso a seguirle en su
triste deriva por el mundo de las drogas.
Camaron se convirti, de pronto, en el
Principe de un pueblo perdido en la nie-
bla. Esta deificacion que el pueblo gitano
hizo de Camaron fue la causa, segin su
psiquiatra Marcelo Camus, de su perma-
nente huida de una realidad que nunca
consiguié dominar. Camarén fue asedia-
do por sus seguidores, por las gitanas que
le llevaban nifios enfermos para que José
le impusiera sus manos, por los camaro-
neros que atin hoy, después de veinte

afos de su muerte, siguen proclamando-
lo el rey indiscutible del flamenco.

En otono sali6 el disco a la venta, pro-
vocando un rotundo rechazo de la critica
flamenca, con dignisimas excepciones co-
mo la de Diego Manrique, que profetizé la
ruptura que suponia La leyenda. En me-

Por alli anduvieron
Enrique Morente,

que grabo unos tangos,
el Chino de Mdlaga,
Dieguito del Gastor...

Han pasado mds

de treinta aiios y el disco
sigue ocupando los
primeros puestos en

las listas de musica pop

dio de este desconcierto me lleg6 el apoyo
incondicional de Paco de Lucfa. El disco
le habia gustado mucho y solo puso repa-
ro al uso de un Minimoog (sintetizador)
en el fundido de un tema. Creo que a Paco
de Lucia, musico bastante conservador en
cuanto a estructuras musicales flamen-

cas, el experimento de Camarén le cald
muy hondo, hasta el punto que en los
siguientes tres discos en los que intervino
con Camardn propicié una prudente fu-
sién con miisicos de jazz: Jorge Pardo a la
flauta y saxos, Carlos Benavent al bajo
eléctrico y el brasileio Rubem Dantas a
las percusiones latinas. Las puertas se ha-
bian abierto, y no lo consiguié Smash ni
Pata Negra, a pesar de que sus fusiones
fueron anteriores en el tiempo. Lo consi-
guié Camardn porque era el modelo a se-
guir, la guia para los jévenes gitanos de
todo el pais.

Conforme escribo me voy dando cuen-
ta de que, inconscientemente, estoy apo-
yando una tesis gitanista del flamenco, y
que esto merece una explicacién para los
lectores que se acerquen a este texto.
Frente al eterno dilema gitano-gaché (la
palabra payo, cada vez mads utilizada, es
profundamente despectiva en boca de un
gitano); cantes a compds-cantes libres y
cante gitano andaluz-folclore andaluz, es
de vital importancia establecer las fronte-
ras del flamenco. Fronteras geograficas en
el proceso de su creacién en el siglo XIX:
una estrecha franja de terreno que corre
paralela a la margen izquierda del rio
Guadalquivir, entre Triana (Sevilla) y Cd-
diz. En este pequenio territorio se ubican
todas las localidades creadoras de los es-
tilos flamencos: Triana, Alcald, Morén,
Utrera, Lebrija, Jerez, Arcos, los Puertos
y Cédiz. Aqui nacen los estilos musicales
y literarios del primitivo flamenco: tonds,
martinetes, livianas, carceleras, soleares,
cantinas, bulerfas y tangos. Y también en
este territorio, punta de la Andalucia atlan-
tica y tartésica nacen todos los genios
creadores del flamenco, desde El Fillo a
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Fotografias del productor de Nuevos Medios, Mario
Pacheco, tomadas durante la grabacion de La Leyenda
del tiempo en el estudio madrilefio de Philips en 1979.
A la izquierda, Camarén cantando y los guitarristas
Tomatito y Raimundo Amador probando sonido. Abajo,
momentos de relax, en uno de los descansos de la
grabacion. En laimagen de la derecha, el productor del
album, Ricardo Pachén, tocando la guitarra.

Camarén, pasando por Manuel Torre y La
Nina de los Peines.

Fronteras musicales, ya que el flamen-
co se construye sobre un ritmo alterno de
doce tiempos que alterna dos compases
ternarios (3/4) con tres compases bina-
rios (2/4). Por el contrario, todo el folclo-
re andaluz, desde todas las modalidades
del fandango bailable (de Huelva, Mdla-
ga, Granada, Almeria, Jaén, etcétera) has-
ta las populares sevillanas, estd construi-
do en un compds de ternario (3/4). Esta
convivencia territorial de ambas musicas
tenia que producir una osmosis perma-
nente que ya profetizaron los dos ilustres
folcloristas del siglo XIX: Manuel Macha-
do Alvarez, Demofilo, y Francisco Rodri-
guez Marin. Para Demofilo, el flamenco
acabaria agachondndose (contaminando-
se por el folclore andaluz), y para Rodri-
guez Marin, el folclore andaluz acabaria
aflamencédndose.

Esta claro que la profecia se cumplio.
Con la llegada de los cafés cantantes el
flamenco se profesionalizé, saliendo de
los circulos familiares gitanos para vender-
se ante un publico variopinto que, al no
poder soportar toda una velada la dura
escucha de los cantes matrices (seguiriyas
o soleares) obligé a los cantaores a afla-
mencar estilos folcloricos, desde los fan-
dangos, malaguefias, granainas o tarantas
hasta los recién importados cantes ameri-
canos: guajiras, colombianas, vidalitas,
rumbas, etcétera. La confusion estaba ser-
vida y aumenta con el paso del tiempo.
Hoy, bajo el paraguas del género flamen-
co se cobijan toda clase de estilos ligeros,
desde las sevillanas rocieras hasta la llama-
da rumba catalana. Basta con darse una
vuelta por los departamentos de flamenco
de cualquier superficie comercial. ;Qué es
y no es flamenco? La cosa no parece tan
clara como en el caso del blues o del rock
y quizds por eso el flamenco no tiene una
entidad definida en Internet, que lo clasifi-
ca como latin music o world music. Un
arte con dos siglos de existencia y que se
grabd, en cilindros de cera, mucho antes
que el blues.

Consciente de la exclusién que podria
implicar esta tesis no me resisto a reforzar
mis afirmaciones con las palabras del mds
clarividente investigador del flamenco y
director de la mas completa antologia de
flamenco grabada (Vergara Editores): José
Manuel Caballero Bonald: “Como es ob-
vio, los primeros grandes forjadores del
flamenco nacieron en la misma limitada
region gaditano-sevillana donde surgie-
ron las muestras iniciales del arte gitano-
andaluz. Podemos establecer a este res-
pecto tres nticleos nativos bdsicos: Jerez,
Triana y Cadiz; en torno a ellos giran los
restantes y esenciales focos creadores
del flamenco: Alcald, Utrera, Lebrija, Mo-
rén, Los Puerto y Arcos, situados, con
ligeras desviaciones, en el camino real
que unia Cadiz con Sevilla. Todos los can-
taores de fines del siglo XVIII y de buena
parte del XIX, que forman el censo funda-
cional del flamenco, son oriundos, sin
excepcion, de alguna de las ciudades cita-
das, y todos ellos, también sin excepcién,
eran de raza gitana” (Lucesy sombras del
flamenco. Algaida Editores, SA, 1988. Pa-
gina 125. Nueva edicién revisada).

Pero mi recuerdo de hoy es para el
Mario Pacheco fotégrafo. Para su estiliza-
da figura que se desliz6, desde el princi-
pio, entre las costuras de La leyenda del
tiempo con una pequeia cdmara Leica
entre sus manos. Su labor pasé desaperci-
bida durante un mes. No recuerdo a nadie
posando ni pendiente de su cdmara. Por
eso ahora, al visionar su impagable repor-
taje, tomo consciencia de que Mario fue el
autor del primer making-of de un disco
flamenco. Fue el primero en tantas cosas
que pasardn muchos anos y seguiremos
sorprendiéndonos con su genialidad. e



