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EL AYERY EL HOY

Barrio del Torrejon (Huelva)

Miguel Angel Vargas, joven gitano de Lebrija (Sevilla), nos propone la publicacion de una serie
de "cronicas de viajes" que, a la espera de concretar su ubicacion mas adecuada en la revista,
incluimos provisionalmente en la seccion de El ayer y el hoy.

Sin mas preambulos (para crear expectativa), os animamos a acompaiarle, en esta primera

entrega, al Barrio del Torrejon en Huelva.

Yo no soy de esta tierra

Ni conozco a nadie.

El que hiciere un bien por mis nifios
Que Dios se lo pague.

(Siguiriyas)

8:45 salgo de casa. Cruzo, aterido, el puente de Triana, y me enca-
mino a la estacién de autobuses de Plaza de Armas. Destino:
Huelva, la ciudad histérica sin apenas edificios histéricos. En la
mochila a la espalda, el mapa de una urbe que vagamente conoz-
co. Tengo un trabajo que me lleva de aqui para alla, a la casa de
gente desconocida. Voy a un barrio que para mi sélo es un nom-
bre en el mapa, El Torrején, y un nombre de calle precioso: Alheli.

Los compafieros involuntarios y anénimos del autobUs pertenecen
atodas las areas del acontecer espafiol, 0 casi: moritos bien afei-
tados, estudiantes universitarios, currantes de empresas, mujeres
maduras y alguna que otra voz eslava que, suave, parlotea con su
pareja. La A-92. Linea alquitranada por entre lomas de encinares,
pinos y eucaliptos, vallados de casitas de fin de semana, cafiave-
rales de arroyos que discurren entre novisimos poligonos industriales
que anteayer no estaban. Llegando a Huelva, una hora y pico, la
mancha en el cielo de las fabricas que escupen humo, peste y feal-
dad en el Polo Quimico de Huelva.

Estacion de autobuses de Huelva. Circulo internacional: gritosos
yanquis que van a los portugueses acantilados de Sagres, tem-
poreros que se mueven para los freseros pueblos de los alrededores,
de casi todos los colores y naciones. Veo alguna cara lebrijana cono-
cida, eslava es su pareja y su retofio: temporeros los dos. El amor
desafia las teorias interculturales.

Pregunto a un policia municipal y me desaconseja la ruta. Autobus
urbano, marron, gris y negro viste la gente de la mariana. Avenidas
y calles iguales y diferentes. Junto a las ruinas de casas tipicas se
alzan los altisimos bloques. Ya en las Ultimas paradas llego a mi des-
tino. No es para tanto. Blogues, y mas blogues, un cartel anuncia
que la Junta invierte en remodelaciones, encalamientos y chapu-
zas varias: entre el deterioro hay retazos de urbanidad. Casa de la
familia "Tal". Por el apellido, que omitiré, van a vender cal, es decir,
seran gitanos. Cierto. No les digo que soy gitano, de momento.
Entro y educadamente les informo de mi cometido, ellos aceptan.
Y empiezo a recoger datos.

Maria me dice que ella paga ‘los vivos’ que no los muertos. En su
pobreza compartida Maria tiene verglienza por el estado del suelo

de su casa. Hace unos afios se gasto sesenta mil duros en arreglar
la ventana pero hoy, hoy... Valentin, el pater familias (sin pinta de
fotogénico patriarca), antiguo limpiabotas, lotero y pedn de alba-
fiil, jubilado y sin pension porque no consiguid cotizar lo minimo,
socarrén, descreido y receloso, se abre finalmente cuando le hablo
en su lengua, que es la de los gitanitos de la posguerra. "¢ Quieres
un vasito de casera hijo?" me dice Maria. Valentin responde a mis
preguntas sin menearse del sillén y de ‘la copa’. Llega un hijo. Viene
de currelar en el campo, no vive aqui, vive en el fracaso urbano de
al lado, la Barriada de la Hispanidad. Sale otro de una habitacién,
casi de mi edad, albafiil de oficio sin oficio desde hace meses. Soy
presentado."iMira, es gitanito! jCon estudios y t6!" le dice Maria.
El sonrie distante y sale. Seglin Maria se niega a enterrarse en los
terrones fangosos del campo. Isabel, otra hermana, entra y sale de
su habitacidn. Viuda joven que se vino de Badalona con su nifia,
donde trabajé de limpiadora en un hospital. Aqui ‘sirve’ en una casa
unas cinco horas a la semana. La nifia va al cole pero no lo hace
entusiasta. Que no se preocupe mucho, yo... muchas veces, tam-
poco lo hacia, y acabé una carrera y media.

Este cuadro familiar se enorgullece en ser de los poquitos fla-
menquitos del barrio que no se las habiya en los trapicheos de la
droga. La gitaneria, como casi siempre en la Andalucia de los barrios
‘sociales’, y a pesar de la mayoritaria consideracion, es discreta.
Ni siquiera sabian de la existencia de Unién Romani ni la Fundacion
Secretariado Gitano. Maria comenta haber visto a Juan de Dios en
la tele.

Cualquier ciudad del mundo puede tener problemas sociales. Los
barrios residenciales... que son los que configuran la nueva jerar-
quia del entramado urbano, reproducen la estructura centro-arra-
bal de la ciudad de la ciudad antigua.

Lo que el ojo ve. ¢Si se vive en un entorno mas ‘bello’ viviremos
mejor? Pienso en las viviendas sociales (;qué vivienda no es social?
Cada familia es una sociedad). La vida puede complicarse de una
manera que parece que no vamos a poder salir a flote, como un
fatum inevitable. ¢ Vivir bien? ;Quién no lo desea?

Arquitectura y vida. Los bloques de pisos no favorecen la comu-
nicacion. En estos del Torrejon de Huelva, el espacio mas vivo y ani-
mado es la parada del autobus, los alrededores de los quioscos-
vale, cierto, se venden mas quintos de cerveza que chicles- y las
aceras donde las gitanas viejas sacan las sillas de sus casas por-
que son mas confortables que los bancos que puso alli no sé quién.
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Lo pienso mucho y aqui lo compruebo. Las viviendas que dan a la
novisimay a bombo y platillo inaugurada Avenida de Andalucia de
Huelva tienen mucho mejor aspecto que el de dos o tres calles p’a-
tras. No hay color. Jardines cuidados, carril bici, espacios de juego,
carpas tipo Palenque... Fue disefiada por arquitectos, urbanistas
y paisajistas que pensaron en las posibilidades econémicas del
lugar, que imaginaron que hasta podian vivir en ellas. Hicieron la
calle y luego las casas. Lo demas lo puso el mercado.

No conozco ningUn arquitecto que viva en el bloque de pisos que
disefid. Bloque blogue, de barriada, no piso de calidad en el cen-
tro 0 avenidas con perspectiva, de lineas y de futuro. Las ciuda-
des del mundo estan llenas de viviendas de habitacion social que
son un fracaso y fraude urbanistico y social. Nadie, 0 muy pocos,
pidieron responsabilidades.

Las banderas que anuncian nuevas construcciones y promociones
inmobiliarias rodean estos fracasos urbanisticos pasados. En el
barrio algunos piensan que, a pesar de que se encareceran los pre-
cios, todo mejorara. Pienso en las viviendas de cinco minutos mas
abajo: 40 kilos de los antiguos. Aqui 10 euros el alquiler, chispa mas
0 menos. ¢ Estaran rodeando a ‘los pobres’ con nuevas murallas?

O nos montamos en el carro de la Gran economia, buscando la
forma en que la herida cotidiana nos desgaste mas suavemente o
nos echan fueran del carro. Porque... Quién tiene valor para aban-
donarlo todo y abandonarse? La hipoteca, la luz, el agua, el gas,
la factura del ADSL y el mévil; el plan de pensiones de la tele... jqué
es lo basico para vivir mejor en este pais? ¢A quién no le gustaria
vivir mejor?

Encontré varias referencias en Google sobre El Torrejon: una noti-
cia que venia de Andalucia Directo y de ahi pas6 a Huelva
Informacidn: un vecino recibia en su fregadero las aguas fecales
del de arriba. Me imagino la cobertura de la noticia: los vecinos,
la queja, los enteraos, los focos... Algo saldria de aquello. La segun-
da hace referencia a la biografia de Los Activos, la experiencia de
trabajo social a través del Arte. Las otras tres noticias hacen refe-
rencia al cambio de titularidad de "la parroquia mas pobre de la ciu-
dad (sic)" que pasa a manos de los salesianos; una asociacion juve-
nil del barrio y sus actividades para con los desertores educativos
y lareferencia a la rueda de prensa de la consejera de Igualdad de
la Junta de Andalucia sobre un nuevo plan de incentivo a la inser-
cion laboral. Nada mas, o nada mas diferente, y previsible. Menos
da una piedra.

¢De cuanto serd la pension del arquitecto que hizo estas casas? ;De
cuanto sera la del politico que firmd las partidas presupuestarias?

Las imagenes son muchas y las lecturas confusas. No quiero hacer
ni una denuncia ni una apologia de la pobreza orgullosa. Sélo refle-
jar algunas: la hija de Isabel, callada durante la conversacién; los
escalones de granito y hormigdn de la escalera; el colegio aban-
donado, quemado, pintarrajeado y con restos de hogueras, fren-
te ala ventana del salén; el mono azul de trabajo y la sonrisa bajo
el bigote del hermano de Isabel; el vaso de Duralex donde bebi
agua; la ventana del salon, delgada y el pensamiento en el frio o
en el calor, y de ahi paso a las blanquisimas carpas de la Avenida
de Andalucia, con sus supermercados, fuentes, jardines, bancos
y urbanizaciones.

Pero la luz también llega a lo mas hondo. Son amables y tienen
ganas de mejorar. Un poco tragicos, como somos todos cuando las
cosas no van bien. Y pienso: ;en qué puedo yo ayudarles sin sen-
tirme un falso? Les digo muchas cosas, llamo por teléfono a quien
puede echarles una mano. Les digo -y también me lo digo a mi- que,
sin miedo, vayan a preguntar a dénde sea, sin ir como pobres 0
necesitados, con lastimas, buscando la paguita de los gitanos: que
digan que quieren cambiar y mejorar, y no pedir... sino ganarse la
vida. No tengo una varita magica. Y no me quito la sensacién de
que puedo hacer mas por ellos. Espero contarles.

Pienso en el calor del verano de esta casa... Uff. Un viaje a la playa,
pienso, cuesta poco, desde aqui. Les digo que salir un poco del
barrio y apagar la tele puede hacer por ellos mas que muchos
esfuerzos sociales... No debemos pensar, nunca, que las cosas son
inevitables. Ningun pueblo se define, exclusivamente, por su origen
social. §Por qué van a ser diferentes los gitanos? Afios y afios de
estigmatizacion han creado el binomio gitano-pobreza y hasta los
propios gitanos lo asumen como inevitable.

Abra la puerta, coja un canasto, pan, queso, casera o lo que tenga
amano, dos o tres autobuses, y vaya a la playa... Comprense un
helado de un euro y mire el mar...sereno o imbatible, bafese... y
viva la vida que es suya y de nadie mas. Olvidese por un tiempo
o por lo que usted quiera, de que es gitano (todo aquello que le
ensefiaron de como debia ser un gitano, visto por los gitanos mis-
mos o los gaché); trate de ver de otra forma el hecho de que es -
eventualmente, claro- pobre, que viven en barrios llenos de mier-
da... y deje que el agua les moje los dedos de los pies. Venga,
luego, lo que viniere... O seremos pasto de pastores evangélicos,
de monjas que te llevan de viaje a Sevilla a ver a una mojama seca
en un paso, de politicos que hoy le toca los gitanitos y mafiana los
moritos...

A eso de las 8.20 cojo el autobus de vuelta a Sevilla y mi cabeza
continuia con mas dudas que certezas. Ya en el patio de vecinos en
que vivo, de vecinos de clase media, alguno que otro de origenes
gitanos, las cosas son diferentes, otros los problemas... Y digo que
con la pensién que seguramente cobra o cobraba el que hizo estas
casas, Valentin tendria los zapatos tan relucientes como los de aqué-
llos que él limpiaba. Suena demagadgico, no? Pido disculpas. Pero
el pensamiento asi me fluye.

H Miguel Angel Vargas,
Enero 2006. mavargasrubio@gmail.com
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