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HISTORIAS DE LA VIDA  

E L Tío Manuel nos recibe en 
su casa, un chalé adosado en 
una urbanización en las fal-

das del Serantes. La muestra orgullo-
so porque es el fruto de “muchos años 
de trabajo”. “No me puedo quejar. Gra-
cias a Dios la vida laboral me ha ido 
estupendamente”, afirma este gitano 
sabio donde los haya. Sí, porque 
Manuel Vizarraga fue un visionario 
de la comunidad gitana al poner en 
marcha hace 25 años en Txurdinaga 
la asociación Kale Dor Kayiko (Gita-
nos del mañana) con el objetivo de que 
los jóvenes gitanos se formaran aca-
démicamente para tener un futuro 
mejor. Y lo va consiguiendo. Cada vez 
son más los jóvenes de etnia gitana 
que llegan a la universidad gracias al 
empeño de todas las personas que tra-
bajan en Kale Dor Kayiko. A pesar de 
que lleva un par de años jubilado y de 
que ha pasado el testigo de la asocia-
ción a su hijo Óscar, El Tío Manuel 
sigue siendo el presidente de la aso-
ciación. Su opinión vale mucho a la 
hora de firmar un convenio o poner 
en marcha algún proyecto.  

“Tengo 70 años. Nací en la calle San-
ta María del Casco Viejo, me crié en 
la calle Somera y fui bautizado en la 
catedral de Santiago. Tengo cuatro 
hijos y un perro, que se llama Jefe”. 
Así se presenta Manuel Vizarraga. ¿Y 
por qué todo el mundo le llama el Tío 
Manuel?”, le preguntamos. “Porque 
entre los gitanos es normal que cuan-
do una persona llega a una edad, a 
partir de los 50 o 55, se le llame tío”, 
contesta. “En la cultura gitana”, pro-
sigue El Tío Manuel, “lo que diga una 
persona mayor, el abuelo o el tío, va a 
misa, no se le lleva la contraria aun-
que esté equivocado”. Se hace así por-
que los gitanos “respetamos la edad y 
la sabiduría de los mayores”, dice El 
Tío Manuel. Él, con su edad, es una 
voz autorizada, aunque aclara que 
“cada tío tiene potestad en su familia, 
no en toda la comunidad gitana”.  

El Tío Manuel mamó esa cultura en 
casa desde muy pequeño. Y también, 
siguiendo las costumbres gitanas, se 
puso a trabajar a una edad muy tem-
prana, con el consiguiente abandono 
de la escuela. “Entonces la vida no era 
como hoy”, se justifica. El caso es que 
a los 11 años comenzó a trabajar de 
“recadista con una bicicleta en Ultra-
marinos Balbino”. Posteriormente 
siguió haciendo lo mismo con un fru-
tero, y tras varios trabajos, en una 
armería en Irala y en una imprenta, 

El Tío Manuel, 
patriarca de los gitanos
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sus hijos. A ello hay que añadir las 
dotes comerciales de El Tío Manuel. 
“Tenía habilidad para relacionarme 
y me hice amigo de fabricantes de 
ropa de buenas marcas que luego ven-
díamos”. 

ASOCIACIÓN Y mientras iba de feria 
en feria, El Tío Manuel tuvo tiempo 
para poner en marcha un sueño. “Yo 
veía que la gente joven gitana no tenía 
ningún porvenir y acababa en el mer-
cadillo”. Esta es la reflexión que se 
hacía hace más de 25 años. Por eso 
puso en marcha con otro amigo Kale 
Dor Kayiko. “Entendía que la prepa-
ración y el estudio podía llevar a los 
jóvenes a una salida laboral diferen-
te”, dice. Así que comenzó a ir por los 
colegios y las casas para convencer a 
hijos y padres de que el camino era 
la educación. Poco a poco fue cuajan-
do el mensaje, como lo prueba que 
muchos de aquellos jóvenes que escu-
charon a El Tío Manuel hoy en día 
tienen estudios universitarios. Los 
primeros, sus hijos, que siguieron al 
pie de la letra los consejos de su 
padre. Pero es consciente de que al 
pueblo gitano todavía le queda 
mucho por recorrer en este sentido. 
“La mayor parte de los gitanos, des-
graciadamente, no están bien situa-
dos por esa falta de preparación”, afir-
ma. Tampoco cree que ha cambiado 
la percepción que tiene la sociedad 
del pueblo gitano. “No ha cambiado, 
sigue siendo mala”, dice. La única 
explicación que encuentra es que “el 
gitano siempre ha estado discrimina-
do y seguimos estándolo”. El Tío 
Manuel piensa seguir trabajando 
para cambiar esa concepción que tie-
ne los payos del pueblo gitano. ●

EL PRESIDENTE DE ‘KALE DOR KAYIKO’ LLEVA 25 AÑOS LUCHANDO 
PARA QUE LOS JÓVENES DE LA COMUNIDAD GITANA ESTUDIEN

El Tío Manuel posa en en el jardín de su casa, ubicada en una urbanización de Abanto y Zierbena.

EL PROTAGONISTA 

● Nombre. Manuel Vizarraga.  
● Edad. 70 años. 
● Lugar de nacimiento. Bilbao. 
● Estado civil. Casado. Cuatro 
hijos. 
● Trayectoria. Comenzó a traba-
jar a los 11 años de recadista en 
una tienda de ultramarinos en el 
Casco Viejo. Superada la mayoría 
de edad trabajó veinte años de 
barman en la hostelería. Poste-
riormente trabajó otros veinte 
años en la venta ambulante.   

dio el salto a la hostelería. “Empecé 
en un bar y estuve trabajando como 
profesional de la hostelería durante 
veinte años”, recuerda. Le agradaba 
el trabajo, “sobre todo el trato con la 
gente”, dice. Y también llegó a triun-
far, ya que, según cuenta, “llegue a ser 

uno de los mejores barmans que 
había en Bilbao, modestia aparte”. 
Pero un pariente cercano le animó a 
que dejara las barras de los bares y se 
pasara a la venta ambulante. Es lo que 
hizo. Durante veinte años ha estado 
vendiendo “de todo” en los mercadi-

llos de Bizkaia. “Eso es lo que nos ha 
dado el bienestar que tenemos hoy en 
día”, señala, una vez más, orgulloso 
de su trayectoria laboral. Pero no lo 
ha hecho solo. En esos años de brega 
en la venta ambulante han participa-
do su mujer, “que vende muy bien”, y 
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