
Por AMELIA CASTILLA

N unca se fueron del todo. El desa-
lojo en varias fases de más de
3.000 familias de Triana inicia-
do a finales de los años cincuen-

ta del siglo pasado propició el cambio de la
fisonomía del céntrico barrio de Sevilla.
Los patios de vecinos, corrales y toldos
(una lona sujeta con cuatro palos) donde
convivían “en armonía” gitanos y gachós
fueron barridos del centro de la capital. En
principio, fueron realojados en una nave
industrial en espera de ser traslados al polí-
gono San Pablo y posteriormente a las Tres
Mil Viviendas, un barrio que la droga con-
virtió en inhabitable. En camiones, escolta-
dos por la policía y la guardia civil, en lo
que algún testigo ha descrito como “la no-
che de los cristales rotos”, viajaban los pa-
triarcas de dinastías flamencas como los
Montoya, los Amador y los Cagancho, y
con ellos algunas de las esencias del baile y
del cante de Andalucía. Espectáculos don-
de los supervivientes recuperan sus oríge-
nes, el documental Triana pura y pura, pre-
miado en varios festivales y una de las reve-
laciones del año y la propuesta de la Unión
Romaní de crear una asociación cultural
reivindican un legado cultural y una filoso-
fía de vida.

Muchos sueñan todavía con la vuelta a
Triana, como si recuperar los años en que
fueron niños y felices estuviera al alcance
de la mano. Ha pasado medio siglo y toda-
vía conservan el sentido de pertenencia.
Las señoras con los moñetes de jazmín y
las cigarreras camino del trabajo. De los
viejos quedan ya muy pocos, pero el testi-
go del Tragapanes, Pepa La Calzona y el
Titi lo ha recogido la siguiente generación,
en este caso gente que creció fuera del ba-
rrio, familias humildes que no han pasado
hambre pero que saben cómo huele. Gita-
nos con gracia y salero, acostumbrados a
vivir el presente, pero ya más preocupados

por el futuro de sus hijos que por lo bien
que bailan por tangos. Loli Lérida, una de
las últimas cigarreras sevillanas, profesión
que heredó de su familia materna. Salió
con 13 años de Triana con sus padres y su
hermano para ocupar una casa que les ha-
bía tocado por sorteo. “Vivíamos como una
gran familia, al principio pensamos que
íbamos a volver, que se trataba de algo
temporal, pero nos desperdigaron por toda
la ciudad, una atomización que borró nues-
tra idiosincrasia y filosofía de vida”, cuenta
en una cálida tarde sevillana. Loli aprendió
a hablar y a cantar en el barrio, sin más

escuela que las voces y las guitarras de los
vecinos, como su hermano y sus primos.
Ahora ni fuma ni baila, pero trabajó 30
años en la fábrica de Ducados, la primera
que se fundó en Europa. “Entré a los 18
años con los estudios primarios y el servi-
cio social cumplido. He vivido entre máqui-
nas de liado y empaquetado hasta que me
jubilé por invalidez antes de que cerraran
la fábrica”. El baile lo dejó para las fiestas,
como su hermano José, que sacó el carné
de cantaor en el curso de un examen en el
teatro Álvarez Quintero, el mismo en el que
se graduó Manuela Carrasco. Su hermano

se buscó la vida en negocios relacionados
con la hostelería y lo compaginó con el
cante. “Siempre ha habido oficios, en la
cava había fraguas que tenían su especiali-
dad y sus proveedores; mi padre trabajaba
en la compañía de tranvías y obras del
puerto y yo a los 11 años empecé en la casa
de las galletas. La venta ambulante llegó
mucho después, entonces la gente de los
pueblos llegaba con sandías e higos chum-
bos, pero nada más”.

Tras el desalojo, forzado por la especula-
ción del suelo y el mal estado de algunas
viviendas que habían quedado seriamente

dañadas por las riadas del Tamarguillo en
1947, las familias artísticas siguieron fun-
cionando, pero las fiestas y el modelo de
convivencia, articulado en torno a los pa-
tios de vecinos, donde se vivía alquilado
con derecho a cocina y a servicio, se extin-
guieron. Se encontraban para celebrar bo-
das y bautizos o se reunían el Viernes San-
to en el Morapio; tras una actuación en el
teatro Lope de Vega de Sevilla en 1982 for-
maron el grupo Triana Pura, con una me-
dia de edad de 70 años y dedicado a llevar
sus cantes por el mundo. Llegaron a ven-
der 50.000 discos con el Probe Migué pero

en la década del 2000, “cuando en el came-
rino se acumulaban más pastillas para la
tensión que botellas de whiski”, cesaron
las actuaciones. José Lérida cantaba y baila-
ba en el grupo y ahora, al calor del éxito del
documental que ha dirigido Ricardo Pa-
chón, ha retomado con Manuel Molina el
espectáculo El mantoncillo de Triana, en el
que recuperan la historia del barrio.

Todavía hoy basta sentarse en una de
las terrazas del Altozano (una de las zonas
donde se levantaban las casas en las que
vivían) para encontrar a algunos de los su-
pervivientes. Como esta tarde en que se
juntan en la misma mesa el cantaor Ma-
nuel Molina y Juan, el dueño de la
taberna La Peña del Bollo. En ese
bar se fraguó, en 1975, Nuevo día,
el primer disco de Lole y Manuel,
cuyas canciones inspiraron el nue-
vo flamenco. “Nos sentábamos a
las diez de la mañana en el poyete
y ahí pasábamos el día; enfrente
había una panadería y le decía-
mos a Juan: ‘Sácame un poco de
melva que voy por un bollo’. De
ahí surgió el nombre del bar”, di-
ce Manuel. Nadie registró lo que
pasó en las fiestas de los patios.
Había tantas maneras de cantar y
de bailar como personas. “Cada
uno lo hacía a su aire. Los cantes
se transmitían de forma oral, de
manera que cuando llegaba a tus
manos ya eran distintos”, tercia el
guitarrista y cantaor, que llegó al
barrio con siete años, procedente
de Ceuta. Su familia se instaló en
el Tardón, pegado a Triana, de
donde fueron expulsados.

A Manuel García Rondón, se-
cretario general de la Unión Ro-
maní, lo de los ocho apellidos vas-
cos se le queda corto. Su primer
ascendiente fue bautizado en la
iglesia de Santa Ana en 1783. Con ese árbol
genealógico parece lógico que recurra a la
historia para apuntalar las raíces de su ra-
za. Los gitanos llegaron a Triana en el siglo
XV y con ellos sus cantes y sus bailes. Ejer-
cían como herreros (en ese entramado eco-
nómico representaban la tecnología pun-
ta), matarifes y carniceros y se instalaron
en la margen derecha del río. Como en
otros puertos de ultramar, en Sevilla convi-
vían con mulatos, moriscos y judíos. Ahí
nació, según su testimonio, el carácter co-

lectivo del trianero. Pero la historia se tuer-
ce con las redadas de 1749, que propicia-
ron que más de 10.000 gitanos (la cifra es
aproximada puesto que no estaban censa-
dos) de entre Cádiz y Sevilla fueran prendi-
dos. “Se les arrebataron sus bienes con la
intención de hacernos desaparecer como
grupo étnico, pero gracias a los gremios y
las hermandades pudieron volver y vivir
pobres pero insertados y felices”, añade
García Rondón. La felicidad no duró mu-
cho, el desarrollismo y la llegada de la ma-
quinaria agrícola acabó por arruinar las he-
rrerías. Quedaba la convivencia el flamen-
co como expresión de una forma de vida:

“No había problemas de racismo, ni enfren-
tamientos. Dicen que éramos compatibles
porque compartíamos pobreza”. Fue testi-
go del primer desalojo, en la calle de Pelay
Correa. En los camiones donde cargaron
los enseres, subieron también sus amigos,
los niños con los que jugaba en la calle,
payos y gitanos. Su familia vivía en Ardilla y
el porcentaje de uno y otro grupo estaba en
torno al 40% y en Rocío del 80%, pero los
datos no son oficiales.

Los flamencólogos no se ponen de acuer-
do, aunque se da por hecho que el origen
del cante se sitúa en el triángulo Sevilla,
Jerez y Cádiz. Juan Talega señaló Triana

como el centro neurálgico. Como prueba
de compás cuentan que Manolo Caracol y
Antonio Mairena viajaban hasta la cava pa-
ra escuchar a Cagancho por soleá y seguiri-
yas. “En los romances tradicionales castella-
nos que habían sido popularizados por el
pueblo se fraguó el cante gitano andaluz y
los estilos trianeros, corridas, romances,
tonás y martinete”, dice García Rondón.

Ricardo Pachón, productor de algunos
de los discos de Camarón, Lole y Manuel,
Pata Negra y Veneno, reivindica el erotis-

mo salvaje que tenía el flamenco y el baile
del barrio sevillano. “Daba gusto verlos si-
mulando el sexo con los pantalones aga-
rraos y moviendo las caderas”, añade.

Con la fresca los trianeros de hoy siguen
sacando las sillas a la puerta o se les ve en
los balcones con la camiseta blanca de ti-
rantes mirando el discurrir de la gente. An-
tonia Rodríguez, conocida como La Negra,
la cantaora por la que bebía los vientos
Camarón, parió a Lole, su hija mayor, en la
calle del Evangelista y en la misma cama
donde nació su marido, el bailaor Juan
Montoya, miembro de una dinastía con un
compás y un estilo propio. La Negra nació

en Orán en 1936, pero llegó al ba-
rrio con 17 años para ver las fies-
tas y ya no se movió. Subir al esce-
nario le hace vibrar, y hasta en
Nueva York han escuchado su
cante, pero no olvida las veladas
en el cine Estrella donde compra-
ba papeletas para la rifa de paste-
les y sandías. “Las fiestas en la
calle eran memorables. Muchas
noches acabábamos en colcho-
nes durmiendo a la fresca hasta
que mi suegra nos despertaba pa-
ra que entráramos”. Su vida y su
música son fruto de años de ham-
bre y de tristeza, pero se trata de
una gente “especial que te alegra
las penas”. Manuel Molina cree
que no hay mejor antídoto contra
el dolor que la alegría. Como
muestra ofrece su receta vital: “Mi
padre siempre me decía: ‘Ma-
nuel, un buen día de calor, o Ma-
nuel, un buen día de frío’. Con esa
filosofía he crecido”.

Algo de ese instinto de supervi-
vencia y de vivir el presente ha
heredado el guitarrista Raimundo
Amador. Su familia vivía en una
tienda de campaña en Triana que

fue arrasada por la riada mientras su padre
se buscaba la vida en la base de Rota como
guitarrista. Cuando regresaron tenían plaza
en el polígono San Pablo con los váteres y
las duchas a quinientos metros, luego les
dieron el piso en las Tres Mil. En su familia,
los que no son artistas viven de la venta
ambulante. Su paso por Veneno y Pata Ne-
gra y su posterior carrera en solitario lo han
convertido en un guitarrista mundialmente
conocido, pero tiene muy claras en su me-
moria aquellas veladas irrepetibles. O

El cantaor Manuel Molina, en la plaza del Altozano la pasada semana. Vivió en el Tardón de niño y en Triana se fraguó su primer disco como Lole y Manuel. Foto: Alejandro Ruesga

DESALOJO MASIVO. Camiones cargados con los enseres de algunas de las familias desalojadas del barrio sevillano de Triana a
finales de los años cincuenta. La especulación del suelo y el mal estado de las viviendas justificaron la salida. Escoltados por la policía,
viajaban dinastías flamencas como los Cagancho, los Montoya o los Amador, y con ellos la esencia del cante y del baile de Andalucía.

Arriba, la bailaora Carmelilla Montoya, a la izquierda y
los hermanos Loli y José Lérida, en el Museo de Cerá-
mica de Sevilla. Los tres salieron de Triana con sus
familias de niños. Sobre estas líneas, La Negra, la
cantaora favorita de Camarón, madre de Lole Montoya
y abuela de Alba Molina. Foto: Alejandro Ruesga

Exiliados de Triana
La expropiación del barrio sevillano en los años cincuenta, cuando era epicentro del cante y
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Por AMELIA CASTILLA

N unca se fueron del todo. El desa-
lojo en varias fases de más de
3.000 familias de Triana inicia-
do a finales de los años cincuen-

ta del siglo pasado propició el cambio de la
fisonomía del céntrico barrio de Sevilla.
Los patios de vecinos, corrales y toldos
(una lona sujeta con cuatro palos) donde
convivían “en armonía” gitanos y gachós
fueron barridos del centro de la capital. En
principio, fueron realojados en una nave
industrial en espera de ser traslados al polí-
gono San Pablo y posteriormente a las Tres
Mil Viviendas, un barrio que la droga con-
virtió en inhabitable. En camiones, escolta-
dos por la policía y la guardia civil, en lo
que algún testigo ha descrito como “la no-
che de los cristales rotos”, viajaban los pa-
triarcas de dinastías flamencas como los
Montoya, los Amador y los Cagancho, y
con ellos algunas de las esencias del baile y
del cante de Andalucía. Espectáculos don-
de los supervivientes recuperan sus oríge-
nes, el documental Triana pura y pura, pre-
miado en varios festivales y una de las reve-
laciones del año y la propuesta de la Unión
Romaní de crear una asociación cultural
reivindican un legado cultural y una filoso-
fía de vida.

Muchos sueñan todavía con la vuelta a
Triana, como si recuperar los años en que
fueron niños y felices estuviera al alcance
de la mano. Ha pasado medio siglo y toda-
vía conservan el sentido de pertenencia.
Las señoras con los moñetes de jazmín y
las cigarreras camino del trabajo. De los
viejos quedan ya muy pocos, pero el testi-
go del Tragapanes, Pepa La Calzona y el
Titi lo ha recogido la siguiente generación,
en este caso gente que creció fuera del ba-
rrio, familias humildes que no han pasado
hambre pero que saben cómo huele. Gita-
nos con gracia y salero, acostumbrados a
vivir el presente, pero ya más preocupados

por el futuro de sus hijos que por lo bien
que bailan por tangos. Loli Lérida, una de
las últimas cigarreras sevillanas, profesión
que heredó de su familia materna. Salió
con 13 años de Triana con sus padres y su
hermano para ocupar una casa que les ha-
bía tocado por sorteo. “Vivíamos como una
gran familia, al principio pensamos que
íbamos a volver, que se trataba de algo
temporal, pero nos desperdigaron por toda
la ciudad, una atomización que borró nues-
tra idiosincrasia y filosofía de vida”, cuenta
en una cálida tarde sevillana. Loli aprendió
a hablar y a cantar en el barrio, sin más

escuela que las voces y las guitarras de los
vecinos, como su hermano y sus primos.
Ahora ni fuma ni baila, pero trabajó 30
años en la fábrica de Ducados, la primera
que se fundó en Europa. “Entré a los 18
años con los estudios primarios y el servi-
cio social cumplido. He vivido entre máqui-
nas de liado y empaquetado hasta que me
jubilé por invalidez antes de que cerraran
la fábrica”. El baile lo dejó para las fiestas,
como su hermano José, que sacó el carné
de cantaor en el curso de un examen en el
teatro Álvarez Quintero, el mismo en el que
se graduó Manuela Carrasco. Su hermano

se buscó la vida en negocios relacionados
con la hostelería y lo compaginó con el
cante. “Siempre ha habido oficios, en la
cava había fraguas que tenían su especiali-
dad y sus proveedores; mi padre trabajaba
en la compañía de tranvías y obras del
puerto y yo a los 11 años empecé en la casa
de las galletas. La venta ambulante llegó
mucho después, entonces la gente de los
pueblos llegaba con sandías e higos chum-
bos, pero nada más”.

Tras el desalojo, forzado por la especula-
ción del suelo y el mal estado de algunas
viviendas que habían quedado seriamente

dañadas por las riadas del Tamarguillo en
1947, las familias artísticas siguieron fun-
cionando, pero las fiestas y el modelo de
convivencia, articulado en torno a los pa-
tios de vecinos, donde se vivía alquilado
con derecho a cocina y a servicio, se extin-
guieron. Se encontraban para celebrar bo-
das y bautizos o se reunían el Viernes San-
to en el Morapio; tras una actuación en el
teatro Lope de Vega de Sevilla en 1982 for-
maron el grupo Triana Pura, con una me-
dia de edad de 70 años y dedicado a llevar
sus cantes por el mundo. Llegaron a ven-
der 50.000 discos con el Probe Migué pero

en la década del 2000, “cuando en el came-
rino se acumulaban más pastillas para la
tensión que botellas de whiski”, cesaron
las actuaciones. José Lérida cantaba y baila-
ba en el grupo y ahora, al calor del éxito del
documental que ha dirigido Ricardo Pa-
chón, ha retomado con Manuel Molina el
espectáculo El mantoncillo de Triana, en el
que recuperan la historia del barrio.

Todavía hoy basta sentarse en una de
las terrazas del Altozano (una de las zonas
donde se levantaban las casas en las que
vivían) para encontrar a algunos de los su-
pervivientes. Como esta tarde en que se
juntan en la misma mesa el cantaor Ma-
nuel Molina y Juan, el dueño de la
taberna La Peña del Bollo. En ese
bar se fraguó, en 1975, Nuevo día,
el primer disco de Lole y Manuel,
cuyas canciones inspiraron el nue-
vo flamenco. “Nos sentábamos a
las diez de la mañana en el poyete
y ahí pasábamos el día; enfrente
había una panadería y le decía-
mos a Juan: ‘Sácame un poco de
melva que voy por un bollo’. De
ahí surgió el nombre del bar”, di-
ce Manuel. Nadie registró lo que
pasó en las fiestas de los patios.
Había tantas maneras de cantar y
de bailar como personas. “Cada
uno lo hacía a su aire. Los cantes
se transmitían de forma oral, de
manera que cuando llegaba a tus
manos ya eran distintos”, tercia el
guitarrista y cantaor, que llegó al
barrio con siete años, procedente
de Ceuta. Su familia se instaló en
el Tardón, pegado a Triana, de
donde fueron expulsados.

A Manuel García Rondón, se-
cretario general de la Unión Ro-
maní, lo de los ocho apellidos vas-
cos se le queda corto. Su primer
ascendiente fue bautizado en la
iglesia de Santa Ana en 1783. Con ese árbol
genealógico parece lógico que recurra a la
historia para apuntalar las raíces de su ra-
za. Los gitanos llegaron a Triana en el siglo
XV y con ellos sus cantes y sus bailes. Ejer-
cían como herreros (en ese entramado eco-
nómico representaban la tecnología pun-
ta), matarifes y carniceros y se instalaron
en la margen derecha del río. Como en
otros puertos de ultramar, en Sevilla convi-
vían con mulatos, moriscos y judíos. Ahí
nació, según su testimonio, el carácter co-

lectivo del trianero. Pero la historia se tuer-
ce con las redadas de 1749, que propicia-
ron que más de 10.000 gitanos (la cifra es
aproximada puesto que no estaban censa-
dos) de entre Cádiz y Sevilla fueran prendi-
dos. “Se les arrebataron sus bienes con la
intención de hacernos desaparecer como
grupo étnico, pero gracias a los gremios y
las hermandades pudieron volver y vivir
pobres pero insertados y felices”, añade
García Rondón. La felicidad no duró mu-
cho, el desarrollismo y la llegada de la ma-
quinaria agrícola acabó por arruinar las he-
rrerías. Quedaba la convivencia el flamen-
co como expresión de una forma de vida:

“No había problemas de racismo, ni enfren-
tamientos. Dicen que éramos compatibles
porque compartíamos pobreza”. Fue testi-
go del primer desalojo, en la calle de Pelay
Correa. En los camiones donde cargaron
los enseres, subieron también sus amigos,
los niños con los que jugaba en la calle,
payos y gitanos. Su familia vivía en Ardilla y
el porcentaje de uno y otro grupo estaba en
torno al 40% y en Rocío del 80%, pero los
datos no son oficiales.

Los flamencólogos no se ponen de acuer-
do, aunque se da por hecho que el origen
del cante se sitúa en el triángulo Sevilla,
Jerez y Cádiz. Juan Talega señaló Triana

como el centro neurálgico. Como prueba
de compás cuentan que Manolo Caracol y
Antonio Mairena viajaban hasta la cava pa-
ra escuchar a Cagancho por soleá y seguiri-
yas. “En los romances tradicionales castella-
nos que habían sido popularizados por el
pueblo se fraguó el cante gitano andaluz y
los estilos trianeros, corridas, romances,
tonás y martinete”, dice García Rondón.

Ricardo Pachón, productor de algunos
de los discos de Camarón, Lole y Manuel,
Pata Negra y Veneno, reivindica el erotis-

mo salvaje que tenía el flamenco y el baile
del barrio sevillano. “Daba gusto verlos si-
mulando el sexo con los pantalones aga-
rraos y moviendo las caderas”, añade.

Con la fresca los trianeros de hoy siguen
sacando las sillas a la puerta o se les ve en
los balcones con la camiseta blanca de ti-
rantes mirando el discurrir de la gente. An-
tonia Rodríguez, conocida como La Negra,
la cantaora por la que bebía los vientos
Camarón, parió a Lole, su hija mayor, en la
calle del Evangelista y en la misma cama
donde nació su marido, el bailaor Juan
Montoya, miembro de una dinastía con un
compás y un estilo propio. La Negra nació

en Orán en 1936, pero llegó al ba-
rrio con 17 años para ver las fies-
tas y ya no se movió. Subir al esce-
nario le hace vibrar, y hasta en
Nueva York han escuchado su
cante, pero no olvida las veladas
en el cine Estrella donde compra-
ba papeletas para la rifa de paste-
les y sandías. “Las fiestas en la
calle eran memorables. Muchas
noches acabábamos en colcho-
nes durmiendo a la fresca hasta
que mi suegra nos despertaba pa-
ra que entráramos”. Su vida y su
música son fruto de años de ham-
bre y de tristeza, pero se trata de
una gente “especial que te alegra
las penas”. Manuel Molina cree
que no hay mejor antídoto contra
el dolor que la alegría. Como
muestra ofrece su receta vital: “Mi
padre siempre me decía: ‘Ma-
nuel, un buen día de calor, o Ma-
nuel, un buen día de frío’. Con esa
filosofía he crecido”.

Algo de ese instinto de supervi-
vencia y de vivir el presente ha
heredado el guitarrista Raimundo
Amador. Su familia vivía en una
tienda de campaña en Triana que

fue arrasada por la riada mientras su padre
se buscaba la vida en la base de Rota como
guitarrista. Cuando regresaron tenían plaza
en el polígono San Pablo con los váteres y
las duchas a quinientos metros, luego les
dieron el piso en las Tres Mil. En su familia,
los que no son artistas viven de la venta
ambulante. Su paso por Veneno y Pata Ne-
gra y su posterior carrera en solitario lo han
convertido en un guitarrista mundialmente
conocido, pero tiene muy claras en su me-
moria aquellas veladas irrepetibles. O

El cantaor Manuel Molina, en la plaza del Altozano la pasada semana. Vivió en el Tardón de niño y en Triana se fraguó su primer disco como Lole y Manuel. Foto: Alejandro Ruesga

DESALOJO MASIVO. Camiones cargados con los enseres de algunas de las familias desalojadas del barrio sevillano de Triana a
finales de los años cincuenta. La especulación del suelo y el mal estado de las viviendas justificaron la salida. Escoltados por la policía,
viajaban dinastías flamencas como los Cagancho, los Montoya o los Amador, y con ellos la esencia del cante y del baile de Andalucía.

Arriba, la bailaora Carmelilla Montoya, a la izquierda y
los hermanos Loli y José Lérida, en el Museo de Cerá-
mica de Sevilla. Los tres salieron de Triana con sus
familias de niños. Sobre estas líneas, La Negra, la
cantaora favorita de Camarón, madre de Lole Montoya
y abuela de Alba Molina. Foto: Alejandro Ruesga
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La expropiación del barrio sevillano en los años cincuenta, cuando era epicentro del cante y
del baile, provocó una diáspora flamenca. Sus herederos reivindican su legado cultural

Los gitanos llegaron a
Triana en el siglo XV y
con ellos sus cantes y
sus bailes. Ejercían como
herreros y matarifes
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