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NAY YESItienen su ha-
bitacion a 800 metros
de uno de los clubes de
natacion mds exclusi-
vos de Madrid, a seis
minutos en coche de la
residencia de la infan-
ta Elena, a 12 minutos
pedaleando del parque
del Retiro, a escasos
cuatro kilémetros an-
dando del Congreso de los Diputados... Anay Yesi son
vecinas, tienen 15 annos y una cosa muy clara: quieren
ser peluqueras. Para la mayoria de los madrilenos, ellas
viven en un gueto de payos, gitanos y quinquis junto a
la carretera de circunvalaciéon M-30. Hoy van a cruzar
la frontera, una pasarela sobre la autovia que tiene gra-
bada la frase “De Madrid al cielo” y hasta hace unas se-
manas dos palabras escritas con spray: Working Class.

“Perdone, ;qué piensa usted de ese edificio de en-
frente?”. Las chicas tienen una mision, encuestar a los
habitantes del barrio madrilefio de la Estrella, a los que
pasean por el parque de Roma, para saber qué opinan
sobre El Ruedo: “Uf, es un sitio conflictivo”, “Hay peleas
y mucho trapicheo”, “Tiene mala fama”.. Ana y Yesi
no escuchan un solo piropo sobre su barrio. Ellas, que
siempre lo han visto bonito, atraviesan el puente de
vuelta con informacion suficiente para componer un
regueton que hablard de como lo ven los demds, de los
prejuicios —propios y ajenos—, del miedo a lo descono-
cido... del barrio.

El Ruedo pertenece al distrito de Moratalaz (95.000
habitantes). El edificio, ideado por el arquitecto Saenz
de Oiza, es tan famoso como polémico. La mole de la-
drillo naranja se planed en forma de espiral con venta-
nucos hacia la M-30 para proteger a los residentes del
ruido que produce el paso de cientos de vehiculos por
minuto. Hacia dentro, las casas tienen coloristas facha-
das amodo de corralay escaleras como tragaluces que
dan a una plaza interior ajardinada.

Las primeras familias recibieron las llaves en 1989.
Ya antes El Ruedo tenia estampado el sello de gueto.
Desde fuera parecia una cércel. La Comunidad de Ma-
drid proyecto estas viviendas sociales para realojar a
cientos de familias del Pozo del Huevo, historico pobla-
do chabolista de Vallecas que levantaron en los afos
cincuenta inmigrantes andaluces y extremenos. Cuan-
do a finales de los ochenta se anunci6 la construccion
de El Ruedo, se produjeron manifestaciones: las 350
familias de El Ruedo no eran bienvenidas. Han pasa-
do casi tres décadas y pocos han estado interesados

en difuminar el estigma social: ni los realojados, ni los
vecinos de alrededor, ni los responsables autonémi-
cos y municipales. Manuela Carmena ha sido la tinica
alcaldesa que tras ser elegida se dio una vuelta por su
interior y conversé con la gente. Se ha ganado un poco
mas de aprecio.

Entre los 1.500 vecinos de El Ruedo hay de todo:
trabajadores de la construccion, vendedores ambulan-
tes, mecanicos, parados, expertos en mudanzas, reco-
gedores de chatarra, trapicheros, gente honrada que
madruga y vuelve tarde, muchos ninos y unos cuantos
ancianos. No conviven muchas nacionalidades. Hay al-
gun magrebi, algiun sudamericano y un chino, “el inico
comerciante chino que se ha espanolizado: no abre a
mediodia y a las ocho de la tarde echa el cierre”, co-
menta con sorna un chaval apoyado en la fachada del
local. Esconder que en ese edificio que se enrosca sobre
si mismo funcionan otros c6digos seria una estupidez:
todo el mundo sabe lo que pasa en El Ruedo (lo bueno'y
lo malo), todos se ayudan (son como una gran familia) y
no seroba alos de dentro. Claro que hay gente chunga,
pero mucha menos de la que parece. Y claro que hay
conflictos: como en muchas otras barriadas. Los taxis-
tas no suelen acercarse, el cartero deja la correspon-
dencia en el portal —por temor o quiza porque muchos
ascensores estan estropeados—, hay mas latas y bolsas
de pldstico tiradas en el suelo de lo deseable. A la poli-
cia se la ve poco. Tanto se dice de El Ruedo que cuando
entras por primera vez te sientes vigilado.

El Pais Semanalha convivido durante semanas con
aquellos vecinos que llegaron a los edificios de la calle
de Félix Rodriguez de la Fuente siendo nifios o que na-
cieron alli. Todos los entrevistados, la mayoria de entre
20 Yy 40 anos, reconocen que El Ruedo ha cambiado
—despacito— para bien y que la musica ha conformado
el hilo narrativo del barrio, unas veces como balsamo,
otras como catalizador de larabia y laincomprension,
y siempre como punto de encuentro, orgullo y fiesta.
Aquimandan el flamenco, el regueton, el trap, larumba
y elrap. Probablemente al otro lado de la M-30 muchos
no conozcan a Los Yakis, El Coleta, Dani Jaleo, Innor-
mal Brothers, Taner del Ruedo, Angel Neo Sound, King
Koba, Los Rarujos o Goldo Diamond. Ellos son la ban-
da sonora real de este lugar, aunque por los altavoces
con bluetooth suenen Rosalia, Ozuna, Anuel AA, Bad
Bunny, Moncho Chavea, Karol G o Becky G, artistas
famosos que tienen millones de suscriptores en You-
Tube y decenas de miles de escuchas en plataformas
como Spotify.

“Cuando naci6 El Ruedo, la marginaciéon queda-
ba encerrada en un sitio, en un realojo, y era normal
que la gente lo viese peligroso. Ahora hay menos mise-
ria, pero se ha extendido mas. En todos los barrios hay
desahucios, gente con problemas, delincuencia. ;Ves
muchos coches de alta gama en El Ruedo? No, solo ves
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De izquierda a derecha,
Goldo Diamond, Antonio
y Taner del Ruedo, tres
de los musicos nacidos
en El Ruedo. Abajo, las
ventanas exteriores del
edificio en la fachada
que da a la calle de Félix
Rodriguez de la Fuente.
Fueron disefiadas muy
pequeias para evitar el
ruido de los coches que

Entre los 1.500 vecinos hay de todo: albaiiles, R
vendedores ambulantes, parados, chatarreros, SR GRS

que discurre ante el

trapicheros, muchos ninos y algunos ancianos T ——

construccion.
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“Con 15 anos empezamos a Juntarnos payos
y gitanos para escuchar musica. Pasamos
del odio alf carino”, dice Tania Carrasco

: - ‘4" t e - ot e s e G 5 P
ETNIA GITANA 5



EL PAIS SEMANAL

PAI[S: Espafia

PAGINAS: 54-61
TARIFA: 396000 €
AREA: 3456 CM2 - 800%

P24 Marzo, 2019

FRECUENCIA: Semanal
0.J.D.: 190423
E.G.M.: 767000
SECCION: DOMINICAL

utilitarios y furgonetas. Si inicamente ves un par de co-
chazos, significa que hay menos trapicheo. Y claro que
hay gente fumando porros, como en cualquier sitio”.
Quien habla es Ramsés Gallego. Su nombre artistico es
El Coleta. Vivié su juventud en Moratalaz y bajaba a El
Ruedo a pasarselo bien. En la plaza y sus callejones ha
rodado alguno de sus videoclips. “Aqui estoy como en
mi casa’, dice. El Coleta acaba de debutar como actor
protagonizando el documental Quinqui Stars, dirigido
por Juan Vicente Cérdoba. El largometraje intenta ser
una conversacion entre la musica quinqui de los perros
callejeros de los anos setenta y ochentay la musica ur-
bana (rap y trap) que surge hoy en los barrios de la peri-
feria de las grandes ciudades. “La musica siempre crea
oportunidades”, comenta Ramsés, “y si tu autoestima
crece, es mas dificil caer en la droga o la delincuencia.
Te sientes mas vdlido cuando subes un tema y ves que
mucha gente lo escucha’.

Gabi es Mr. Nefast. Tiene 29 anos y trabaja en la
construccion. En el tiempo libre mezcla reggae y rap
con su hermano Swen. “L.a musica del gueto, de los gita-
nos, los quinquis y los traperos empieza a organizarse.
Tiene algo que atrae, igual que antes el sonido de Cano
Roto, el soul aflamencado. Mis primeros recuerdos de
nino son de mucho barro y mucho descampado. Todo
ha cambiado”.

El verano equivale siempre a jolgorio, pero ahora
que el frio se ha instalado, a la calle solo bajan algunos
jovenes cuando se hace de noche. Dani Jaleo es uno de
los tipos mas respetados del barrio. Es payo, pero tiene
acento gitano. Sus colegas de la adolescencia eran gi-
tanos. Antes de que se ponga arapear entre soportales,
nos damos una vuelta en busca de unas cervezas. El
chino ha cerrado y los supermercados mds cercanos
también. “No te preocupes, a la gente de El Ruedo no le
falta de nada. Si necesitas un bocadillo de chorizo, un
paracetamol, un cigarro suelto o una lata de cerveza,
todo lo puedes comprar dentro, solo tienes que saber a
quién”. Hay vecinos que sobreviven con la venta al de-
talle en sus propias casas. Economia sumergida.

En su cuerpo, Dani lleva tatuado el retrato de su
papafallecido, los nombres de sus hijas, flores, demo-
nios japoneses, lobos que miran a la luna, un micréfono
y una calavera con un reloj y la fecha de su nacimien-
to. Llegé a El Ruedo con seis afios junto a sus padres
y nueve hermanos. Ahora tiene 35. “El barrio estaba
vacio, todo era nuevo y no habia apenas coches. Habia
un estanque en forma de pato —hoy se ha cubierto de
cemento porque cuentan que algunas mujeres lo usa-
ban para lavar la ropa—. Tuve una infancia feliz jugan-
do al futbol, a la peonza y a las canicas. Payos, gitanos
y quinquis juntos”. Dani era un trasto: “Tuve una época
muy alocada, tres veces entré en la carcel”. La tltima
fue hace siete anos. Al salir dejé la droga y se propuso
un reseteo vital. Empez6 a trabajar en la hosteleria y

EL PAIS SEMANAI

a hacer musica, rimas de denuncia social con toques
autobiograficos. Canciones que recuerdan al Quiero
ser libre de Los Chichos en versién hip-hop y con una
guindita de flamenco. “Sufro tartamudez, pero cuando
me subo aun escenario o empiezo a rapear desaparece.
La musica me ha ayudado a dejar la timidez, a sentir-
me orgulloso”. Conoce los cuatro costados del edificio
y las llaves que abren todas las puertas. Hace unos me-
ses se ha ido a vivir con su novia a Vallecas, pero todas
las semanas baja a El Ruedo para visitar a su madre y
a los hermanos que han sobrevivido a la miseria. Hay
unos macarrones prepardndose en el fuego. Marfa Lui-
sale echa de menos. Danile da besosy le susurra: “Eres
una guerrera”. La madre se emociona, se siente sola. El
rapero nos sube a la cubierta del bloque. “Construye-
ron el edificio para proteger a los vecinos del jaleo de la
M-30 y lo convirtieron en una muralla de aislamiento”,
explica Dani. Escuchamos voces a lo lejos. Una sefiora

En la pagina anterior, la actriz, muisica y tatuadora Tania
Carrasco, que llegé al barrio “cuando era como el Bronx”.
Arriba, Adri (sentado) graba con lvan un tema en la sede
de la Asociacion Caminar. Abajo, Mario y Miguel, dos

de los componentes de Los Yakis.
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nos ha visto con unos prismaticos y da el queo. En unos
minutos llegan cuatro o cinco mujeres jévenes pregun-
tando qué hacemos ahi arriba con una cdmara. Dani
Jaleo aclara la situacion.

Dani colabora también con Caminar, ensefiando
rap y boxeo a los chavales del barrio. Esa asociacién
llegd con los primeros pobladores del Pozo del Huevo.
Lleva 30 anos acompanando a las familias. Su espacio
dentro de El Ruedo se ha convertido en lugar de debate
vecinal, taller, gabinete psicoldgico, ludoteca, local de
ensayo, gimnasio... “Llegué en 2013 con prejuicios, los
mismos que cualquiera. Nadie me mird mal, nadie me
dijo nada. Me acogieron muy bien. Vi un barrio desfavo-
recido, cerrado por unas paredes fisicas y simbdlicas”,
asegura Gonzalo Lizalde, educador social. Antes traba-
jo en La Celsa, el poblado de Madrid donde mds droga
se vendia en los anos noventa. “El gueto lo mantiene la
gente de fuera. La misma planificacion del edificio es un
error porque esta cerrado al resto del barrio. El rechazo
que sufrieron estas familias al llegar, con caceroladas
en sus puertas, cred inseguridades, y decidieron no re-
lacionarse con los de fuera. Lo injusto es que todavia
haya segregacion en las escuelas, que no puedas decir
en qué calle vives, que te den cita con la trabajadora so-
cial para dentro de dos meses. Eso es maltrato”. Lizalde
y sus compaieros de faena llevan décadas intentando
hacer visible lo que muchos no quieren ver: que aqui
también hay gente buena. “Y gente menos buena, hay
de todo. Por un lado, nuestros chavales tienen que salir,
ir a las fiestas de Moratalaz, a las de La Elipa, con sus

Cuando el rap llego6 a El Ruedo, los gitanos
adultos no lo entendieron. Pensaban

que el flamenco se iria al garete

ConectaMad: talleres de musica para el cambio. Ade-
mas de prevenir actitudes violentas, machistas e into-
lerantes, favorecen el desarrollo personal. “Nunca ha
sido tan masivo como ahora el bombardeo de musica
en los ninos. Los padres escuchan canciones en You-
Tube, en Spotify, de cualquier manera y en cualquier
soporte, y los nifios también estan ahi. Pues aproveche-
mos la musica para lanzar mensajes, para concienciar”.
Yanira, Evelyn y Toii se hacen llamar Las Conguitos,
y mientras practican un juego de mesa colombiano
llamado The Hiphopers, ensayan el estribillo de un re-
gueton: “La familia es lo mejor que hay, cuando estamos
juntos me lo paso guay”.

Tania Carrasco tiene 31 afios y sus recuerdos de
preadolescente no son tan bonitos. “Esto era el Bronx,
al de Telepizza le robaban la moto, nos peledbamos,
era la ley del mas fuerte. Yo aqui vi tiros y palizas. Es
verdad que siempre habia un patriarca, un mediador,
alguien que ponia orden, que desterraba al culpable”.
Estaba acostumbrada a convivir con nifos gitanos. En
Carabanchel, su barrio de origen, se habia criado con
ellos. Tania y su hermano Angel han estado yendo y
viniendo a El Ruedo. Aquellos con los que se zurraban
son hoy colegas, han muerto o no se saludan. No pasa
nada. Cada uno buscé su camino. “Y de repente, con 15
016 anos, empezamos a juntarnos payos y gitanos para
escuchar musica, dar palmas, fumar porros. Pasamos
del odio profundo al carifno”. El rap habia irrumpido
para bien gracias a Tania —la Paya de Colores,lallama-
ban—, sus amigos y muchos mas. Hoy esta tatuadora y
actriz ve el barrio muy cambiado. “Y el mundo también.
Mira Rosalia, va vestida como nosotros itbamos hace
15 anos”. Se paso la época de los reportajes televisivos
sensacionalistas aprovechando un ope-
rativo policial o la plaga de la heroina.
“Muchos pensarian que estdbamos todo
el dia con lanavaja enlamano y la chuta
puesta. Ni al principio fue asi”.

Cuando el rap llamé a las puertas de

capacidades, con su musica; y por otro, hemos conse-
guido que estudiantes del colegio del Pilar acudan aqui
como voluntarios. Cuando vuelven con sus amigos, es-
tamos seguros de que cuentan la realidad que ven, que
exportan empatia”.

A la escuela de musica acuden desde ninas de 11
anos y hasta mayores de 30. A través del reguetén o
del rap aprenden a hacer rimas, a estructurar un tema,
pero también a expresar sentimientos. “Muchas veces
no sabemos si estamos tristes, furiosos o frustrados.
Cuando lo entendemos, empezamos a componer las
letras. Lo importante es pensar”, explican Julio y Adri,
educador social y técnico de sonido, respectivamen-
te. Empezaron en el barrio de Lavapiés y luego con-
vencieron a la SGAE para sacar adelante el proyecto

El Ruedo, los gitanos adultos no lo en-
tendieron, “pensaban que el flamenco se irfa al garete”,
cuenta Goldo Diamond, nacido en el edificio curvilineo
hace 28 anos, con tres hijos y otro en camino. “No cam-
biaria miinfancia en libertad aqui por nada del mundo”,
asegura. COmo se habrdan quedado ahora con la llega-
da del reguetdn y el trap. ‘Ilmaginate. El problema, o lo
bueno, es que vamos moldeando nuestras canciones. El
flamenco estd en el corazén, es algo muy serio que hay
que seguir ensenando a nuestros hijos, pero nosotros
nos hemos pasado del rap al lado oscuro, al reguetén”.
Goldo Diamond hace canciones que sube a Internet
con Taner del Ruedo y Antonio. Ese saber adaptarse a
lo que demandan los mads jévenes choca cuando hablas
de las mujeres. “A nosotros no nos gusta que las mujeres
gitanas bailen perreo o twerking, a nuestros 0jos tienen
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Arriba, Gonzalo, Luis y Sandra, tres de los trabajadores
sociales que han puesto en marcha los talleres de musica

y boxeo para los chavales del edificio. Abajo, Gabi, conocido
como Mr. Nefast, mezcla reggae y rap en su tiempo libre.

que guardar una reputacion. Igual que a nuestros ninos
pequenos no les ponemos regueton; en las letras dicen
virguerias, pero no son aptas para ellos”.

Hemos quedado con Los Yakis, un auténtico fené-
meno musical entre los 1.500 habitantes de El Ruedo.
Su tema Mi estrellatiene mas de 5,5 millones de visio-
nados en YouTube. Llegan en un Mercedes blanco muy
fardon, pero decidimos salir del edificio. No paran de
saludarles. El grupo —el lider es familia de Los Calis,
los que compusieron la cancién Heroina en 1986— lle-
va casi dos décadas viviendo de la musica, sobre todo
de las canciones de encargo. “Nos llaman de cualquier
parte de Espana y del mundo, y nos piden que hagamos

EL PAIS SEMANALI

una cancion dedicada a un familiar. Nos dicen el nom-
bre, la edad y un par de datos, y nosotros montamos el
tema”, dice Miguel Hernanez, El Yaki,de 40 anos y naci-
do en El Pozo del Tio Raimundo (Vallecas). Tienen mas
de 4.500 canciones compuestas y encargos hasta agos-
to del ano que viene. Alucinante. Han creado un género
que mezcla flamenco, rumba y salsa. Hacen 70 bolos al
ano con una banda de 10 musicos en discotecas y pla-
zas. El pasado 31 de octubre deberian haber tocado en
el centro de El Ruedo, pero llovia. Por contrato, podrian
haber cobrado igual. “Por respeto a los vecinos, pasa-
mos el directo a otro dia. Aqui nos quieren mucho y nos
sentimos a gusto”, explica Mario, el componente mas
joven de Los Yakis. Fueron los primeros flamencos en
ir en chdndal y gorra de béisbol. “La gente en El Ruedo
nos mirabay se preguntaba qué haciamos vestidos asi.
Ahora que se lleva tanto, hemos decidido no ponernos
adornos”. Los dos tuvieron que dejar el culto evangélico,
lareligion que practican muchos miembros de la etnia
gitana. “No es compatible dedicarte a Dios y también a
la musica en un local donde la gente bebe alcohol. No
es légico, pero lo respeto”, dice Miguel. Cuando reflexio-
na sobre la mala imagen del barrio, no duda: “Si tu co-
ges a 100 familias gitanas y las encierras en un ruedo,
la integracion sera dificil. Cuando yo iba al colegio me
encontraba por las mananas a madres con pancartas
diciendo: ‘Mis hijos no van a ir donde estén los gitanos’.
Mis padres se esforzaron por meterme en una buena
escuela, todos los dias con uniforme, y al final no valié
para nada”. No hace mucho de eso, 30 afos. Hoy toda-
via se siente mal visto. Su estudio de grabacion estd en
la Canada Real y de vez en cuando la policia le ve con
su coche de lujo y le para. “Me siguen ofendiendo con
frases como ‘Td vendes mucha droga ;no?’, ‘;Dénde
has dejado la fregoneta'y los malacatones?’. Me entra
una rabia tremenda”.

Llegala despedida. En la calle hay un quad atado a
la farola con las ruedas desinfladas y un patinete eléc-
trico de alquiler abandonado en un drbol, y mds alla,
ante una fachada, se acumulan sillas rotas. Muchos
de los que fueron delincuentes hoy tienen familia y
se ganan la vida sin hacer dafno. Trapicheo siempre
habrd, donde no. Unos pagan los gastos de la comuni-
dad y otros no tienen o no quieren. Otros tiran con la
renta minima de insercion. Hay ancianos que no salen
de casa porque el ascensor no funciona. La farmacia
de guardia mas cercana estd a medio kildémetro. Mu-
chos ocultardn que su calle se llama Félix Rodriguez
de la Fuente: curiosamente, el director de El hombre
¢ la tierra era una persona que basaba su filosofia en
que los seres vivos se perfeccionan, embellecen y se
adaptan a través de la evolucion. El Ruedo es como un
bicho-bola, se cierra sobre si mismo cuando se siente
atacado. El gueto ha marcado a sus habitantes, para
bieny paramal. —EPS
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