
 

U
nos días después de aquello, 
cuando todavía no me había 
recuperado de los dolores de 
huesos que me había provo-

cado su soleá, Juan se presentó en el pe-
riódico para traerme esta foto. El gita-
no había arrojado su chaqueta a los pies 
de Curro, tan quietos ante el toro, tan 
volátiles por bulerías, cumpliendo una 
liturgia de siglos que él llevaba en la 
masa de la sangre. Me entregó la foto y 
me dijo: «Toma, sobrino, y a ver quién 
hace otro cielo como este». Juan era un 
hombre muy sensible, débil, sufridor. 
Me besó y luego se fue sin decir adiós. 
Cuando llegué a mi mesa y abrí el sobre, 
descubrí que dentro venía también una 
copia de la conferencia sobre el duen-
de que impartió Lorca en el Concurso 
de Granada de 1922. Y dice el poeta: «El 
duende es un poder y no un obrar, es un 
luchar y no un pensar». Vuelvo ahora a 
mirar la foto y asiento a solas con la ca-
beza. El duende es El Lebrijano. 

El 13 de julio del año pasado sonó el 
teléfono demasiado temprano. El nom-
bre que aparecía en la pantalla basta-
ba. Había ocurrido. Juan estaba mal, frá-
gil, tocado. Tenía ganas de cantar a to-
das horas, pero su cuerpo ya no le dejaba. 
Y aquella mañana estaba escogida por 
el destino para él. Lloré porque lo qui-
se con el alma. Perdón por la intimidad, 

pero escribir desahoga. Bienaventura-
dos los que lloran porque ellos serán 
consolados. Lloré porque aquel gitano 
rubio de los ojos claros que traía en sus 
venas coágulos de cante antiguo, el que 
tarareaba por lo bajini todas las maña-
nas en San Julián las cosas del Nitri, del 
Loco Mateo o de Pastora, ya no iba a es-
tar nunca más sentado en el trono de 
enea de nuestra cultura. Y porque en 
ese instante descubrí que ese hombre 
nos había sacado una ventaja que tar-
daríamos mucho en recuperar. Tiene 
que pasar aún bastante tiempo para que 
lo que ha hecho Juan Peña El Lebrijano 
se comprenda. Él mismo lo cantó por 
bulerías rebuscando en los duendes de 
Lorca: «No mires nunca atrás, / vete des-
pacio / y reza como yo / a San Cayeta-
no, / que ni tú ni yo estamos / en dispo-
sición / de encontrarnos». 

A Curro Romero fue al último a quien 
el hijo de la Perrata le cantó. Yo creo 
que él lo presintió. No fue aquella no-
che en el teatro. Fue unos días después. 
En una reunión. Juan sólo conseguía 
acordarse de letras de seguiriyas. Las 
susurraba al oído y, de vez en cuando, 
gritaba. No pudo aguantar mucho. A 
media tarde, roto y alicaído, pidió que 
lo llevaran a su casa. Ahí se acabó todo. 
El libro de Tagore que pensaba meter 
a compás en su siguiente obra se que-

dó en la mesita de noche. El 13 de julio, 
un rato antes de que dieran las claras, 
se mojó el agua. Hace un año ya. Maña-
na se cumple. Van a celebrarle una misa 
en Lebrija con lágrimas de cera. Y yo 
estoy aquí leyendo los papeluchos arru-
gados que me dejó con la conferencia 
de Lorca: «La casulla y la rueda del ca-
rro, y la navaja y las barbas pinchosas 
de los pastores, y la luna pelada, y la 
mosca, y las alacenas húmedas, y los 
derribos, y los santos cubiertos de en-
caje, y la cal, y la línea hiriente de ale-
ros y miradores tienen en España di-
minutas hierbas de muerte, alusiones 
y voces perceptibles para un espíritu 
alerta, que nos llenan la memoria con 
el aire yerto de nuestro propio tránsi-
to». Veo la foto de aquella noche en el 
Maestranza, con la chaqueta en el sue-
lo, la pataíta del Faraón, el grito limpio 
de Juan, y se me llena la memoria con 
el aire yerto de nuestro propio tránsi-
to. Con el duende de un genio a quien 
quizás alguna vez el tiempo alcance. 
Hace ya un año. Y ahora soy yo quien 
va cantando, como un majareta, aque-
lla palabra de Dios a un gitano por so-
leá: «Cuando yo estaba solito y malito 
por las calles, yo me ponía, omaíta de 
mis entrañas, a contar solito mis me-
morias: lo que yo estoy añorando no es-
taba escrito en la historia».

Palabra de Dios a un gitano Ficha de la imagen 
Autor: Raúl Doblado. 
Fecha: 1 de marzo de 2016. 
Pie de foto: Curro Romero 
baila por bulerías y El 
Lebrijano le canta rodea-
dos de las grandes figuras 
del flamenco durante el 
homenaje que recibió el 
Faraón de Camas en el 
Maestranza, última vez 
que cantó en público el de 
Lebrija.
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√ 
Recuerdo de un genio 
Mañana se cumple un 
año de la muerte de El 
Lebrijano, duende 
lorquiano del flamenco
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