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Palabra de Dios a un gitano

nos dias después de aquello,

cuando todavia no me habia

recuperado de los dolores de

huesos que me habia provo-
cado su sole4, Juan se presenté en el pe-
riédico para traerme esta foto. El gita-
no habia arrojado su chaqueta a los pies
de Curro, tan quietos ante el toro, tan
volatiles por bulerias, cumpliendo una
liturgia de siglos que él llevaba en la
masa de la sangre. Me entregé la foto y
me dijo: «Toma, sobrino, y a ver quién
hace otro cielo como este». Juan era un
hombre muy sensible, débil, sufridor.
Me besd y luego se fue sin decir adios.
Cuando llegué a mi mesa y abri el sobre,
descubri que dentro venia también una
copia de la conferencia sobre el duen-
de que impartié Lorca en el Concurso
de Granada de 1922. Y dice el poeta: «El
duende es un poder y no un obrar, es un
luchar y no un pensar». Vuelvo ahora a
mirar la foto y asiento a solas con la ca-
beza. El duende es El Lebrijano.

El 13 de julio del afno pasado sond el
teléfono demasiado temprano. El nom-
bre que aparecia en la pantalla basta-
ba. Habia ocurrido. Juan estaba mal, fra-
gil, tocado. Tenia ganas de cantar a to-
das horas, pero su cuerpo ya no le dejaba.
Y aquella mafana estaba escogida por
el destino para él. Lloré porque lo qui-
se con el alma. Perdén por la intimidad,

pero escribir desahoga. Bienaventura-
dos los que lloran porque ellos serdn
consolados. Lloré porque aquel gitano
rubio de los ojos claros que traia en sus
venas codgulos de cante antiguo, el que
tarareaba por lo bajini todas las mafa-
nas en San Julidn las cosas del Nitri, del
Loco Mateo o de Pastora, yano iba a es-
tar nunca mds sentado en el trono de
enea de nuestra cultura. Y porque en
ese instante descubri que ese hombre
nos habia sacado una ventaja que tar-
dariamos mucho en recuperar. Tiene
que pasar ain bastante tiempo para que
lo que ha hecho Juan Pefa El Lebrijano
se comprenda. El mismo lo canté por
bulerias rebuscando en los duendes de
Lorca: «No mires nunca atras, / vete des-
pacio / yreza como yo / a San Cayeta-
no, / que ni td ni yo estamos / en dispo-
sicién / de encontrarnos».

A Curro Romero fue al dltimo a quien
el hijo de la Perrata le cant6. Yo creo
que él lo presintid. No fue aquella no-
che en el teatro. Fue unos dias después.
En una reunion. Juan sélo conseguia
acordarse de letras de seguiriyas. Las
susurraba al oido y, de vez en cuando,
gritaba. No pudo aguantar mucho. A
media tarde, roto y alicaido, pidié que
lo llevaran a su casa. Ahi se acabé todo.
Ellibro de Tagore que pensaba meter
a compads en su siguiente obra se que-

do en la mesita de noche. E113 de julio,
un rato antes de que dieran las claras,
se mojo el agua. Hace un afio ya. Mafia-
na se cumple. Van a celebrarle una misa
en Lebrija con lagrimas de cera. Y yo
estoy aqui leyendo los papeluchos arru-
gados que me dejé con la conferencia
de Lorca: «La casulla y la rueda del ca-
rro, y la navaja y las barbas pinchosas
de los pastores, y la luna pelada, y la
mosca, y las alacenas hiimedas, y los
derribos, y los santos cubiertos de en-
caje, ylacal, ylalinea hiriente de ale-
ros y miradores tienen en Espafa di-
minutas hierbas de muerte, alusiones
y voces perceptibles para un espiritu
alerta, que nos llenan la memoria con
el aire yerto de nuestro propio transi-
to». Veo la foto de aquella noche en el
Maestranza, con la chaqueta en el sue-
lo, la pataita del Faradn, el grito limpio
de Juan, y se me llena la memoria con
el aire yerto de nuestro propio transi-
to. Con el duende de un genio a quien
quizds alguna vez el tiempo alcance.
Hace ya un afo. Y ahora soy yo quien
va cantando, como un majareta, aque-
1la palabra de Dios a un gitano por so-
led: «Cuando yo estaba solito y malito
por las calles, yo me ponia, omaita de
mis entrafias, a contar solito mis me-
morias: 1o que yo estoy afiorando no es-
taba escrito en la historia».

Ficha de laimagen
Autor: Raul Doblado.
Fecha: 1 de marzo de 2016.
Pie de foto: Curro Romero
baila por bulerias y El
Lebrijano le canta rodea-
dos de las grandes figuras
del flamenco durante el
homenaje que recibi6 el
Fara6n de Camas en el
Maestranza, ultima vez
que cantd en publico el de
Lebrija.

Recuerdo de un genio
Manana se cumple un
ano de la muerte de El
Lebrijano, duende
lorquiano del flamenco

ETNIA GITANA



