
Nochevieja en la Cafiada Real, el mayor
asentamiento irregular de Europa, sin

electricidad desde hace tres meses

"Sin luz pierdes
las ganas de todo,

porque el frio
paraliza"

MIGUEL EZQUIAGA. Madrid
Un rumor recorre la Cafiada
Real. Circula en boca de nifios y
mayores, gitanos y marroquies.
Cobra fuerza en las calles emba-
rradas y se filtra por el interior de
carla casa. Salpica a Naturgy, la
empresa concesionaria del sumi-
nistro elEctrico, e incluso a la pre-
sidenta regional Isabel Diaz Ayu-
so. El runr0n dice que la luz vuel-
ve el primero de enero al mayor
asentamiento irregular en Euro-
pa. Lo dicta el sentido com0n: na-
die cree que 1.800 menores pue-
dan pasar asi mils de tres meses.
Pero se diria que los aconteci-
mientos sugieren 1o contrailo.

--No pararfin hasta que mura-
mos congelados.

Yusef tiene 20 afios, trabaja en
la incineradora de basura de
Valdeming6mez y rive con sus pa-
dres y hermanos. Es el filtimo dia
del afio y el joven --desgarbado y
miope-- espera apoyado en un
poste al compafiero que le llevarfi
al trabajo en coche. En la Cafiada
pocas familias celebran la Navi-
dad, sefiala. Primero, porque mu-
chas de elias son musulmanas y
usan el almanaque islfimico que
comienza el 16 de julio del 622 d.
C en el calendario gregoriano. Se-
gundo, por el desplome de los fini-
mos: "Sin luz pierdes las ganas de
todo, porque el frio paraliza". Ex-
cepto por los fuegos artificiales,
en la Cafiada no se celebra la No-
chevieja.

Muchas familias espafiolas se
marchan a otros barrios y pue-
blos donde festejar estas fechas
con las comodidades que se le pre-
suponen. No asi las de origen ma-
grebi. La casa familiar de Yusef,
levantada hace dos dEcadas, se ha-
lla junto a la mezquita del sector
seis, el m~ afectado por unos cor-
tes que comenzaron en octubre.
Las autoridades vinculan 1o suce-
dido a los picos de tensi6n elEctil-
ca que ocasionan las plantaciones
interiores de marihuana. En el
primero de los seis kil6metros de
esta zona, perteneciente al distil-
to de Villa de Vallecas de la capi-
tal, se alarga un poblado de la dro-
ga que proyecta su sombra sobre
toda la Cafiada. El asentamiento
brota por entre los desechos y a
partir de la autovia A-3.

No resulta extrafio encontrar
a toxic6manos deambular, como
aturdidos, por los alrededores. A
partir de la mezquita las chabolas
desaparecen. Las casas encaladas
y rematadas con hojalata se espar-
can en linea recta a cada lado del
camino. "Lo que mils me gusta
del trabajo es ducharme con agua
caliente", gesticula Yusef. Los em-
pleados tienen bafios a su disposi-

ci6n por.que gestionan residuos
t6xicos. El exprime esos minutos
de disfrute porque desconfia de
los rumores. "La gente necesita
esperanzas para vivir. Par eso sur-
gen mitos sobre que la luz vuelve
el dia 1 de enero. Pero yo no soy
tonto", relata con suficienci~ El
coche de su amigo se detiene
unos instantes, Yusef se sube y
ambos ponen rumbo hacia la nie-
bla espes~

AI contrailo que Yusef, los cha-
vales disfrutan estos dias de vaca-
clones escolares. Por unas sema-
nas han desaparecido los autobu-
ses que tanto colegios como insti-
tutos fietan para recoger al alum-
nado de la Cafiad~ Quien no tra-
baja, estudi~ "Nuestra cultura
dicta que debemos esforzarnos",
sentencia Omaima, de 19 afios y
al frente de una tienda de comesti-
bles que regenta su padre. El blan-
co y el azul confieren al local un
aspecto rifefio. Lo que mils se yen-
de antes de Nochevieja son los pe-
tardos. Por la carretera repleta de
baches los mils pequefios van y
vienen con sus bicicletas. Algfin
adolescente hacer rugir su quad
al cruzarse con conocidos:

-- iEsta noche los fuegos artifi-
ciales de la Cafiada se van aver
desde la luna!

-- iA las doce nos vemos abajo!
Con el atardecer emerge un

zumbido de los generadores y mo-
tores de gasolina que, conectados
a un transformador, permiten la
conexi6n a lnternet y conceden
algunas horas de luz antes de irse
a la cams Pedro Marcos, de 47
afios, acaba de encender el suyo
para darse una ducha y acicalarse
para la noche. TambiEn ha coloca-
do una estufa de lefia en la sala de
estar. Para instalar la chimenea
hubo de abrir un boquete en el
muro exterior. Este constructor
jubilado cenarfi con una de sus
hijas en Vallecas. Podrfi seguir la
retransmisi6n de las doce campa-
nadas y celebrar el nuevo afio con
carne asada: "Llevo empadrona-
do aqui mils de 30 afios. Solo quie-
ro un contador y pagar la luz".

La Cafiada se origin6 a finales
de los setenta gracias a cables y
estacas con los que se delimita-
ron las parcelas, como sucedi6 en
otros muchos barrios de la capi-
tal. La urbanizaci6n se qued6 al
margen del intento de regulariza-
ci6n que efectu6 la corporaci6n
municipal del socialista Joaquin
Leguina en 1985. Se da la parado-
ja de que las viviendas carecen de
c6dula de habitabilidad, pero du-
rante una d6cada sus moradores
pagaron el Impuesto sobre Bie-
nes e Inmuebles (IBI), "hasta que
un dia se negaron a seguir cobrfin-
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Maria y Pedro, vecinos del sector seis, se calientan con una estufa. / D E

dolo", asegura Pedro. La luz y el
agua de su vivienda estfin pincha-
das al suministro general.

I~1 mismo realiz6 la instala-
ci6n, como levant6 cada piedra de
este lustroso chalE que se ha con-
vertido en una cfircel. Todas las
fuerzas politicas de la regi6n fir-
maron un pacto en 2017 por el
que, en algfin momento afin inde-
terminado, se realojarfi a los
2.900 vecinos del sector seis. Pe-
dro estfi dispuesto a irse: "Si no
me he muerto antes". El acuerdo
tambi6n hablaba de "garantizar a
los ciudadanos de Cafiada Real
un adecuado suministro de ener-
gia el6ctilca", a trav6s de un plan
de rehabilitaci6n de la red que
nunca ha terminado de implan-
tarse. Maria, esposa de Pedro y
abuela de euatro eriaturas, acer-
ca sus manos al acero incandes-
cente de la estufa:

--Yo no puedo vivir asi. Si los

Generadores de
gasolina permiten
conectarse a
Internet unas horas

Yusef: "Lo que m/ s
me gusta del trabajo
es ducharme con
agua caliente"

Las autoridades
vinculan los cortes
con plantaciones
de marihuana

rumores son infundados y segui-
mos sin luz, este mes me ver6 obli-
gada a ocupar un piso.

Una caravana de vehiculos en-
ilia la salida de la Cafiada. Entre
ellos estfi el de Pedro y Maria. La
oscuildad se los traga y aparecen
en la autovia tan solo unos minu-
tos despuEs. Los faros de los co-
ches se reflejan en cada charco e
insinOan sombras y las siluetas
de los edificios. Los vecinos se re-
conocen unos a otros solo cuando
sus frentes estfin ya a punto de
chocarse. En el interior de una ca-
sa, los hermanos Walid y Mouad,
de 19 y 15 afios, apuran la sopa y
no le quitan ojo a un canal de tele-
visi6n marroqui. Sin suministro
elEctrico el recetailo se reduce.
Comen verduras a la plancha y
caldos. Nada de horneados ni gui-
sos que requieran cocci6n.

Pirotecnia a medianoche
La familia vivi6 hasta el 2001 en
el barrio de Lavapi6s. Entonces el
c6ntilco piso se qued6 pequefio
para criar a un segundo hijo. Com-
praron y arreglaron su actual ho-
gar por unos 30.000 euros, por-
que otros familiares les recomen-
daron la Cafiada. Repasando el
presente, se arrepienten de aque-
lla decisi6n. La madre sefiala la
ropa del tendedero ~!ue lleva col-
gada tres dias, pero sigue
hOmeda-- y se lamenta: "Solo es-
pero que mafiana tengamos luz.
Voy a volverme loca si sigo escu-
chando el ruido de los motores".

En la calle los j6venes explo-
tan los primeros petardos y tra-
cas. Alas azoteas se asoman las
madres con sus batas. Jalean y
aplauden los torbellinos, volca-
nes, meteoros, intermitentes, far-
fallas y silbatos que chisporro-
tean por toda la Cafiada. El pri-
mer signo festivo del dia llega casi
a las 12 de la noche. El estallido de
la p61vora abre un agujero de co-
lor en medio de la oscuridad. Los
chavales corren unos detr~ de
otros con bengalas y otros artefac-
tos. Aquellos de mayor envergadu-
ra asoman por encima del pobla-
do de la drog~ Ha llegado el nue-
vo afio. Pasada la medianoche, la
Cafiada permanece a oscuras.
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