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Nochevieja en la Canada Real, el mayor
asentamiento irregular de Europa, sin
electricidad desde hace tres meses

“Sin luz

pierdes

las ganas de todo,
porque el frio
paraliza”

MIGUEL EZQUIAGA, Madrid
Un rumor recorre la Cafiada
Real. Circula en boca de nifios y
mayores, gitanos y marroquies.
Cobra fuerza en las calles emba-
rradas y se filtra por el interior de
cada casa. Salpica a Naturgy, la
empresa concesionaria del sumi-
nistro eléctrico, e incluso a la pre-
sidenta regional Isabel Diaz Ayu-
so. El runrin dice que la luz vuel-
ve el primero de enero al mayor
asentamiento irregular en Euro-
pa. Lo dicta el sentido comtn: na-
die cree que 1.800 menores pue-
dan pasar asi mas de tres meses.
Pero se diria que los aconteci-
mientos sugieren lo contrario.

—No parardn hasta que mura-
mos congelados.

Yusef tiene 20 afios, trabaja en
la incineradora de basura de
Valdemingémez y vive con sus pa-
dres y hermanos. Es el Gltimo dia
del afo y el joven —desgarbado y
miope— espera apoyado en un
poste al compaiiero que le llevara
al trabajo en coche. En la Cafiada
pocas familias celebran la Navi-
dad, senala. Primero, porque mu-
chas de ellas son musulmanas y
usan el almanaque isldmico que
comienza el 16 de julio del 622 d.
Cen el calendario gregoriano. Se-
gundo, por el desplome de los dni-
mos: “Sin luz pierdes las ganas de
todo, porque el frio paraliza”. Ex-
cepto por los fuegos artificiales,
en la Canada no se celebra la No-
chevieja.

Muchas familias espafiolas se
marchan a otros barrios y pue-
blos donde festejar estas fechas
con las comodidades que se le pre-
suponen. No asi las de origen ma-
grebi. La casa familiar de Yusef,
levantada hace dos décadas, se ha-
Ila junto a la mezquita del sector
seis, el mas afectado por unos cor-
tes que comenzaron en octubre.
Las autoridades vinculan lo suce-
dido a los picos de tensién eléetri-
ca que ocasionan las plantaciones
interiores de marihuana. En el
primero de los seis kilometros de
esta zona, perteneciente al distri-
to de Villa de Vallecas de la capi-
tal, se alarga un poblado de la dro-
ga que proyecta su sombra sobre
toda la Canada. El asentamiento
brota por entre los desechos y a
partir de la autovia A-3.

No resulta extrafio encontrar
a toxicomanos deambular, como
aturdidos, por los alrededores. A
partir de la mezquita las chabolas
desaparecen. Las casas encaladas
y rematadas con hojalata se espar-
cen en linea recta a cada lado del
camino. “Lo que mds me gusta
del trabajo es ducharme con agua
caliente”, gesticula Yusef. Los em-
pleados tienen bafios a su disposi-

cién porque gestionan residuos
toxicos. El exprime esos minutos
de disfrute porque desconfia de
los rumores. “La gente necesita
esperanzas para vivir. Por eso sur-
gen mitos sobre que la luz vuelve
el dia 1 de enero. Pero yo no soy
tonto”, relata con suficiencia. El
coche de su amigo se detiene
unos instantes, Yusef se sube y
ambos ponen rumbo hacia la nie-
bla espesa.

Al contrario que Yusef, los cha-
vales disfrutan estos dias de vaca-
ciones escolares. Por unas sema-
nas han desaparecido los autobu-
ses que tanto colegios como insti-
tutos fletan para recoger al alum-
nado de la Cafada. Quien no tra-
baja, estudia. “Nuestra cultura
dicta que debemos esforzarnos”,
sentencia Omaima, de 19 afios y
al frente de una tienda de comesti-
bles que regenta su padre. El blan-
co y el azul confieren al local un
aspecto rifefio. Lo que mas se ven-
de antes de Nochevieja son los pe-
tardos. Por la carretera repleta de
baches los mas pequefios van y
vienen con sus bicicletas. Algin
adolescente hacer rugir su quad
al cruzarse con conocidos:

— iEsta noche los fuegos artifi-
ciales de la Canada se van a ver
desde la luna!

—jAlas doce nos vemos abajo!

Con el atardecer emerge un
zumbido de los generadores y mo-
tores de gasolina que, conectados
a un transformador, permiten la
conexién a Internet y conceden
algunas horas de luz antes de irse
a la cama. Pedro Marcos, de 47
afios, acaba de encender €l suyo
para darse una ducha y acicalarse
para la noche. También ha coloca-
do unaestufa delefia en la sala de
estar. Para instalar la chimenea
hubo de abrir un boquete en el
muro exterior. Este constructor
jubilado cenard con una de sus
hijas en Vallecas. Podra seguir la
retransmision de las doce campa-
nadasy celebrar el nuevo afio con
carne asada: “Llevo empadrona-
do aqui mds de 30 aiios. Solo quie-
ro un contador y pagar la luz”.

La Cafiada se origind a finales
de los setenta gracias a cables y
estacas con los que se delimita-
ron las parcelas, como sucedié en
otros muchos barrios de la capi-
tal. La urbanizacion se quedo al
margen del intento de regulariza-
cion que efectud la corporacion
municipal del socialista Joaquin
Leguina en 1985. Se da la parado-
jade que las viviendas carecen de
cédula de habitabilidad, pero du-
rante una década sus moradores
pagaron el Impuesto sobre Bie-
nes e Inmuebles (IBI), “hasta que
un dia se negaron a seguir cobran-

Fuegos artificiales en la Cafiada Real durante la pasada Nochevieja. /pavip expésito

Maria y Pedro, vecinos del sector seis, se calientan con una estufa. /p.£

dolo”, asegura Pedro. La luz y el
agua de su vivienda estdn pincha-
das al suministro general.

El mismo realizé la instala-
cién, como levanté cada piedra de
este lustroso chalé que se ha con-
vertido en una cdrcel. Todas las
fuerzas politicas de la region fir-
maron un pacto en 2017 por el
que, en alglin momento atin inde-
terminado, se realojard a los
2.900 vecinos del sector seis. Pe-
dro estd dispuesto a irse: “Si no
me he muerto antes”. El acuerdo
también hablaba de “garantizar a
los ciudadanos de Cafiada Real
un adecuado suministro de ener-
gia eléctrica”, a través de un plan
de rehabilitaciéon de la red que
nunca ha terminado de implan-
tarse. Maria, esposa de Pedro y
abuela de cuatro criaturas, acer-
ca sus manos al acero incandes-
cente de la estufa:

—Yo no puedo vivir asi. Si los

Generadores de
gasolina permiten
conectarse a
Internet unas horas

Yusef: “Lo que més
me gusta del trabajo
es ducharme con
agua caliente”

Las autoridades
vinculan los cortes
con plantaciones
de marihuana

rumores son infundados y segui-
mos sin luz, este mes me veré obli-
gada a ocupar un piso.

Una caravana de vehiculos en-
fila la salida de la Cafiada. Entre
ellos estd el de Pedro y Maria. La
oscuridad se los traga y aparecen
en la autovia tan solo unos minu-
tos después. Los faros de los co-
ches se reflejan en cada charco e
insinGan sombras y las siluetas
de los edificios. Los vecinos se re-
conocen unos a otros solo cuando
sus frentes estdn ya a punto de
chocarse. En el interior de una ca-
sa, los hermanos Walid y Mouad,
de 19 y 15 afios, apuran la sopa 'y
no le quitan ojo a un canal de tele-
vision marroqui. Sin suministro
eléctrico el recetario se reduce.
Comen verduras a la plancha y
caldos. Nada de horneados ni gui-
S0s que requieran coccion.

Pirotecnia a medianoche
La familia vivié hasta el 2001 en
el barrio de Lavapiés. Entonces el
céntrico piso se quedd pequeiio
para criar a un segundo hijo. Com-
praron y arreglaron su actual ho-
gar por unos 30.000 euros, por-
que otros familiares les recomen-
daron la Cafiada. Repasando el
presente, se arrepienten de aque-
lla decisién. La madre sefiala la
ropa del tendedero —que lleva col-
gada tres dias, pero sigue
hiimeda— y se lamenta: “Solo es-
pero que mafiana tengamos luz.
Voy a volverme loca si sigo escu-
chando el ruido de los motores”.
En la calle los jovenes explo-
tan los primeros petardos y tra-
cas. A las azoteas se asoman las
madres con sus batas. Jalean y
aplauden los torbellinos, volca-
nes, meteoros, intermitentes, far-
fallas y silbatos que chisporro-
tean por toda la Canada. El pri-
mer signo festivo del dia llega casi
alas 12 de la noche. El estallido de
la pélvora abre un agujero de co-
lor en medio de la oscuridad. Los
chavales corren unos detrds de
otros con bengalas y otros artefac-
tos. Aquellos de mayor envergadu-
ra asoman por encima del pobla-
do de la droga. Ha llegado el nue-
vo afo. Pasada la medianoche, la
Cafada permanece a oscuras.




