



LA PLAZA Herenni es un rectángulo arenoso rodeado de coches. Sus edificios atesoran antiguas historias de vecinos de toda la vida con anécdotas de los recién llegados



EL QUIOSCO DE TONI La última tienda abierta en la plaza es este quiosco, punto de reunión de los gitanos de Hostafrancs, donde no se venden diarios pero sí chucherías

Plaza Herenni

En el Hostafrancs de los gitanos catalanes las culturas se cruzan desde hace tres siglos

Texto: **Jesús Martínez** Fotos: **Marc Javierre**

La barcelonesa plaza Herenni (general de los samitas, siglo IV a.C.) es la plaza del Sol, porque se la conocía así desde antes de la guerra y porque el sol pega que es un gustazo. Esta plaza del Sol no es la de Gràcia, es la del barrio de Hostafrancs, y como en el poema de Machado, sí tiene un balcon (con bombona de butano, raja forjada, ropa tendida), una dama y una blanca flor.

La plaza Herenni tiene seis farolas, seis bancos de madera, seis contenedores de BCNeta (además de uno verde, uno azul, uno amarillo de reciclaje). Tiene una veintena de edificios (la numeración estricta va del 1 al 13) de colores crema trosas, ocre, dorados), el más alto de ocho plantas y el más chiquito de dos pisos. Tiene una barandilla verde. Tiene una fuente de dos caños, cuatro papeleras, 20 firmiñas que parecen moreras, dos pistas de petanca, un tobogán, dos caballitos con muelle para que jueguen los niños y una moqueta de arena. Tiene dos parquemetros y el área preferente pintada de verde sobre el adoquinado, y un puñado de arena. Las palomas zurrean con el baile de sambito sobre las pipas peladas y la arena.

Es una plaza rectangular, recortada por las calles de Torre d'en Damians y Callao.

La plaza Herenni es más que el Raval de Barcelona o el Lavapiés de Madrid porque es un cruce de culturas natural con más de tres siglos a cuestas. De aquí son originarios los gitanos catalanes, ya de la época en que reinaba Carlos III. Gitanos y payos conviven ahora con coreanos, marroquíes, ecuatorianos... Siempre hay bullicio, cantares, madres que gritan "¡subid, que está la cena!", caliqueños humeando, tratos y conversaciones con o sin Barça, siempre.

Joan Valenti (1962) es un hombre bueno. El hombre que aplica en la Tierra el mandato de Dios "la Obra": al menos así es en la plaza Herenni. Joan, Joanet, es pastor de la iglesia Filadelfia "la Capilla", en el número 20 de Torre d'en Damians, en la plaza. "El nombre está sacado de la Biblia, es la iglesia del Apocalipsis que Dios más propicia". La iglesia, de azul celeste y fundada en 1986 por Peret, estuvo hasta 1994 en la calle Béjar, a un paso. "Este es el lugar donde se reúne la comunidad gitana".

Aquí ha tocado y cantado José Domingo, Pepe Samba, y Joan Clota, conocido desde niño como *el Nen*. Joan forma parte del grupo Selecta rumbera (rumba flamenca) que ha ambientado en más de una ocasión *el culte* (la misa). Joan bailó con 10 añitos para Camarón, que le auguró un gran futuro. Camarón de la Isla y Lola Flores visitaron la plaza y el desaparecido bar Las Cañas, en la calle Béjar.

El mejor barrio del mundo

Michel es uno de los que se quedan fuera mientras se celebra el culto (todos los días de la semana, de 19.30 a 20 horas, excepto el sábado). Michel es *metiste*, de "matrimonio mixto". Se llama Miguel Jiménez (1988). El vive en la carretera de la Bordeta, pero siempre visita a su *iaio*, que vive en el número 10 de la plaza, en el entresue-

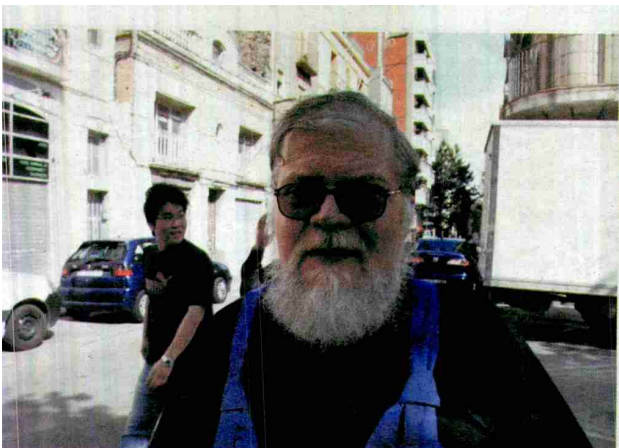
lo), "donde la granja". Viste un chandal blanco que se diría de seda, luce un piercing en el labio inferior y bebe Fanta naranja uno lleva, como algún amigote, un collar con letras gruesas de anuncio con el nombre de la novia o la madre. "Aquí me rompí la rodilla jugando a fútbol. Ahora no vengo mucho, me he hecho grande".

Michel fuma rubio. Le da fuego el gitano Tomás Antillera (1976), que lleva a Aroca, de cuatro añitos, en el cochecito. "La plaza reúne a mucha gente a muchas horas. Mira el sol que hace [las seis de la tarde], la calor que hace y la gente...". Tomás anda en sandalias y lleva gafas de sol. Bebe de una botella de agua natural. Le sudan hasta los anillos de oro. Su casa hace esquina con la plaza, en la calle Forn.

A su lado está otro gitano, Juan Pérez (1955), de otra calle cercana, Ermengarda. "Este es el mejor barrio del mundo". Desde hace dos años, Juan es el mister, el entrenador de fútbol de los Joves Gitanos de Catalunya (antes Penya Unió Gitana), con "entrenamiento" chavales, todos gitanos (ben jambrinos, prelevines y preinfantiles). "Si no, están en la calle todo el día", se me cuadra con justificaciones como si uno fuera el árbitro.

Juan, que trabaja en Mercabarna, proviene de una familia de jugadores del Sants (Unió Esportiva Sants, en Preferente). "No nos ayuda nadie, los trajes (camiseta roja, pantalón blanco) los hemos tenido que comprar nosotros", postula, desprendiendo del bigote casi una imploración.

Este año, el equipo ha quedado segundo. ¿En que Liga? "Espera, contesta Juan Pérez mientras corre a preguntarle a su compadre Juan Francisco Serviole (1961)". En la del Consell de l'Esport Escolar de Barcelona", corta tajante. Juan Francisco, "representante de mecheros", posee un parecido singular al poeta José Hierro y vive en Creu Coberta, pero está todo →



EL CERAMISTA Y EL INFORMÁTICO Ferran Salla, ceramista, tuvo 11 años un taller en la plaza. Detrás suyo, Dae Yong, coreano, vive en el número 2 y trabaja como informático



LAS ASOCIACIONES El local de la asociación de vecinos y comerciantes, inaugurado en el 2003, es centro de reuniones y discusiones sobre las cuestiones que afectan al barrio



LAS SEÑORAS DEL BANCO Fina Homages y Dolors Catalá son "vecinas de toda la vida". Fina es hija de un guardaespaldas de Francesc Macià, quien la llamaba 'la menuda'



EL PASTOR DE LA IGLESIA FILADELFIA Joan Valenti es el pastor de la iglesia evangélica donde cada tarde, a las 19.30, acuden multitud de fieles gitanos para asistir al 'culte'

→ el día en la plaza. "Hay barrios conflictivos, pero aquí, todos juntos", resalta. "Hemos ido evolucionando".

Juan bendice a la plaza y al deporte. No es para menos, su hijo, de quien está orgulloso, es el capitán de los Joves Gitanos de Catalunya.

-Ven *paçó*, Nano.
Nano, solícito, deja de impartir órdenes a su mini selección, y todos ellos, como una bandada de gorriones hambrientos, nos rodean asaltándonos con ruegos y peticiones. Nano, corpulento, gordete, pero ágil como una ardilla, se hace respetar con los codos, aguanta los achuchones, y contesta con la pasión que brillaba en Maradona antes de ganar el Mundial de México'86. Tiene nueve años.

¿Su jugador preferido? Carles Puyol. Los chavales, que empujan como en una melé, lo encuentran una aberración y le abroncan para que cambie: "di Ronaldinho", "di Belletti". Con rostro severo se mantiene en sus trece, imponiéndose:
-¡Chiiiiiiiiiii! Puyol, porque juega en el mismo sitio que a mí gusta.

Toni, El Que Vende Chuches

Antes de volver al juego, Nano se despidió solemnemente de este redactor estrechándole la mano. La Peña entrena en el instituto Joan Coromines, los jueves a las seis de la tarde, pero su verdadero campo es la plaza Hereni, donde se están hasta las tantas y sin mucho acierto en la portería, vistos los cristales rotos.

A Nano le suministra los cromos de Puyol, Ronaldinho y Belletti un gitano más: Toni el Que Vende Chuches. Antonio Garcia (1966) es, desde hace un año, el quiosquero de la plaza (número 23 de Torre d'en Damians). "Vendo de todo, juguetes, comida..., menos diarios". Toni, que nació "dos calles más abajo", no conoce sitio igual en todo el ancho mundo: "Es un pueblo dentro de Barcelona".

Su abuela Rafaela Carbonell toma el solete en un banquito de la plaza. Es coqueta, muy coqueta: "Aunque quisiera, no le diría la edad porque no me acuerdo". Rafaela vive "bajando esta calle, a mano derecha". De riguroso negro, cabello gris, adusta, piel tersa, atezada, morena, hierática, en posición mayestática y viendo pasar el tiempo. Deprende en voz queda. "Tengo un hijo mu bueno, Dios no me ha engañado, no". Tiene una venda en la pierna. "Una llaguita, ay señor", suspira. Sus canas son también las canas

vestido ligero rojo cuyo escote deja ver el collar con la Virgen de la Niña. "Con los gitanos, bien. Gracias a Dios, los de aquí son buena gente. Y vivimos mejor desde que cerró ese bar". Señala con el dedo el bar Sant Jhon, "un rincón latino con sabor latino" precintado por la Guardia Urbana.

-Eran del Caribe, negros, y desde que marcharon hay una tranquilidad enorme. Había travestis y prostitución. ¿Eh Oriol, que había mucha animación?

Oriol Aleu (1971) es fotógrafo y, des-

La asociación de vecinos y comerciantes de Hostafrancs (Callao 8, tocando con la plaza) es un ruedo en el que se discute, se plantean problemas, se aceptan propuestas y se hace terapia de grupo. Entre los puntos del orden del día de la convocatoria, se chismorreaba sobre aquel "hijo de" que murió del *caballo* y sobre el vestido de la novia en el último casamiento. En una mesa redonda se sientan Cristófol Ortola -"cuando pasas por la plaza tienes la sensación de que entras en el túnel del tiempo"; el presidente de la asociación, Jordi Clausell -"la plaza guarda la estructura urbana de antes"; Antonia Creix -"se ha hecho mucho en la plaza"; Josep Ortiz -"la vida es en la plaza"; Jordi Duixans -"de la gente que hay en la plaza, a veces, ni los coches pasan"; Anna Arrufi -"en la plaza, más que convivencia, hay coexistencia"; y Maria Antonia Vidal -"es una plaza bonita, nada que ver con las alturas de la calle Tarragona". Todos viven en el barrio, y dos en la plaza: Maria Antonia Vidal, Antonieta, en el principal del número 8, y Antonia Creix, en el 1º del número 15. Apremian:

-Antes había un obrador de tocinería, una bodega, una pollería, un mecánico... ¿Habéis hablado con el tapicero? Es casi el último que queda.

Tapicero y tunesador

El tapicero es Joan Hilario (1941), nacido en Poble Nou y establecido en Callao. La tapicería -"de automóviles nuevos, antiguos, clásicos y deportivos"- la puso en un local del número 13, en la plaza, hace algo más de 20 años (antes eran cuadras). Con su hijo Albert, aficionado al *tunning*, lleva el negocio. Sus manos son de patronaje, de corte y confección. Los dedos, embotados, llenos de tajos de cúter, resina y brea, son pías de metal ahora que disecionan un Detomaso Pante-ra rojo de 1974 -"un pata negra"- y un

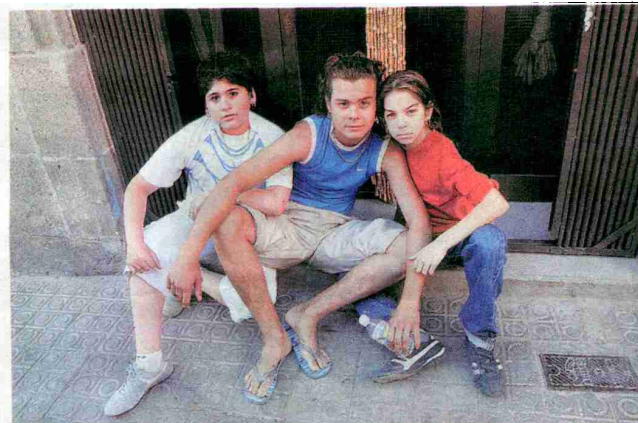
Donde hoy está el bar Sant Jhon antes estaba el bar Claramunt, regentado por Ramon Claramunt, ya fallecido, y su esposa Dolores Figueres (1932), que vivía desde 1952 del número 13, en la plaza. Dolores, Lola, es natural de Sant Llorenç d'Ortonos (Lleida) y nos abre la puerta, a pie de calle, con la cautela que dan dos cerrojos. "Se ha de saber llevar un establecimiento".

"Lola abre la puerta, a pie de calle, con la cautela que dan dos cerrojos"

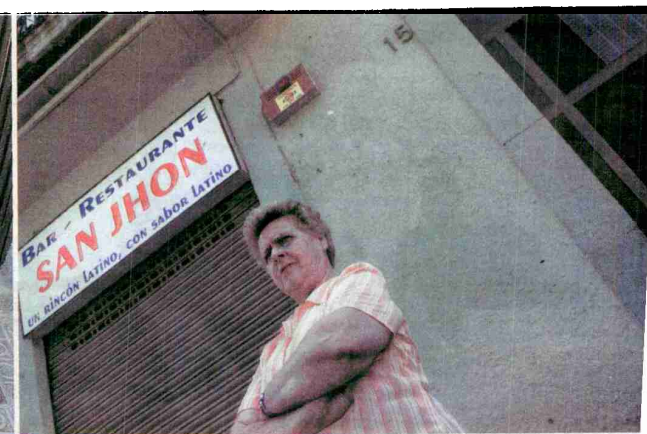
de su compañera Emilia Escudé, que vive en los bajos del número 1, en la plaza, en un bloque que hace décadas fue hospicio y que por su sobria fachada podría pasar por el lugar en el que Oscar Wilde escribió *La balada de la cárcel de Reading*.

Está apostada Emilia en la puerta, sentada en una silla de mimbre. Rosa Aguilera (1958), su sobrina, la acompaña para que no esté sola. "Ella tenía carros y caballos hace años". El *escorxador* estaba donde hoy el parque Joan Miró y su *Dona i Ocell*. Rosa vive en el número 3, en la plaza. "Gitanos y payos estamos muy unidos".

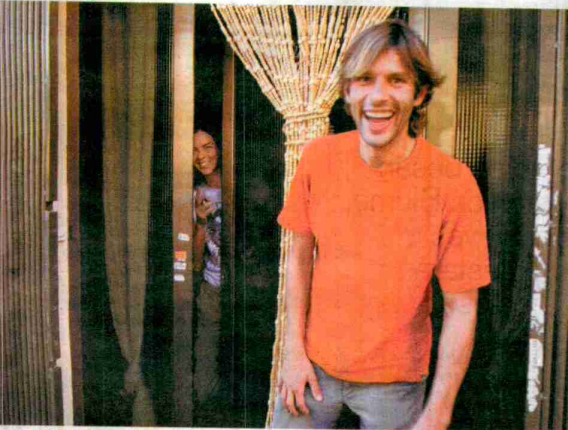
La gitana Rosa es vecina de la paya Mariona Asensio (1936), santsenca que vive en el 2º 1º del número 2, en la plaza. Mariona nos hace señas y baja al portal. Tallado en el arco está el año de construcción del edificio: 1858. "Mi marido nació en la plaza. Yo llevo casi 50 años. Estaríamos muy bien si no fuera por los niños jugando a pelota, sobre todo las noches de verano". Mariona sonríe lozana, embutida en un



LOS NIÑOS A partir de la primera hora de la tarde los niños hacen suya la plaza. Muchos esperan a sus padres mientras éstos asisten al 'culte' en la iglesia Filadelfia



LA ANTONIA Antonia Creix vive en el único edificio que cierra la plaza por el sur. En los bajos se abrió un problemático bar donde se traficaba con drogas y por ello fue clausurado



ORIOLE Y FLAVIA En los bajos del número 2 viven desde hace cuatro años el barcelonés Oriol Aleu con su mujer Flavia da Silva, nacida en Salvador de Bahía



TAPISSERIA DE L'AUTOMOBIL Joan Hilaro y su hijo Albert mantienen el negocio familiar desde hace 20 años. Están retapizando una verdadera 'joya' automovilística: un Detomaso Pantera de 1974

Mercedes 170 Cabrio de 1937 color vainilla y chocolate –no tiene complicación, es oficio”.

La tapicería, hasta hace tres años, convivía con la Granja Jiménez, en la que se bebían cafés y se servían pastas con nata. Ildefonso Jiménez (1925), hoy jubilado, era su propietario desde 1958, y desde es conocido como *el Lechero*. Es el *tío* de Michel Jiménez.

La granja estaba en la planta baja de su casa, en el número 10, en la plaza, un edificio de 1879. El Lechero tiene los pantalones manchados de yeso blanco. Está eliminando las barreras arquitectónicas. Su señora, Alejandra López, va en silla de ruedas. Los dos llegaron del mismo pueblo de Guadalajara: Romanillos de Atienza.

Dolores lleva muchos más años que yo aquí -mueve de soslayo la barquilla hacia el banquito de enfrente donde *pren la fresca* Dolores Catalá (1933), su vecina de arriba.

Dolores nació en la plaza. “Antes se estaba mejor. Desde que pusieron *el culto* esto es el *desmadre*”, refiriéndose a la zarabanda gitana de las noches, cuando se esconde el sol. Dolores baja casi todas las tardes, a las cinco,

80 años, originalmente era de cuatro plantas, pero fue sumando pisos. “Así lo quiso su propietario, un gallego”. Por eso está ligeramente inclinado y por eso también se le conoce como *Torre de Pisa*.

Nacido en la calle Béjar, Ferran hace 35 años que está en la plaza Hereni. Barba espesa. Fuma puritos Wilde. Trabaja montando muebles, pero una hernia discal le ha dejado secuelas y la espalda y los muebles se resienten por ello. Lleva un bastón que maneja como si fuese un manubrio. Ferran es el más antiguo de su bloque. Hoy los inquilinos son marroquíes, latinoamericanos y pakistaníes. En la escalera de caracol (sin ascensor) se topa con el vecino del 5º 1º, un *paki* del que no sabe el nombre.

“Cuando digo bien, digo trabajan”

Se llama Mohammad Saeed Boghi (1968), y, con la ayuda de su primo Sajjad Ali Haider (1979), carga una perola del tamaño de una paella para hacer una especie de migas -*taba*- y “celebrar el duelo” del padre de un amigo. Boghi y Haider viven con otros cuatro inmigrantes en un cuchitril de



LA ANTIGUA PROPIETARIA DEL BAR Dolors Figueres, Lola, nacida en Sant Llorenç d'Ortons, regentó durante 30 años el bar Caramunt, reconvertido en el problemático local latino San Jhon

Al edificio más alto, de ocho plantas, todos lo apodan 'el Rockefeller'

a charlar un poco con su amiga Josefa Homedes (1919), del bloque de atrás.

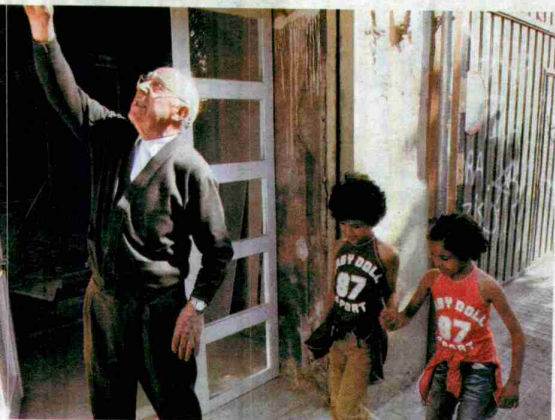
A las dos, a Josefa y a Dolores, las ve con nitidez cada día desde la ventana Ferran Salla (1950), un ceramista que vive en el entresuelo del número 24 de Torre d'en Damians, en la plaza. Coronado por parabólicas y aparatos de aire acondicionado, es el edificio más alto, el de ocho plantas, de ahí el apodo de *Rockefeller*. El bloque, con más de

49 m² desde hace nueve meses. Trabajan en la construcción.

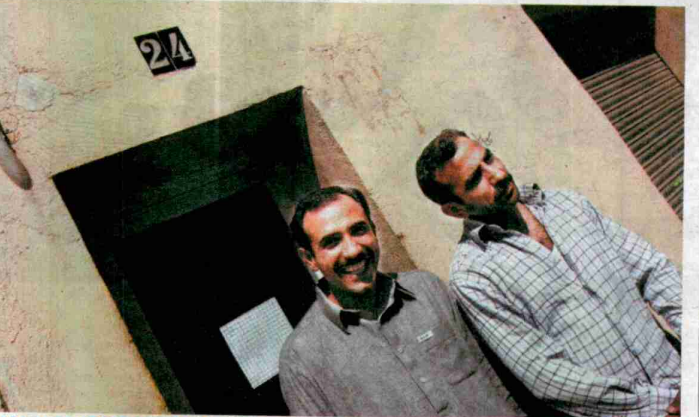
La convivencia es buena. “Este barrio, de gente bien, cuando digo bien, digo trabajan”. Trabajan como el pastor de la iglesia evangélica Filadelfia Joan Valenti, el hombre bueno, el hombre que oficia misa, el hombre que aplica en la Tierra el mandato de Dios. “Cuando encontramos gitano de iglesia dice: ‘Tú y yo, primos’”.



LA FAMILIA ECUATORIANA Nancy Simba llegó a España en 1999 y actualmente está en paro, su marido trabaja todo el día. Sus hijos mayores, Diego y Rubén, nunca juegan en la plaza



LECHERO Ildefonso Jiménez, llegado de Guadalajara en 1958, vendía chocolates. Ahora transforma la tienda en una habitación para su mujer enferma



LOS INMIGRANTES PAKISTANÍES Sajjad Ali Haider y Mohammad Saeed Boghi llegaron en el 2000 y viven desde hace nueve meses en la quinta planta del 'edificio Rockefeller', junto con otros paisanos