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Caballero Bonald (centro) en la Tertulia Hispanoamericana

El escritor jerezano recorrio a finales de los sesenta toda
Andalucia en busca de cantaores misteriosos. Aquella
experiencia marco toda su obra

El antropologo del duende

ALBERTO GARCIA REYES

n su ‘Diario de Argénida’ con-

fesé Caballero Bonald que él

sélo escribia en legitima de-

fensa. Le dolia ser un noble
de Jerez en las cuevas de los gitanos
y un bohemio festero en las catedra-
les de la aristocracia del fino. Pero en
los cuartos de cabales podia encon-
trarse consigo cuando, ya roto el re-
loj, Tia Anica la Pirifiaca hacia exor-
cismos por seguiriyas y su condicion
de ‘sefiorito andaluz’ se evaporaba con
el vino de medio tapon, el jerez de los
pobres. El era un escritor noctivago,
mas aficionado a los que se lo bebian
que a los que producian el amontilla-
do en botas antiguas de madera irlan-
desa. «El asesino que buscas eres ti»,
se llegd a decir en uno de sus poemas.
A Caballero Bonald le gustaba escri-
bir a tiza sobre los mostradores de su
juventud y buscar la inspiracion en la
miserable opulencia de los flamencos
de los sesenta. Retrat6 una Andalucia
de telarafias para encontrar en aque-
llas penalidades un venero de rique-
za incalculable. Desde su primer poe-
mario, ‘Las adivinaciones’, ensefié el
plumero de sus derrotas y alterné la
exquisitez de su mufieca de nifio de
palacio con las borracheras en los pa-
tios de vecinos y en las gafanias. Es-
cribi6 varios ensayos sobre el flamen-
co sin la menor inquietud cientifica.
Algunos historiadores le han critica-
do su tendencia al gitanismo y su fal-
ta de rigor musicolégico. No se han
enterado de nada.

Caballero Bonald no fue jamés un
flamencdlogo, qué cosa tan desagra-
dable. Fue un escritor monumental
que bebié en el flamenco para apro-
piarse de su misterio. Por eso a fina-
les de los sesenta, cuando ya su obra
tenia un reconocimiento incuestio-
nable, decidié hacer algo prohibido
para un burgués, pero liberador para
un poeta: buscar desarrapados del
cante por todos los rincones de la mi-
seria para convencerse a si mismo de
que detrés de aquellas vidas hechas
de exigiiidad habia un tesoro univer-
sal. Y cumplié la maxima del buen
periodista. Gasté mas suelas de za-
patos que tinta. Cargando con una
grabadora de la época en un carrillo

de mano entr6 en los verdaderos
cuartos de cabales, las habitaciones
desconchadas del eco andaluz. Ca-
ballero Bonald fue preguntando de
puerta en puerta. «Me han hablado
de un gitano que canta de muerte y
que vive por aqui». Asi lleg6 hasta
Manuel Fernandez Cruz, un esquila-
dor de borricos que vivia en una cue-
va de la montafa que sirve de pedes-
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tal al castillo de Alcala de Guadaira.
Y le grabd un cante por bulerias que
hoy es una de las grandes joyas del
patrimonio flamenco: «Padrenues-
tro que estds en el cielo, que toito lo
oyes y toito lo ves...». Aquel hombre
ha pasado a la historia del cante como
Manolito de Maria. El fue quien le dio
las sefias de Juan Talega y éste a su
vez quien lo llevé hasta Perrate. Y asi
sucesivamente. Aquella grabadora
registr6 voces espectrales como las
del Tio Borrico de Jerez, el Negro del
Puerto, Joselero de Morén, Tomas To-
rre, Onofre de Cérdoba... El poeta lle-
g6 a pensar, al verlos a todos en los
huesos, que habia encontrado todos
los duendes. La realidad es que ha-
bia abierto el cofre de la verdad jon-
da. Por eso cuando terminé de hacer
su recorrido por toda la Baja Anda-
lucia en busca de todos los trasgos
harapientos que pudo, se fue ala casa
Vergara y le ofrecié su hallazgo, 77
cantes de auténticos desconocidos
que él elevo al olimpo. La obra se pu-
blic6 en 1968 e inspiré a los respon-
sables de Televisiéon Espafiola para
hacer la serie ‘Rito y geografia del
cante’. Pero Caballero Bonald nunca
hizo aquello para ganarse a los fla-
mencos, sino para reconciliarse con
sus dudas.

Unos afios después, en 1975, escri-
bié ‘Luces y sombras del flamenco’, un
ensayo en prosa poética sobre los enig-
mas que habia logrado atrapar en su
grabadora de sefiorito a costa de sol-
tar billetes de contrabando. Y tal vez
ese libro es mds que ningtin otro de
su largo acervo el que custodia su esen-
cia literaria como antropélogo del
duende. Ana la Pirifiaca, gitana de Je-
rez a la que Caballero Bonald eterni-
z0 en sus cintas, dijo: «Cada vez que
canto, la boca me sabe a sangre». Gra-
cias al espiritu descarnado de los fla-
mencos, él desnudo su condicion de
hombre barroco y se acogio a la filo-
sofia de la soled: «Dios te dio sabidu-
ria: / una palabrita tuya / vale por dos-
cientas mias». Y en cada una de sus
palabras se desangro.




