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Italia no es para los gitanos

“Querida Europa...”

La nina rumana Rebecca Covaciu resiste a una vida de persecucion y miseria.
Un viaje “de tristeza” desde Arad a Milan, Avila, Napoles y ahora Potenza

VIENE DE LA PRIMERA PISGINA
Con su sencilla carta, titulada
“Querida Europa”, y una serie
de dibujos, Los ratones y las es-
trellas, inocentes y precarios, pe-
ro tan especiales como ella, ha
demostrado su talento. Y es que
Rebecca, en vez de deprimirse
con esta “vida de tristeza”, ha
gritado al mundo su historia dic-
kensiana en primera persona,
convirtiéndola en un alegato de
justicia y esperanza. A sus sue-
fios privados de ir al colegio y de
que sus padres tengan trabajo
“para no pedir limosna”, afiade
otro mas amplio: “que Europa
ayude a los nifios que viven en la
calle”.

Ahora, Rebecca estd conten-
ta. Desde hace unos dias vive,
suefia y dibuja en una pequefia
casa de campo situada cerca de
un pueblo de la Basilicata, una
region montafiosa y agricola,
250 kilémetros al sur de Napo-
les.

Caelatardeylaluzde la anti-
gua Lucana romana es un espec-
taculo. Rebecca y su padre, Ste-
lian, reciben sonrientes en la
puerta, su madre Georgina saca
un café turco y una tarta, y ense-
guida la nifia trae su carpeta de
dibujos y los ensefia. Despacio,
con orgullo pero sin presumir:
“Unos arboles de colores, un an-
gel, una playa italiana, unos ni-
fios banandose, un principe y
una princesa, una pareja de no-
vios (italianos también), dos pa-
lomas, un jarrén de flores, un
collar de Versace, fruta, mas fru-
ta...”.

Rebecca sali6 de su pueblo,
Siria jud Arad, cerca de Timi-
soara, hace cinco afios; ahora ha-
bla rumano, romani, italiano y
un poco de espaiiol. “Lo aprendi
en Avila cuando vivimos en Es-
pana”, explica en italiano. “No
teniamos casa y dormiamos en
la furgoneta. Hice alli tercero de
primaria, me acuerdo mucho de
la profesora. Me queria mucho,
le gustaban mis dibujos”.

La nifia es la lider de su fami-
lia. Y gran parte de su futuro.
Aparte de su talento para pintar,
reconocido por Unicef en mayo
pasado cuando le otorgd en Géno-
va el Premio de Arte e Intercultu-
ra Café Shakerato, Rebecca es
dulce, educada y juiciosa. Mien-
tras habla a toda pastilla, como
un libro abierto, sus padres, Ste-
lian, de 43 afios, ex campesino y
pastor evangelista, y Georgina,
de 37; sus hermanos Samuel (17),
Manuel (14) y Abel (9), y la mujer
de Samuel, Lazania, embarazadi-
sima a los 16, la miran con una
mezcla de sorpresa y reverencia,
como si fuera una extrana. En
cierto modo lo es.

Los Covaciu llegaron a esta
casa de noche. Venian en tren,
un largo viaje desde Milan.
Unos dias antes, varios policias
habian molido a palos a Stelian.
“Me amenazaron con volver si
les denunciaba”, recuerda. Lo hi-
70, y hubo que coger el hatillo.

Ahora, mientras trata de su-

Rebecca Covaciu, una nifia rumana de 12 afios y etnia romani, con uno de sus dibujos./CARLES RIBAS

“Aprendi espafiol
en Avila. Viviamos
en una furgoneta
y fui a la escuela”

Unos policias
amenazaron con
volver tras apalear
al padre de Rebbeca

perar el susto y el dolor de los
golpes, Stelian, un hombre que
cuando habla parece a punto de
llorar, se declara “feliz, gracias a
Dios y a estos sefiores italianos
tan generosos que nos han deja-
do su casa”.

Se refiere a G. y A., una pare-
ja de mediana edad que reside
en Potenza, la lejana capital de

provincia. “Conocimos la histo-
ria de Rebecca por Internet, y de
la noche a la mafnana decidimos
refugiarlos en esta casa que no
usamos”, explican. A cambio,
una firma en un contrato de al-
quiler gratuito y por un afio. G.y
A. prefieren no ser identifica-
dos. “No queremos convertirnos
en prototipo mediatico de la fa-
milia italiana solidaria”. Pero su
altruismo ha devuelto la sonrisa
a la prole de Stelian.

La familia llevaba cinco afios
sin dormir bajo un techo de ver-
dad. “En Siria teniamos casa, pe-
ro no teniamos pan”, explica Re-
becca, “y comiamos de la limos-
na de los vecinos. Luego, en Mi-
lan, mis padres no encontraron
trabajo”, contin(ia sin dramatis-
mo, “y también teniamos que pe-
dir. No podiamos ir al colegio
porque no teniamos casa. Pero
ahora me han dicho que podre-
mos ir”.

Para poder acceder a la escue-
la, los Covaciu necesitan demos-
trar un domicilio fijo y estar
apuntados en el censo munici-
pal. Precisamente ésa es una de
las razones que ha invocado el
Gobierno italiano para elaborar
el polémico censo de la comuni-
dad romani. De los 140.000 gita-
nos que viven en el pais, la mi-
tad son italianos y casi un tercio
son rumanos. Y el 50% son meno-
res de edad. Muchos de ellos es-
tan sin escolarizar.

Como otros compatriotas y
hermanos de etnia, los Covaciu
atravesaron con su furgoneta
Hungria y Austria para llegar a
Milan cumpliendo el rito del
efecto llamada. Tras unos meses
probando fortuna, sin éxito, deci-
dieron intentarlo en Espafia.
“Un amigo que vivia en Avila
nos dijo que tenia casa, papeles
y trabajo, pero llegamos tarde.
Metimos a los nifios en el cole-

gio, pero no encontramos traba-
jo. Asi que nos fuimos a Torrela-
vega, estuvimos dos meses. Vol-
vimos a Milan”.

Georgina habla italiano, algo
de espafiol y un poco de francés.
También vivi6 en Alemania.
“Fue en 1990, Samuel naci6 alli.
Estabamos bien, pero a los dos
afios nos pagaron un subsidio y
nos mandaron a Rumania”. Aun-
que se define como “mitad romy
mitad no”, lleva 10 dientes con
fundas de oro. “jSélo cuestan 10
euros cada uno!”, se defiende
riéndose. “Nos los puso un médi-
co sirio ambulante en Milan,
ahora estin de moda en Ruma-
nia. La Ginica que se niega a po-
nérselos es Rebecca”.

Al principio, en Mildn, todo
iba mas o menos bien, recuerda
la nifia: “Hicimos una chabola
con cartén y plasticos debajo de
un puente en el barrio de Giam-
bellino”. Era un pequeiio asenta-
miento ilegal donde vivian otras
cinco familias de Timisoara. “Pa-
ra comer, pediamos en el merca-
do de los anticuarios. S6lo un
par de horas, para que los nifios
pudieran comer”, asegura la ma-
dre bajando los ojos. Como se ve
en uno de sus dibujos de Rebec-
ca, también ella mendig6 algun
“dia triste”; su hermano Ma-
nuel, al que llaman Ioni, tocaba
el acordeon.

Hace un afo, Roberto Malini,
un dirigente de EveryOne, una
joven ONG proderechos huma-
nos que atiende a unas 60 fami-
lias de etnia gitana en Milan, se
cruzé en la vida de los Covaciu.
“Vi aun grupo de gente insultan-
do a un nifio gitano muy flaco
que les miraba aterrorizado
mientras sostenia un perro en
brazos”. Era Abel, el pequefio.
“Le acusaban de haber robado
el perroy querian lincharle. Tra-
tamos de poner calma, y en esas
llegd su madre con los papeles
del perro. Lo habian traido des-
de Rumania”.

EveryOne se hizo cargo de
las necesidades basicas de los
Covaciu cuando éstos empeza-
ban a entender que una parte
del pais estaba harta de los gita-
nos. “A nosotros nos da miedo la
policia y nosotros le damos mie-
do a los italianos. Asi es la cosa”,
dice Georgina.

Segun el Gltimo Eurobaréme-
tro sobre discriminacion, los ita-
lianos son los europeos que, jun-
to a los checos, se sienten mas a
disgusto con los gitanos. Un 47%
de los encuestados en Italia afir-
ma que no querria un romani
como vecino. La sensacion cre-
ce en toda Europa, aunque la
media de intoleranciaenla UE a
27 es de la mitad: un 24%.

El miedo estd instalado en
mucha gente por lo menos des-
de hace ocho afios. Ya en 2000,
antes de las dltimas elecciones
ganadas por Silvio Berlusconi, la
Liga Norte del actual ministro
del Interior, Roberto Maroni,
lanzé una furibunda campana
contra los romanies usando los
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La esperanza de
vida de los gitanos
que viven en Italia
es de 35 anos

—;Crees que hay
racismo en Europa?
—;Qué significa
racismo?

esléganes oidos tantas veces des-
de que hacia el afio 1400 los gita-
nos llegaran a Occidente: violan
y asesinan a nuestras mujeres,
raptan a nuestros nifos, roban
en las casas, no quieren trabajar
ni ir a la escuela.

La letania no incluia algunos
datos que ayudarian a comple-
tar la fotografia. La esperanza
de vida de los gitanos que viven
en Italia es de 35 afios. Su indice
de mortalidad infantil es 10 ve-
ces mas alto que el de los nifios
no gitanos. El Gltimo robo de un
nino a manos de un gitano fue
registrado en Italia en 1899.

“La estrategia del odio fue ca-

la familia Covaciu, con Rebecca

~
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lando y dio muchos votos a
la Liga y a la derecha”, re-
cuerda Malini. “Los gitanos
pasaron de ser una molestia
a convertirse en el centro
de la emergencia de seguri-
dad. Ahora, la consigna ofi-
cial es salvar a los nifos gita-
nos de los ratones y de la
explotacion de sus padres.
Para conseguir ese objetivo
tan loable vale todo: que la
policia los acose, aplicar or-
denanzas discriminatorias
como la de las huellas dacti-
lares, e incluso sustraerle ni-
fios a las familias acusando-
los de mendicidad o hurto
para llevarlos al Tribunal
de Menores. Hemos denun-
ciado al Parlamento Euro-
peo varios casos en Napo-
les, en Rimini y en Floren-
cia. ;Quién roba nifios a
quién?”.

Otra opcién consiste en
arrasar las chabolas ilega-
les e invitar a los pobladores a
volver a su pais. El 24 de abril, el
gobernador de Lombardia envio
la excavadora al barrio milanés
de Giambellino con un grupo de
antidisturbios. El minicampa-
mento donde vivian los Covaciu

a izquierda—, se retine cerca de la casa en la que se refugia al sur de Italia./cARLES RIBAS
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Rebecca, junto a sus dibujos. /CARLES RIBAS

quedd hecho escombros en un
minuto. “Fue un desalojo bru-
tal”, recuerda Malini. “Les obli-
garon a salir de las chabolas y
los pusieron en fila a contem-
plar la destruccién”. Rebecca:
“Nos dijeron que no podiamos

recoger nuestras cosas por-
que con el nuevo Gobierno
ya no ibamos a poder seguir
en Italia”. Los Covaciu y cin-
co familias mas lo perdie-
ron todo. “Estuvimos unos
dias durmiendo en la Casa
de Caridad y Roberto nos
mandé a Napoles”, anade.
Cuando el tren llegaba al
sur, una turba organizada
por la Camorra atacaba y
quemaba los campamentos
de Ponticelli, donde vivian
700 personas. “Dormimos
en una escuela, habia mu-
chos rumanos”, recuerda
Rebecca. “Las mujeres con-
taban que pasaron mucho
miedo. Se acercaba gente a
las ventanas y nos gritaba:
‘{Fuera de aqui, zingaros,
iros a vuestro pais!”.
Nuevo regreso a Milan.
Rebecca sigue dibujando, el
Gobierno anuncia las medi-
das de emergencia rechaza-
das esta misma semana en el
Parlamento Europeo. Ademas
de princesas y playas imagina-
das, la nifia pinta su vida real.
Retratos de la marginacion, la
diaspora, la mendicidad. EveryO-
ne los presenta al premio de Uni-

cef. Entre 150 candidatos, Rebec-
ca gana con Los ratones y las es-
trellas. “Primero dibujé a Rober-
to, me dijo que era una artista.
Hice otros mas, los puso en su
pagina web y me dieron el pre-
mio y esta medalla”.

Los medios la convierten por
un dia en “la pequefia Ana
Frank del pueblo gitano”. Sus di-
bujos viajan a la exposicién co-
lectiva Psique y cadenas, inaugu-
rada el Dia del Holocausto en
Napoles. Y son recibidos como
testimonio contra la segrega-
cioén racial en el Museo de Arte
Contemporaneo Hilo de Hawai.

Tras la fama efimera, los Co-
vaciu instalan su nueva tienda
de campana en la zona de San
Cristéforo. Una manana, hace
10 dias, llegan dos hombres a la
tienday, sin mediar palabra, em-
piezan a pegar a Ioni y a Rebec-
ca. El padre intenta defenderlos
y también cobra. La ONG decide
contarlo a la prensa. Dos coches
de policia vuelven al lugar.
“Eran los mismos del dia ante-
rior, pero esa vez llevaban uni-
forme”, dice Rebecca. “Me meti
en la tienda y me tapé con la
manta, los policias se llevaron a
papay empezaron a pegarle. Le
oia gritar muy fuerte”.

“Traumatismo craneal por
agresion”. Eso dice el parte mé-
dico que el pastor evangelista re-
cibié en la casa de socorro. Alli
le visitaron otros policias. El
mensaje era claro: “Si denun-
cias, volveremos”. Covaciu deci-
de denunciar. Eso supone irse
de la ciudad, alejarse, esconder-
se. Ahi aparece la pareja de Po-
tenza. “Cuando el Estado maltra-
ta asi a la gente, lo que consigue
es que surja la solidaridad”, me-
dita el sefior G.

Los Covaciu llegaron de no-
che a esta preciosa zona de Ita-
lia. A s6lo dos kilémetros, hay
un pueblo tranquilo, un colegio
rural y un cura, don Michele.
“La historia de los Covaciu prue-
ba que no tenemos una politica
de integracion”, explica. “Todo
depende del voluntarismo de la
gente. Como la Biblia es una his-
toria de emigracién, Dios no se
asusta”.

Rebecca se despide regalan-
do dibujos a todo el mundo.

—¢Qué vas a ser de mayor?

—Quiero cuidar de los nifios
pobres y ser pintora.

—Y ta crees que en Europa
hay racismo?

—¢Qué significa racismo?
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