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LA LEYENDA DE CAMARON SIGUE VIVA 25 ANOS DESPUES DE SU MUERTE
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Camaron

Una estrella firme
25 anos después

» Hoy se cumple un cuarto de siglo del
fallecimiento de la gran leyenda del

flamenco, todavia de plena actualidad
» Todos los grandes festivales preparan

homenajes al cantaor de San
Fernando, donde habra un congreso

ALBERTO GARCIA REYES
SEVILLA

amaron cantaba con dolor

de rifiones de tanto dormir

en el suelo. Tenia desde chi-

co los pulmones negros del

humo de la fragua de su pa-

dre y los huesos esmoreci-
dos por el lecho a ras del mundo en el
que sofiaba toros a compds y discursos
por cantifias. La voz ahumada al car-
boén de las alcayatas, como en conserva
de arenque quita-hambre, y hasta moho-
saya en lainfancia. Demasiado tiempo
entre el fuego y el agua, las brasasy las
salinas, las llamas que perseguia y las
olas de las que venia. Por eso su respi-
racion grisacea se corté tan pronto. Hace
hoy 25 afios. El gitano fenicio, rubio y
rizado, garzos los 0jos, las manos acres,
dijo el ay que méas camisas ha partido
en el flamenco el 2 de julio de 1992 en
Badalona. En un cuarto de cabales de
batas blancas. A la hora de los gallos. Ay.
Sanseacabé. El eco trizado en afiicos de
sal, martillo rabioso que golpeaba el
océano -revolvié el cante, pero sin rom-
perlo jamas-, se echd la cruz de su ape-
1lido encima para fraguar la leyenda que
habia fundado su madre Juana en Las
Callejuelas de la Isla, donde no entro el
coloso Napoledn: «Con la mancha que
llevo en la frente / murmura la gente /
que soy pecaora...». Hace ya 25 afios que
José Monge Cruz es una murmuracion.
Un pecado. Un mito. Porque, como di-
cen de Gardel, cada dia canta mejor. Y

Homenajes

29 DE JUNIO

«Camaron revolution»
Preestreno en San Fernando
del documental de cuatro
capitulos dedicado al cantaor.

2DE JULIO

Mercé y Arcangel
Ambas figuras del cante
daran un concierto en San
Fernando en memoria de
Camaron.

2 DE JULIO

Sus hijos cantan

El teatro Conde Duque de
Madrid acogera a los hijos y
musicos de Camarén en un
solo concierto que no volvera
arepetirse.

19,20Y 21 DE OCTUBRE

Congreso

Rancapino, Manuela
Carrasco, Curro Romero o
Pepe de Lucia, entre otros
muchos artistas y expertos,
participaran en un congreso
dedicado al genio de San
Fernando en su localidad
natal para analizar su figura.

ahora somos nosotros quienes nos arri-
fionamos al escucharlo. Intentando com-
prender como alguien tan efimero ha
podido lograr la eternidad.

El secreto de José es que tenia dos
edades: la de su cuerpo y la de sus cir-
cunstancias. Vivio cada dia como si fue-
ran tres. Y cant6 las cosas de sus ante-
pasados como si él, adolescente atin, ya
fuera un antepasado mds. Un espectro
intemporal o incluso una ucronia. Una
rehabilitacion de la historia de la que-
jaapartir de una vida en ruinas. El can-
te de Camaron es la suma lentitud cons-
truida con prisa. Porque solo alguien
acrono puede alcanzar el espacio que
él pisé con 19 afos, cuando grabo su pri-
mer disco atado a las cuerdas del otro
demiurgo jondo, Paco de Lucia. José ha-
bia tenido que enganar a los civiles para
cantar en las ventas, sobre todo la de
Juan Vargas, y llevar a su casa otro me-
tal distinto al hierro de las herraduras
que golpeaba su padre en el yunque has-
ta que la ceniza de los rescoldos lo mat6
cuando él apenas tenia 13 afios. Se crié
huyendo hacia si mismo, buscandose a
escondidas, como un fugitivo de su pro-
pio talento. Paco habia tenido que em-
baucar al sacrificio para vengar las ve-
jaciones que sufria la guitarra de su pa-
dre en las fiestas de los ricachones y se
juré por sus muertos que alguien le ha-
ria alguna vez un monumento. Crecié
persiguiendo sus propias sombras, za-
marreando con virulencia las visceras
de su genialidad.

Paco de Lucia

Ambos se encontraron por primera vez
en Jerez. En casa de los Parrilla. Lo con-
t6 el de Algeciras en el documental que
le hizo su hijo Curro poco antes de mo-
rir. Alli se despreciaron. Como imanes
puestos de espaldas. Pero el de Lucia se
despert6 después de aquella juerga con
una iluminacién: «Habia visto al me-
sias». José venia de haber hecho varias
giras con Juan Valderramay el guita-
rrista ceuti Antonio Arenas, sus verda-
deros padres artisticos. Traia a cuestas

Camaroén de laIsla, en
1990, en una visita al
centro penitenciario

de Mdlaga, donde

actuo para los reclusos
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disco son uno de una taranta conocido porque ultimo disco,
sus cantes mas revolucionaria, se considera un grabado cuando
célebres, como los «Donde se divisa punto de inflexién yaluchaba contra L
tientos «Moraito el mar», y su en el género, pero el cancer, la hizo -
como un lirio». mejor seguiriya. apenas se vendio. Miquel Barceld. i aded

muchas noches largas en la casa de los
Vargas, donde escuché por primera vez
a Caracol y trabd amistad con otro gi-
tano misterioso, Alonso Rancapino. Qui-
jotey Sancho. Paco lo buscé para hacer
un disco en Madrid. Su padre, Antonio,
tenia mano. Eran dos nifios. Dos locos.
Dos elegidos. En una sola tarde regis-
traron una apoteosis. Un muchacho
cantando de otra forma lo de toda la
vida. Otro muchacho tocando un siglo
por delante de los demds. De aquella
obra se recuerdan sobre todo las bule-
rias «Al verte las flores lloran» y los tan-
gos extremenios del «Rintintin», que en
realidad se titulaban «Detras del tuyo
se var. Pero para los aficionados por de-
recho, el verdadero impacto fue la se-
guiriya de Cadiz. Premonitoria. «Si aca-
sO0 muero / mira que te encargo / que
con las trenzas de tu pelo negro/ me
aten las manos». Ahi em-

Torres Bermejas, donde tuvo su primer
sueldo fijo, ya sea con la Royal Philar-
monic de Londres. Y por otro deambu-
laba el hombre timido, fragil hasta el
estrago, que se sentia sin fuerzas para
llevar las riendas de cualquier otra cosa
que no fuera su voz. Por un carril iba el
creador imparable capaz de cantar por
bulerias el arte y la majestad de su ami-
g0 -su hermano- Curro Romero o de
inspirarse en la modernidad de las Gre-
cas para decir cosas antiquisimas por
tangos. Y por otra vereda iba el enclen-
que rubicundo de la luna y la estrella
tatuadas en la mano. Una estrella chi-
quitita, «chiquetita pero firme».

Dos cantaores divididos
Ahora se habla mucho de un Camaroén
vanguardista que le dio la vuelta al can-
te con «La leyenda del tiempo», el tini-
codisco que se les viene a

pezo6 a morir Camaron. Diio irrepetible la boca a quienes lo han

¢Como podia cantar un
chiquillo con esa arena en

Su obra mds

descubierto tarde. Las le-
tras de Lorca, Villalén o

la garganta un cante tan 1mportqnte, y la Kahyyam, el humo del
abisal? A partirdeahivi- 1M€N0S citada, fue  chalé de Umbrete donde
nieron ocho discos mas  la que grabé en su segrab6 -muy distinto al
del dtio. Una antologia.  juventud juntoa  delafragua-yla frescu-
José habia ido a beber a Paco de Lucia ra de Kiko Veneno provo-

fuentes que ya parecian
secas y las resucité. Cha-

caron ciertamente un es-
pasmo en el género a fina-

cén, el Torre, Macandé, Ca- Su rel{OIuCién _ les de los setenta. Pero
gancho, Pastora, Tomas  Camaron renovd  cuando José murié ape-
Pavon, Marchena, Valde- todos los estilos nas se habfan vendido de

rrama, Caracol, Mairena.

cldsicos sin

esta obra 7.000 copias.

Y también los que nunca adulterar ninguno Nada. Porque Camarén

habian estado al sol: La
Perla, los Chaqueta, el
Tuerto de Algeciras, el Ru-
bio, Antonio el de la Cal-
74, Juan el Camas, el Titi de Triana... En
su voz hizo més grandes a los grandes
y visibles a los invisibles. Canté por le-
vante con la misma profundidad que
por soled. Y jamas chillé. Nunca. Tuvo
todos los motivos del mundo para ha-
cerlo, pero no lo hizo. Porque, en el fon-
do, afront6 el cante con la misma filo-
sofia con la que habia intentado ser to-
rero. Con mucho miedo, pero con pureza.

Leyendas

Después su biografia estd llena de le-
yendas, casi todas ellas apdcrifas o sen-
cillamente falsas, pero toda su verdad
estd resumida en las dos calles de su
vida: donde tenia su padre la fragua en
San Fernando y donde vivié con su mu-
jer, Dolores la Chispa, en la Linea de la
Concepcion. Amargura y Teatro. Su su-
frimiento crecié a la vez que su éxito.
Por un lado caminaba el genio irrepe-
tible que estaba revolucionando el fla-
menco desde sus adentros con Paco Ce-
pero, el de Lucia o Tomatito, ya sea en

e hizo visibles a
cantaores ocultos

encarnd a dos cantaores
extrafiamente divididos:
el delas masasy el de ver-
dad. «Como el agua», «Soy
gitano» o «Potro de rabia y miel», gra-
bado ya en su agonia, son obras de una
altisima calidad, pero no tan importan-
tes como las de su juventud.

Y esa es una asignatura que todavia
no han aprobado los de su escuela. Se
han agarrado al Camarén estridente, al
de las facultades mermadas. Al imita-
ble. El otro es inimitable. Uno, el divini-
zado, arrasé San Fernando aquella ma-
fiana de hace 25 anos paseando en su
féretro, con sélo 42 afios, por su cuna.
Gitanos de toda Europa dejaron la Isla
sin café. El otro, el que dormia en el sue-
lo, arraso la historia de la musica anda-
luza, o de la musica sin més, porque es-
cucharlo da dolor de huesos. Y resolvid
la duda que él mismo planteé cantan-
do descamisado como un eccehomo:
«Dicen de mi que si yo estoy vivo o muer-
to». Vivo. Camarén duerme al ras de la
memoria. Sigue siendo un martillazo
de voz en el agua. La ola acustica en el
horizonte que el flamenco divisa cada
dia, alolejos, desde la playa.




