
 

El presidente de la Generalitat no con-
fía en los consejeros de su partido, la 

antigua Convergència. A su vez, estos 

consejeros se quejan en privado de que 

el presidente no les cuenta ningún de-

talle de los preparativos del referén-

dum ilegal del 1 de octubre. CDC nun-

ca fue partidaria del choque con el Es-
tado, sino de tensar la cuerda y obte-

ner contrapartidas. Los consejeros de 

Interior, Jordi Jané, de Gobernación, 

Meritxell Borràs, y de Enseñanza, Me-

ritxell Ruiz, no están dispuestos a ju-

garse su patrimonio personal por una 

independencia que no llegará y no fue 
su objetivo. Mientras, unos 500 alcal-

des se comprometieron ayer a saltar-

se la ley el 1-O y ceder locales. Por su 

parte, el PP exigió al PSC que rompa 

con Colau en Barcelona tras el apoyo 

de su grupo municipal al referéndum.

Puigdemont recela de los consejeros 
del PDECat que tiene en la Generalitat

ESPAÑA

UNOS 500 ALCALDES SECESIONISTAS SE COMPROMETEN A SALTARSE LA LEY EL 1-O

El PP exige al PSC que 
rompa con Colau en  
el Ayuntamiento de 
Barcelona

Unas 60.000 personas marcharon 

ayer en Hong Kong para pedir liber-

tad en el vigésimo aniversario de la 

devolución a China de la excolonia.

Decenas de miles 
de hongkoneses se 
manifiestan contra 
el autoritarismo 
del régimen chino

INTERNACIONAL

Agentes de Información y geos fue-

ron la sombra del terrorista más pe-

ligroso detectado en España desde 

el 11-M, Rachid Elomari. Detenido 

el pasado 21 de junio en Madrid, este 

marroquí de 32 años es frío, metó-

dico, sutil, ordenado y autodidacta. 

Carece de empatía y estaba deter-

minado a atacar. 

El GEO participó  
en la captura del 
terrorista más 
peligroso desde      
el 11-M

ESPAÑA

El dirigente vasco Unai Sordo se 

convirtió ayer en quinto secretario 

general de Comisiones Obreras 

(CC.OO:) y advirtió que «este país 

necesita cambiar el modelo laboral, 

por justicia y por eficacia económi-

ca, por lo que hay que conseguir un 

nuevo marco de relaciones labora-

les».

El nuevo líder de 
CC.OO., Sordo, avisa 
de que luchará 
para cambiar  
el modelo laboral

ECONOMÍA

LA LEYENDA DE CAMARÓN SIGUE VIVA 25 AÑOS DESPUÉS DE SU MUERTE CULTURA

D o m i n g o ,  2  d e  j u l i o  d e  2 0 1 7

El Papa coloca a un 
español al frente de  
la Congregación de   
la Doctrina de la Fe

Más información 
en abc.es

Poco después de cumplirse el ecua-

dor de su mandato, la alcaldesa de 

Madrid, Manuela Carmena, afirma 

en una entrevista con ABC que los 

debates sobre su futuro «son una 

cortina da humo que obstaculiza 

todo lo demás». Carmena afirma 

asimismo que «volvería a ceder el 

Consistorio a Puigdemont con mu-

cho gusto para explicar su punto de 

vista sobre Cataluña». La regidora 

(Ahora Madrid), además, reivindi-

ca el concepto de «Españas diferen-

tes, con sentimientos nacionales 

distintos».

MADRID / ENTREVISTA

«Los debates sobre mi futuro 
son una cortina de humo»

MATIAS NIETO 
Manuela Carmena

CARMENA REIVINDICA LAS «ESPAÑAS DIFERENTES»

VALVERDE, CAÍDA Y 
ABANDONO EN EL TOUR

Fútbol Hoy, Alemania-Chile en la Copa Confederaciones 

Montañismo Muere Alberto Zerain en el Nanga Parbat 

Barcelona 92 Entrevista a Fermín Cacho, héroe de los Juegos

FUE OPERADO TRAS ROMPERSE LA RODILLA Y  
EL TOBILLO EN UNA CRONO CON INTENSA LLUVIA
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Camarón de la Isla, en 
1990, en una visita al 
centro penitenciario 

de Málaga, donde 
actuó para los reclusos 

ALBERTO GARCÍA REYES  
SEVILLA 

C
amarón cantaba con dolor 

de riñones de tanto dormir 

en el suelo. Tenía desde chi-

co los pulmones negros del 

humo de la fragua de su pa-

dre y los huesos esmoreci-

dos por el lecho a ras del mundo en el 

que soñaba toros a compás y discursos 

por cantiñas. La voz ahumada al car-

bón de las alcayatas, como en conserva 

de arenque quita-hambre, y hasta moho-

sa ya en la infancia. Demasiado tiempo 

entre el fuego y el agua, las brasas y las 

salinas, las llamas que perseguía y las 
olas de las que venía. Por eso su respi-

ración grisácea se cortó tan pronto. Hace 

hoy 25 años. El gitano fenicio, rubio y 

rizado, garzos los ojos, las manos acres, 

dijo el ay que más camisas ha partido 

en el flamenco el 2 de julio de 1992 en 

Badalona. En un cuarto de cabales de 

batas blancas. A la hora de los gallos. Ay. 

Sanseacabó. El eco trizado en añicos de 

sal, martillo rabioso que golpeaba el 

océano –revolvió el cante, pero sin rom-

perlo jamás–, se echó la cruz de su ape-

llido encima para fraguar la leyenda que 

había fundado su madre Juana en Las 

Callejuelas de la Isla, donde no entró el 

coloso Napoleón: «Con la mancha que 

llevo en la frente / murmura la gente / 

que soy pecaora...». Hace ya 25 años que 

José Monge Cruz es una murmuración. 

Un pecado. Un mito. Porque, como di-

cen de Gardel, cada día canta mejor. Y 

ahora somos nosotros quienes nos arri-

ñonamos al escucharlo. Intentando com-

prender cómo alguien tan efímero ha 

podido lograr la eternidad.  

El secreto de José es que tenía dos 

edades: la de su cuerpo y la de sus cir-

cunstancias. Vivió cada día como si fue-

ran tres. Y cantó las cosas de sus ante-

pasados como si él, adolescente aún, ya 

fuera un antepasado más. Un espectro 

intemporal o incluso una ucronía. Una 

rehabilitación de la historia de la que-

ja a partir de una vida en ruinas. El can-

te de Camarón es la suma lentitud cons-

truida con prisa. Porque sólo alguien 

ácrono puede alcanzar el espacio que 

él pisó con 19 años, cuando grabó su pri-

mer disco atado a las cuerdas del otro 

demiurgo jondo, Paco de Lucía. José ha-

bía tenido que engañar a los civiles para 

cantar en las ventas, sobre todo la de 

Juan Vargas, y llevar a su casa otro me-

tal distinto al hierro de las herraduras 

que golpeaba su padre en el yunque has-

ta que la ceniza de los rescoldos lo mató 

cuando él apenas tenía 13 años. Se crió 

huyendo hacia sí mismo, buscándose a 

escondidas, como un fugitivo de su pro-

pio talento. Paco había tenido que em-

baucar al sacrificio para vengar las ve-
jaciones que sufría la guitarra de su pa-

dre en las fiestas de los ricachones y se 

juró por sus muertos que alguien le ha-

ría alguna vez un monumento. Creció 

persiguiendo sus propias sombras, za-

marreando con virulencia las vísceras 

de su genialidad. 

Paco de Lucía 
Ambos se encontraron por primera vez 

en Jerez. En casa de los Parrilla. Lo con-

tó el de Algeciras en el documental que 

le hizo su hijo Curro poco antes de mo-

rir. Allí se despreciaron. Como imanes 

puestos de espaldas. Pero el de Lucía se 

despertó después de aquella juerga con 

una iluminación: «Había visto al me-

sías». José venía de haber hecho varias 

giras con Juan Valderrama y el guita-

rrista ceutí Antonio Arenas, sus verda-

deros padres artísticos. Traía a cuestas 

Una estrella firme  
25 años después
∑ Hoy se cumple un cuarto de siglo del 

fallecimiento de la gran leyenda del 
flamenco, todavía de plena actualidad  

∑ Todos los grandes festivales preparan 
homenajes al cantaor de San 
Fernando, donde habrá un congreso  

Camarón

1969 

Al verte las flores... 
Su primer disco 
con Paco de 
Lucía es el más 
deslumbrante. 
Tenían 19 años y 
aparentaban 60.
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1970 

Cada vez... 
El segundo 
disco fue otro 
pelotazo. La 
soleá de la 
Serneta es una 
pieza maestra.

1972 

Canastera 
Aquí intentó 
crear un estilo, 
la canastera, 
que sólo volvió 
a grabar en 
«Rosa María».

1975 

Arte y Majestad 
La bulería 
dedicada a 
Curro Romero 
es otra de sus 
grandes 
creaciones.

Homenajes  

29 DE JUNIO 

«Camaron revolution» 
Preestreno en San Fernando 
del documental de cuatro 
capítulos dedicado al cantaor. 

2 DE JULIO 

Mercé y Arcángel 
Ambas figuras del cante 
darán un concierto en San 
Fernando en memoria de 
Camarón. 

2 DE JULIO 

Sus hijos cantan 
El teatro Conde Duque de 
Madrid acogerá a los hijos y 
músicos de Camarón en un 
solo concierto que no volverá 
a repetirse. 

19, 20 Y 21 DE OCTUBRE 

Congreso 
Rancapino, Manuela 
Carrasco, Curro Romero o 
Pepe de Lucía, entre otros 
muchos artistas y expertos, 
participarán en un congreso 
dedicado al genio de San 
Fernando en su localidad 
natal para analizar su figura.
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1976 

Rosa María 

Los tangos de este 
disco son uno de 
sus cantes más 
célebres, como los 
tientos «Moraíto 
como un lirio». 

1977 

Castillo de Arena 

En este disco hay 
una taranta 
revolucionaria, 
«Donde se divisa 
el mar», y su 
mejor seguiriya.

1979 

La leyenda del tiempo 

Es su disco más 
conocido porque 
se considera un 
punto de inflexión 
en el género, pero 
apenas se vendió. 

1991 

Potro de rabia y miel 

La portada de su 
último disco, 
grabado cuando 
ya luchaba contra 
el cáncer, la hizo 
Miquel Barceló.

muchas noches largas en la casa de los 
Vargas, donde escuchó por primera vez 
a Caracol y trabó amistad con otro gi-
tano misterioso, Alonso Rancapino. Qui-
jote y Sancho. Paco lo buscó para hacer 
un disco en Madrid. Su padre, Antonio, 
tenía mano. Eran dos niños. Dos locos. 
Dos elegidos. En una sola tarde regis-
traron una apoteosis. Un muchacho 
cantando de otra forma lo de toda la 
vida. Otro muchacho tocando un siglo 
por delante de los demás. De aquella 
obra se recuerdan sobre todo las bule-
rías «Al verte las flores lloran» y los tan-
gos extremeños del «Rintintín», que en 
realidad se titulaban «Detrás del tuyo 
se va». Pero para los aficionados por de-
recho, el verdadero impacto fue la se-
guiriya de Cádiz. Premonitoria. «Si aca-
so muero / mira que te encargo / que 
con las trenzas de tu pelo negro/ me 
aten las manos». Ahí em-
pezó a morir Camarón. 
¿Cómo podía cantar un 
chiquillo con esa arena en 
la garganta un cante tan 
abisal? A partir de ahí vi-
nieron ocho discos más 
del dúo. Una antología. 
José había ido a beber a 
fuentes que ya parecían 
secas y las resucitó. Cha-
cón, el Torre, Macandé, Ca-
gancho, Pastora, Tomás 
Pavón, Marchena, Valde-
rrama, Caracol, Mairena. 
Y también los que nunca 
habían estado al sol: La 
Perla, los Chaqueta, el 
Tuerto de Algeciras, el Ru-
bio, Antonio el de la Cal-
zá, Juan el Camas, el Titi de Triana... En 
su voz hizo más grandes a los grandes 
y visibles a los invisibles. Cantó por le-
vante con la misma profundidad que 
por soleá. Y jamás chilló. Nunca. Tuvo 
todos los motivos del mundo para ha-
cerlo, pero no lo hizo. Porque, en el fon-
do, afrontó el cante con la misma filo-
sofía con la que había intentado ser to-
rero. Con mucho miedo, pero con pureza. 

Leyendas 
Después su biografía está llena de le-
yendas, casi todas ellas apócrifas o sen-
cillamente falsas, pero toda su verdad 
está resumida en las dos calles de su 
vida: donde tenía su padre la fragua en 
San Fernando y donde vivió con su mu-
jer, Dolores la Chispa, en la Línea de la 
Concepción. Amargura y Teatro. Su su-
frimiento creció a la vez que su éxito. 
Por un lado caminaba el genio irrepe-
tible que estaba revolucionando el fla-
menco desde sus adentros con Paco Ce-
pero, el de Lucía o Tomatito, ya sea en 

Torres Bermejas, donde tuvo su primer 
sueldo fijo, ya sea con la Royal Philar-
monic de Londres. Y por otro deambu-
laba el hombre tímido, frágil hasta el 
estrago, que se sentía sin fuerzas para 
llevar las riendas de cualquier otra cosa 
que no fuera su voz. Por un carril iba el 
creador imparable capaz de cantar por 
bulerías el arte y la majestad de su ami-
go –su hermano– Curro Romero o de 
inspirarse en la modernidad de las Gre-
cas para decir cosas antiquísimas por 
tangos. Y por otra vereda iba el enclen-
que rubicundo de la luna y la estrella 
tatuadas en la mano. Una estrella chi-
quitita, «chiquetita pero firme».  

Dos cantaores divididos 
Ahora se habla mucho de un Camarón 
vanguardista que le dio la vuelta al can-
te con «La leyenda del tiempo», el úni-

co disco que se les viene a 
la boca a quienes lo han 
descubierto tarde. Las le-
tras de Lorca, Villalón o 
Kahyyam, el humo del 
chalé de Umbrete donde 
se grabó –muy distinto al 
de la fragua– y la frescu-
ra de Kiko Veneno provo-
caron ciertamente un es-
pasmo en el género a fina-
les de los setenta. Pero 
cuando José murió ape-
nas se habían vendido de 
esta obra 7.000 copias. 
Nada. Porque Camarón 
encarnó a dos cantaores 
extrañamente divididos: 
el de las masas y el de ver-
dad. «Como el agua», «Soy 

gitano» o «Potro de rabia y miel», gra-
bado ya en su agonía, son obras de una 
altísima calidad, pero no tan importan-
tes como las de su juventud.  

Y esa es una asignatura que todavía 
no han aprobado los de su escuela. Se 
han agarrado al Camarón estridente, al 
de las facultades mermadas. Al imita-
ble. El otro es inimitable. Uno, el divini-
zado, arrasó San Fernando aquella ma-
ñana de hace 25 años paseando en su 
féretro, con sólo 42 años, por su cuna. 
Gitanos de toda Europa dejaron la Isla 
sin café. El otro, el que dormía en el sue-
lo, arrasó la historia de la música anda-
luza, o de la música sin más, porque es-
cucharlo da dolor de huesos. Y resolvió 
la duda que él mismo planteó cantan-
do descamisado como un eccehomo: 
«Dicen de mí que si yo estoy vivo o muer-
to». Vivo. Camarón duerme al ras de la 
memoria. Sigue siendo un martillazo 
de voz en el agua. La ola acústica en el 
horizonte que el flamenco divisa cada 
día, a lo lejos, desde la playa.

Dúo irrepetible 
Su obra más 

importante, y la 
menos citada, fue 
la que grabó en su 
juventud junto a 

Paco de Lucía

Su revolución 
Camarón renovó 
todos los estilos 

clásicos sin 
adulterar ninguno 

e hizo visibles a 
cantaores ocultos
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