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I.TAN
Un exodo de mil años
Italia no es el único país donde encuentran el desprecio. Así es la historia

errante de los ’roma" el pueblo gitano. Huyeron de la India, su tierra madre, a

partir del siglo IX. Alcanzaron Europa en el siglo XlV. Representaron para la

Iglesia católica dominante la exaltación de lo profano. Su lengua se consideró

propia de diablos. Tuvieron su particular holocausto nazi con alrededor de

500.000 asesinados. Hoy siguen llegando incesantemente a la ribera

mediterránea desde el Este. Entre 8 y 10 millones viven en el continente.

Por JOAN M. OLEAQUE. Fotograffa de JOAKIM ESKILDSEN
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tenía 30 años y
tres heridas de bala en las piernas. Hablaba
en una especie de italiano machacado con
castellano, pero llegó de Bosnia. Vivía en Va-
lencia, acampado junto a sus familiares en el
cauce seco del rio Turia, hasta que alguien
enviado por la autoridad les obligó a irse. No
guardaba grandes recuerdos de Italia, pero
eran más tolerables que los que le perse-
guían en sueños sobre su tierra natal. "Les
veo morir cuando duermo", contaba. La es-
cena, durante la guerra de los Balcanes, in-
elnía a una pariente y al hijo pequeño de ésta.

"Yo me escondí, pero el soldado serbio les co-
gió a ellos, tiró el bebé al río y luego quiso
violarla. Ella logró escapar y se tiró al agua
helada". Nadie salió del rio. "Los gitanos no
~amos a favor ni en contra de nadie en esa
guerra. Pero todos querían matamos. Acabé
con mi familia en Italia, donde la gente hacía
como que no e~dstíamos. Algo saqué: apren-
dí italiano. Ahora estoy aquí, y puedo hacer-
me entender". Días después dejó de estar en
el campamento valenciano.

Aquello sucedió hace tiempo. Ahora,
otros refugiados -no de la guerra, pero sí del
hambre- buscan qué hacer en muchas ciu-
dades de España. Vienen del Este, la mayor
parte desde Rumania. Bastantes de ellos han
pasado previamente por Alemania e Italia.
Dani, rumano veinteafiero, pertenece a los
kalderash o antiguos caldereros, un subgru-
po del Este muy tradicional, considerado
como anfiinsereión. Pero Daniha trabajado
de lo que le sale y sabe español -no sólo ro-
manó, el idioma original gitano-. Y eso le da
ventaja. "En Italia viví más o menos bien".
No muchos de su emia pueden hacerlo en
un país porcentualmeme cargado de inmi-
grantes gitanos del Este (incluidas Albania 
la antigua Yugoslavia). Se ha llegado a esti-
mar que en Italia hasta el 70% de las familias
granas ha perdido algún hijo por diferentes
problemas. "Debido alos escasos resultados
de las políticas orientadas a las minorías",
recogía un documento reciente de la organi-

zación European Roma lnformation Office,
"el caso italiano se sitúa entre los ejemplos
[de discriminación] más preocupantes de
toda la Unión Europea".

A~N NO SE HA~í~MM DE$ENCAdaENADO en Ita-

lia los acontecimientos de las últimas sema-
nas. "En Rumanía hay más racismo que en
Italia", argumenta Dani. "Yo no hubiera ima-
ganado que todo acabara estallando así". Se
refiere a la ofensiva gubernamental -tam-
bién populachera y mafiosa- desatada con-
tra los gitanos. Hay quienes entienden cier-
tos actos de violencia, como se vio en los
ataques a sus casas en Nápoles con cócteles
molotov, y su desaparición del país transal-
pino, como elementos asumibles.

"Invocan un asesinato, una chica que in-
tentó robar un bebé, para atacar a todos",
explica por teléfono desde Italia el músico
Alexian Santino Spinelli. Veterano activista
sinti, un subgrupo gitano presente en Ale-
mania e Italia, ha reclutado via Internet y
YouTube a todo al que ha podido contra las
medidas discriminatorias del Gobierno de
Berlusconi. "Que se arreste a quien no se
comporte", reclama Santino. "Que no se re-
pita el fascismo". Él mismo impulsó la con-
vocatoria para el 8 de junio de una mani-
festación que reunió en Roma a miles de
personas. "Los políticos pueden decir que
pocos gitanos de los que estamos en el país
nacimos aqui, pero el porcentaje llega a un
80%. Llevamos siglos en este territorio, so-
mos más italianos que los italianos".

Spinelli cree que el origen de las desa-
venencias con los gitanos rumanos en Italia

-"20.000 o 30.000 personas", calcula- tiene su
origen en los campi nomadi que ahora se
pretenden desmantelar¯ "Son campos de re-
fugiados que las autoridades han dispuesto
en plan apartheid. Cada uno se busca la vida
en ellos. Es como la ley de la selva, una siem-
bra de odio".

La siembra, o lo que sea, parece haber
frucfificado, lsabel es treintañera, rumana y >

"LLEVAMOS SIGLOS EN ESTE
TERRITORIO. SOMOS MÁS

ITALIANOS QUE LOS ITALIANOS"

48 EL PA(S SEMANAL

EL VIAJE. Las fotos que ilustran este reportaje son parte del trabajo

de Joakim Eskildsen, publicado en el libro ’The roma journeys’
(editorial Steidl). En la imagen, una familia ’roma’ en Finlandia.
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> tiene un familiar gitano. "Pero él es civiliza-
do, es persona, no como ésos [los delos cam-
pamentos] ", expone con desdén. Ahora vive
y trabaja en España, pero vivió largo tiempo
en Italia. "Les daban casas, les daban terreno
en campi nomadí, y sólo robaban". Un cono-
cido suyo llevaba ilegalmante a gitanos des-
de Rumanía hasta Italia en una furgoneta,
previo pago de entre 400 y 1.000 euros por
persona. "¡Para eso sí tenían dinero! Y para
llevar oro encima, también", se escandaliza.
Isabel no sabe que algunos invierten en oro
porque constituye una garantía de obtener
liquidez en caso de urgencia. "Se pelean,
venden niños, son ladrones: yo les he visto
vivir en chalets lujosos". Puede que hable de
gitanos lovara, a quienes se considera co-
merciantes con buena posición. Pero da
igual. "Lo que pasa en Italia, lo de quemar
las casas..., es normal". LNi siquiera guarda

EL PA(S SEMANAL

lástima por los menores? "Son niños que ro-
ban, que mendigan...".

lsabel alude a los individuos más proble-
máticos para generalizar hacia todo el grupo.
El equivalente a decir que todos los musul-
manes son terroristas o quelos colombianos
tienen una tendencia natural a vender d roga
y secuestrar a la gente. Algo tan delirante
aflora, sin embargo, en el caso gitano, y más
si está referido al este europeo, casi cada vez
que uno de sus miembros marginales come-
te un delito. Sobre todo en épocas de crisis.
¿Por qué llega a plantear una petición de ex-
pulsión de gitanos rumanos en un pueblo
andaluz? ¿Cómo es posible que lo gitano for-
me parte esencial de Europa-viven entre 8 y
10 millones, es la principal minoria ~mica
continental, y su música y cultura han im-
pregnado a países enteros- y todavia inspire
repulsa y temor?

GITANOS. UN ÉXODO DE MIL AÑOS

Se buscaron respuestas en Calcuta (In-
dia) en la mitad de la década pasada. Una
reunión en la ciudad inabarcable sirvió para
cotejar conclusiones de la llamada Confe-
rencia Internacional sobre Minorías de Ori-
gen Indio. En ella, entre otros, estuvieron
presentes el investigador autóctono S.S.
Shashi y el gitano europeo Vania de Glla Ko-
chanovski, bien conocido entonces por sus
adelantos en lingüística y conocimientos ét-
nicos. Los medios de comunicación del país
hablaban de un congreso sobre "hermanos
del pueblo perdido", pero Shashi recordaba
que la India era para los gitanos "la tierra
madre", no "la tierra prometida". O sea, que
el subcontinente hiperpoblado no tendría
que soportar la llegada de unos 12 millones
más de individuos venidos desde todas las
partes del globo. Kochanowski cerñfiearía
como definitivo el origen indio del pueblo
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roto -su nombre, en su idioma propio-, que
tantas veces se había confundido con egip-
cio. Los roma habrlan pertenecido a la se-
gunda casta india -la de los guerreros- y pro-
venían del noroeste. Emigraron entre los
siglos IX y XIII para huir de respectivas de-
rrotas frente al islam y los mongoles. Se dise-
minaron, a través de diversas rutas, sobre lo
que hoy es Europa. Shashi, no obstante, con-
sideró en su intervención "algo reduecionis-
tas" estas tesis, y defendió "una migración
desde toda la India no sólo de miembros de
casta noble, sino de tribus como los banjara,
que han practicado oficios como los de he-
rreros o comerciantes de animales". De he-
cho, los roma iban a extender trabajos de
esta índole en su progresivo asiento global.

Su presencia documentada en Europa
comienza en los siglos XIV y XV, siendo en
este último cuando negan a España. "Al prin-

EN EUROPA VIVEN ENTRE
8 Y 10 MILLONES DE GITANOS,

LA PRINCIPAL MINORÍA ÉTNICA
$OBREVIVfR. En Rusia, Flnlandia, Polonia, Hangria, F.slovaquia,
Bulgaria, Grecia, Alemania o Francia, los ’roma’ han sobrevivido

con desigual fortuna. En la imagen, asentamiento gitano de Rusia,

cipio", compartió Kochanowski en Calcuta,
"despertaban sorpresa con sus ropas orienta-

les y sus artes adivinatorias". Sin embargo, a
medida que crecian las monarquías absolu-
tas se buscó una población homogeneizada.

"Los gitanos no encajaron y no se dejaban en-
cajar", explicaba Vania. "Empezaron las per-
secuciones, sobre todo con la hegemonía de
la Iglesia católica: los gitanos representaban
la exaltación de lo profano ".

Lo gracioso se convirtió en bufonesco.

GITANOS. UN ÉXODO DE MILAI~OS

Su exotismo, en algo macabro. Y sus intentos
de sobrevivir, en algo criminal. Su lengua,
neoindia, derivada del sánscrito, fue perse-
guida en España. En opinión del lingüista
francés de referencia Marcel Courthiade, "el
idioma se entendi6 como propio de diablos,

de engaño para el cdstiano". Así, en España
quedó reducido hasta hoy a una serie de pa-
labras casi marginales. Pragmáticas y reda-
das intentaron reducirlos y apartados, y,
hasta la democracia, sufrieron la ley de va- >

EL PAiS SEMANAL
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54 EL PAIS SEMANAL

"CREÍA QUE AQuÍ IBA
A ENCONTRAR SANIDAD,
UNA NÓMINA Y UNA CASA"
ENDOGAMIA. Dos sefioras "roma’ en Hungria, una nina en la India,
chabola en San Petersburgo y j¿venes en F’mlandla. La protección
endogámica ha sido una constante ancestral del pueblo gitano.

GITANOS. UN I~XODO DE MIL AÑOS
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> gos y maleantes. Pero todo palideci6 frante a
Europa, donde llegó el porraimos -la devo-
ración, en lengua romaní-, que es como los
rom refieren su holocausto nazi. El hecho de
que no se sepa realmente cuántos gitanos
fueron asesinados -se estima que 500.000,
aunque otras fuentes hablan de 250.000 y
hasta de 600.000- demuestra cuán enorme-
mente perdido de si mismo puede llegar a
mantenerse aún el pueblo roto.

LOS JOD[OS RI~I[/LTARON mucho más asimi-

lados que los gitanos en todas las sociedades
europeas tras el Holocausto, y participaron
de la educación, en casa y fuera de ella. Los
gitanos rechazaron la pñmera y, en conse-
cuencia, se quedaron sin la segunda. Erigie-
ron lo que la escritora Isabel Fonseea, que
conoció bien a los gitanos del Este, denomi-
na con acierto "un seto". Una especie de
muro de protección endogámica con el que,
al mantenerles supuestamente puros, po-
dían permanecer vivos, aunque apartados;
aferrados a una nostalgia de un alma colecti-
va gitana que pocos sabrían definir hoy, y
que tantas veces se ha entrelazado con tradi-
ciones antiguas de cada país (caso de la vir-
giindad femenina).

En Rusia, Finlandia, Polonia, Hungría,
Eslovaquia, Bulgaria, Grecia, Inglaterra, Ale-
madia o Francia, los roma se han dedicado a
vivir con desigual fortuna, pero quizá en nin-
gún territorio se les ha marcado como en
Rumanía. Allí, pese a que el Gohiemo dice
otra cosa, se calcula que el 10% de la pobla-
ción es gitana (más de dos millones de per-
sonas). Los libros y películas en donde apa-
recen como esclavos detDrácula transflvano
no engañan: lo fueron hasta la segunda parte
del siglo XIX, convirtiendo su seto en impe-
netrable. En la época comtmista se forzó la
asimilación. "Al menos dio trabajo en f~bri-
cas, dio la costumbre de un horario, situó a
los roto en el sistema". El gitano rumano
Dani evoca así la historia de su familia.

De este modo llegó la sedentarización,
como sucedería en toda Europa, pese a que
aún hoy se les considere nómadas. Isabel
Fonseca insiste, en su libro Enterradme depie,
en que durante el comunismo podIan llegar
a timar y a robar "los gitanos y los no gita-
nos". "Pero la policía sólo aceptaba sobor-
nos de los primeros". La razón: en caso de
inspección, ¿quién iba a creer a un gitano?

Muchos roma se prepararon mejor que
los no gitanos para la propiedad privada, su-
pieron comerciar y se situaron para regentar
establecimientos. Pero 1989 trajo la revolu-
ción y su fracaso. Recoge Fonseca que el po-
der de la mayoría decidió que no se quería a
los roma. Yio expresó a las bravas. Se les con-
sideró tutelados por los comunistas. "Los
gitanos no son personas", le dijo una señora

rumana a Fonseca durante la década de los dicho. "Creía que iba a encontrar sanidad,
noventa, en medio de los restos de un pobla- escuela para mi hijo, trabajo, una nómina y
do humeante de gitanos recién incendiado, una casa para alquilar". Unas pretensiones
La escritora recoge que, según el Ministerio que suenan hoy hicreiblemente raras o ino-
delInteñor, no más del 11% de los delitos en centes.
Rarnania -casi siempre menores- estaba re- Sin embargo, desde el Este, los gitanos
lacionado con los roma. Pero el problema de aquí constituyen para muchos una refe-
fue otro: "Los gitanos no son personas", rencia. EnAlhania, hasta se habla de España

"No es racismo, es un hecho. Dan mala como "paraíso de gitanos". Con una pobla-
imagen de Rumanía, y su idioma puede lle- ción cifrada en 650.000 individuos; con una

clase media mayoritaria

EL 400/0 DE ESPAÑOLES ADMITE queseganalavidaconla
venta, artistas musicales

EN UNA ENCUESTA NO QUERER de renombre, llderespú-
hiicos reconocidos, es-

A UN GITANO COMO VECINO colarización, activistas
que hasta defienden la
homosexualldad y con

gara ser confundido con el rumano", afirma una asuncióñ institucional de los gitanos
una peñodista del Este. Parad6jieamente, la como españoles de pleno derecho, nuestro
música gitana, como sucede en España, se país se muestra como un avance mLvdmo.
idenñfica para bien con ese pais, y hasta el Pero hay un trasfondo sombrío en esa luz.
mal estado actual de la población que la ge- Ona encuesta de 2006 del Centro de Investi-
nera -el 41% de ella es jornalera, el 33% no gaeianes Sociológicas admitía que el 40% de
posee oficio, casi el 40% es analfabeta- pue- ciudadanos no querría tener a un gitano
de servir para conseguir fondos europeos, como vecino. Tampoco faltan voces que in-
Con su ingreso en la Unión Europea desde teman desvincular el flamenco dela esencia
2007, y con un supuesto cumplimiento de musical gitana. Los barrios-gueto poblados
los derechos humanos, existen programas de miembros de esta emia permanecen pre-
de trabajo para que regresen al país. "Cada sentes en nuestra geografía, y el asociacfu-
franja de población tiene su programa", ex- nismo subvencionado ha deverüdo no pocas
plica Arkos Derszi, secretario de Estado del veces en cosa de familias que heredan car-
Ministerio de Trabajo del Gobierno rumano, gus. La maria que ofrece protección en las

"En el caso roto se contempla su vuelta a sus obras, los traficantes y los tópicos se impo-
oficios tradicionales". Pero los gitanos no nen como una muralla construida con ladri-
saben ya a qué faenas se refiere el secretario llos de falsas leyes atávicas y pintorescos
de Estado. patriarcas.

Esa percepción refuerza el seto endogá-
uN tNrox~m Emtoe~o de la Fundación Cei- mico de defensa creado ancestralmente por
migra indica que algunos grandes traslados la propia comunidad. Sólo el 1% de gitanos
de roma hacia Europa Occidental han terddo españoles accede a la universidad, y el aban-
lugar entre los años 2001 y 2006. Sobre todo, dono durante la ESO es brutal. Elvictimismo,
hacia la ñbara mediterránea, donde saben el paternalismo y la falta de rigor suelen ser
que existen bolsas endémicas de economía discursos usuales empleados en torno al
sumergida. Inundaciones en regiones turna- pueblo gitano que a veces hasta emanan del
nas como Constanza empujaron a más gente mismo. Como el propio racismo, han gene-
hacia España. Y quizá el desastre italiano rado angusñas y alienación en el colectivo.
vuelva a tentar hacia el desvío ibérico. Su Aunque también sucede lo contrario: que lo
presencia en España se estima en unas malo, a veces, sirve como reto para dar ím-
50.000 personas, a las que se les ha relacio- petu a un colectivo que en España ha avan-
nado con las mas vañadas iniquidades. Los zado a saltos en los últimos veinte años. Es
primeros flujos, más dedicados ala mendici- fácil comprobar aún cómo, en la televisión,
dad, o incluso al delito, se han reducido mu- la imagen dolida, serenay pausada delpadre
cho. Los gitanos rumanos mejor estableci- de la niña asesinada Mari Luz no se asume
dosllamanploskanéalosgmposmásligados como tm reflejo gitano, y que en cambio se
a la miseria. En los más fundamentalistas se sigue vendiendo como tal cualquier oscura
acostumbra a concebir la compra de la no- pelea, común a cualquier subcuriura calleje-
via a la familia o el arreglo de matrimonios ra. Pero esa constatación, yla de que muchos
entre menores, gitanos se quejan, es una nueva parte espe-

Por suerte abundan más ejemplos como ranzadora en un viejo camino de mil años
el de Florenza, una madre de 27 años que que, con la nueva llegada mediterránea de
creía que en España había dinero y todos vi- los roma más doloridos de Europa, está lejos
vían bien. Lo veía por televisión, se lo habían de concluir, e
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