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Prologo

Andalucia es la tierra de los contrastes. Histéricamente, es tal vez la regi6n
europea en la que la comunidad gitana ha tenido una mayor tradicion de convi-
vencia, de integracién, de mestizaje, de reconocimiento y de promocién. Den-
tro de Espaiia, es la Comunidad Auténoma en la que habitan un mayor nimero
de gitanos y a lo largo de los anos han sabido dar ejemplo de cémo los pueblos
pueden convivir arménicamente. Y, sin embargo, también ha demostrado ser
una tierra en la que tienen cabida el rechazo étnico y la violencia extremos.

Uno de los motivos que hacen que este libro sea especialmente relevante
es la gran importancia que para una sociedad ha de tener su memoria histéri-
ca. El autor analiza en perspectiva unos determinados conflictos, concentra-
dos y ubicados en un contexto muy concreto, que sucedieron hace ya unos
aiios pero de los que no se supo extraer lecciones. Esta investigacién es una
buena forma de recuperar, a la luz contrastada de diferentes teorias sobre
conflictos étnicos, una parte de la historia de nuestro pais, y de que los acon-
tecimientos nos ensefien esta vez una leccién que podamos usar en un futuro
para promover politicas mds tolerantes, que fomenten la cohesion social par-
tiendo de las diferencias.

La publicacion también ofrece la posibilidad de contrastar el avance que se
ha producido en la situacién de la comunidad gitana desde la época en que
tuvieron lugar los hechos analizados hasta la actualidad. En estos afios, la gran
mayorfa de los gitanos y gitanas que han ido teniendo una oportunidad han
duplicado sus esfuerzos por incorporarse a la sociedad, especialmente en los
campos de la educacién y el empleo. Desde la perspectiva histérica, queda
entonces demostrado lo erréneas que son las reacciones ciudadanas de cardcter
violento, a veces apoyadas por las propias autoridades, que estigmatizan al con-
junto de los gitanos por los conflictos protagonizados por individuos concretos,



conflictos de caricter convivencial y circunstancial. A veces en nuestro pafs el
prejuicio étnico hacia los gitanos tiene causas, no suficientemente investigadas,
que rayan lo irracional.

Después de estos hechos no ha habido en Espaiia otros de tal magnitud,
aunque no han parado de repetirse ejemplos de reacciones ciudadanas de re-
chazo hacia miembros de la comunidad gitana, sobre todo en los ambitos de la
vivienda (como los procesos de realojo de Madrid y otras grandes ciudades) o
la escuela (Baracaldo, por poner algin ejemplo)

Por otra parte, este libro aparece en un momento especialmente importante,
ya que en toda Europa la lucha contra la discriminacitn se ha hecho de nuevo
relevante en las agendas politicas. La Europa de nuestros dias es un espacio
cada vez mds plural e intercultural en el que es primordial promover los valores
de la tolerancia y la convivencia. El caso de la comunidad gitana tomard un
cariz de especial trascendencia sobre todo con la incorporacién a la Unién Eu-
ropea de los paises del centro y este de Europa, ya que entonces serdn mds de
siete millones los ciudadanos gitanos en la Unién.

La Unién Europea ha dado un paso valiente al introducir la garantia de la
Igualdad de Trato, incluyendo los motivos étnicos, en el tratado constituyente.
Esta garantia supone el reconocimiento de que los derechos individuales y per-
sonales tienen que ser garantizados independientemente de la condicién étnica
o social de la persona. Llevado al caso que nos ocupa, supondria que nunca las
personas pueden ser culpabilizadas, agredidas y privadas de sus derechos por
motivos énicos.

Después, la Unién Europea se ha ocupado de desarrollar una legislacion
especifica que garantice que este principio se hace efectivo, Nos referimos a la
directiva 2000/43/CE, relativa a la aplicacion del principio de igualdad de
trato de las personays independientemente de su origen racial o étnico; y la
Directiva 2000/78/CE relativa a la igualdad de trato en el empleo.

En toda la Unién nos encontramos en el momento de transposicion de la
Directiva 2000/43/CE a los ordenamientos juridicos nacionales. Por desgracia,
en Espafia se estd siguiendo un procedimiento de minimos, sin valentia y sin
previsién de futuro en un asunto tan importante en estos momentos en los que
cada vez somos una sociedad mds marcada por la interculturalidad, también a
causa del importante auge del fenémeno migratorio. En estos afios, renacen en
Andalucia los viejos fantasmas de la violencia étnica, sobre todo con los acon-



tecimientos del Ejido y la violencia y el rechazo hacia los inmigrantes en toda la
zona, que culminaron en el afio 2000 con la cadena de acontecimientos de sobra
conocida por todos.

A la importancia de disponer de buenos instrumentos juridicos para luchar
contra la discriminacion se anade la necesidad, reconocida por las mismas ins-
tituciones europeas, de promover asimismo acciones positivas encaminadas a
garantizar el acceso a los servicios pablicos, a mediar en los conflictos, a la
prevencion: prerrequisitos fundamentales para que las posibles tensiones étni-
cas no lleguen a convertirse en conflictos marcados por la muerte, la violencia
o el destierro. En los hechos descritos en este libro se ve claramente la prueba
de esta necesidad, ya que ni siquiera en los casos en los que la Justicia actud de
forma contundente se garantizo el restablecimiento en la prictica de los dere-
chos de estas personas ni el resarcimiento por el dafio que los acontecimientos
les causaron.

A las sociedades cada vez mds interculturales de nuestro espacio europeo se
opone esa otra realidad del racismo renaciente, comin en toda Europa, de la
ascensién de los partidos de extrema derecha y de tinte nacionalista, E] Obser-
vatorio Europeo contra el Racismo y la Xenofobia constata estos hechos, pero
todos somos testigos de ellos, especialmente en fechas clave, eventos concretos
o foros de manifestacién mds o menos anénima como Internet.

Se hace necesaria, pues, una actuacién politica decidida por parte de la ma-
yoria de los partidos democriticos, con una opcién clara de apoyo a las mino-
rias y de educacién ciudadana en los valores de tolerancia y convivencia nece-
sarios para prevenir conflictos como los que se describen en este libro.

Sirvan estas ultimas lineas para felicitar al autor y agradecerle el rigor y la
seriedad de su investigacion, en la que nos ofrece una vision amplia y contras-
tada, recogiendo datos de fuentes directas y mostrandonos los puntos de vista y
experiencias de los propios afectados, posibilitando que se oigan sus voces.

Pedro Puente Ferndndez
Presidente de la Fundacion Secretariado General Gitano
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«Cuando llegan los dias seflalaitos

Hay muchos gachoncitos que son gitanos
Visten gitano

Fuman gitano

Y juran que su abuelo fue un buen gitano

Cuando pasan los dias sefialaitos

Los mismos gachoneitos cazan gitanos
Muerde el gitano

No quieren en la consurta a los gitanos
Y juran gue en el mundo sobran gitanos

Cuando vuelven los dias sefialaitos

Hay muchos gachoncitos gue son gitanos
Hablan gitano

Cantan casi gitano

Y juran que su abuelo fue un buen gitanos

Raimundo Amador, Gitano de tempord
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Introduccion

Varios nifios y una anciana al borde de la muerte en un incendio, centenares
de individuos en el destierro y decenas de hogares destrozados durante movili-
zaciones que congregaron a millares de manifestantes comulgando con los gru-
pos gjecutores de los dafios y oponiéndose luego bajo proclamas «fuenteoveju-
nescas» a la accion, alli donde la hubo, de la justicia. Estos fueron en conjunto
los principales saldos de uno de los seriales de violencia colectiva contra gru-
pos y propiedades de la minoria gitana mas dramaticos, llamativos y trascen-
dentes en la historia reciente de las relaciones étnicas en Andalucia y Esparia.
El escenario: cuatro pueblos jiennenses de entre diez y veinte mil habitantes
localizados en un drea de apenas cincuenta kilémetros. Cnatro municipios que
sobresalen en la provincia desde hace afios por su dinamismo socioeconémico
y en los que, al menos en varios de ellos, las relaciones étnicas locales destroza-
das por los conflictos eran, con anterioridad a los mismos, més fluidas y hetero-
géneas de lo que cualquiera imagina cuando repara sélo en la magnitud y en la
severidad de la violencia étnica.

Con notables y hasta comprometidas disidencias locales, un sector suficien-
temente grande de habitantes de Mancha Real, Martos, Torredonjimeno y To-
rredelcampo, tal vez gentes en otros aspectos ejemplares de pueblos que en
muchos aspectos son ejemplares, contribuyeron de distinta manera, con distin-
to grado de responsabilidad, y no sin contradicciones, a la continuidad de una
especie de «tradicion» a la hora de resolver coyunturas criticas para las relacio-
nes locales entre payos y gitanos que, si bien no resulta exclusiva de estas
tierras, tampoco resulta por ello en nada mds digna de conservarse.

El 19 de enero de 1984, en Torredonjimeno (13.000 habitantes), una vivien-
da gitana, con cinco personas y varios nifios dentro, fue incendiada durante una
tumultuosa manifestacion al hilo del apaleamiento, la tarde anterior, de un an-
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ciano a manos de un miembro de la familia de etnia gitana que resulté ataca-
da. Apenas dos afios después, aunque ahora en un barrio historico del vecino
Martos (20.000 habitantes), alrededor de un centenar de individuos, jaleados
por mds de dos mil manifestantes que exigian de la alcaldia la expulsién de
fos gitanos, metieron fuego al barrio de éstos y precipitaron el destierro de
mds de veinte familias. Tan sélo cinco afios después, en el también cercano
Mancha Real -el pueblo mas préspero de Jaén y uno de los mds ricos de
Andalucia con apenas 10.000 habitantes—, la muerte de otro vecino payo a
manos de un joven vecino gitano desat6 una serie de multitudinarias protes-
tas antigitanas. En el transcurso de una de esas movilizaciones, actos que
contaron desde el primer momento con el aliento del poder local, las vivien-
das de la minorfa local —a excepcién de una que habia situada en otra parte
del pueblo— acabaron destrozadas por un pequefio grupo de manifestantes,
aplaudidos por grupos mucho mas amplios.

Ninguna de las familias gitanas objeto de las violencias vecinales, la prac-
tica totalidad de los gitanos de estos lugares, exceptuando el caso de Torre-
donjimeno, ha rehecho su vida en sus pueblos. Los intentos de algunas por
regresar a los mismos han chocado con el vacio, cuando no con el sostenido
rechazo de una parte de las poblaciones mayoritarias. El episodio mds cono-
cido, pero que no ha sido el dnico en estos pueblos, de rechazo a la recompo-
sicién de la convivencia interétnica destrozada por los conflictos, fue el boi-
cot de centenares de madres a los nifios gitanos de Mancha Real que volvie-
ron al colegio cuatro meses después de los ataques a sus viviendas.

Estos tres disturbios antigitanos, saldados con destierros, tienen un ante-
cedente algo mds lejano en el tiempo en los episodios que se produjeron en el
también cercano Torredelcampo (11.000 habitantes). En noviembre de 1971,
tras la muerte de un labrador a manos de otros dos vecinos gitanos, se produjo
la expulsién, también bendecida por el jerarca al frente del ayuntamiento en-
tonces, del conjunto de la comunidad gitana torrecampeiia, menos un matri-
monio. Este primer caso de destierro, silenciado como tantos otros por la
prensa del tardofranquismo, apenas si trascendié mds alld de la provincia de
Jaén, donde sf dejé un rastro de violencia étnica a bajo coste politico luego
retomado en el posfranquismo,

Lo sucedido en estos pueblos —la expulsién de grupos de una minoria
étnica como férmula, aplicada bajo parametros etnicistas, de hacer frente a
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coyunturas criticas locales que sacuden la convivencia, exacerban rencores in-
tergrupales y despliegan, al mismo tiempo, ocasiones para recomponer posi-
ciones de predominio o ventaja en distintas arenas de rivalidades y competen-
cias locales— supone una manifestacién extrema del antagonismo étnico, sélo
superada por la violencia étnica planificada por parte de grupos, organizacio-
nes 0 movimientos etnicistas (Wieviorka, 1992:161-167). Bien lo saben los
gitanos de toda Europa, especialmente los de Europa del Este, que han sufrido
histéricamente y vienen sufriendo en nuestros dias serios pogromos. S6lo en la
Rumania postcomunista se quemaron, en lo que va de 1991 a 1993, veinticua-
tro poblados gitanos a manos de las poblaciones culturalmente dominantes'.

Convendria advertir, sin embargo, que estas manifestaciones tan extremas
de contlicto étnico representan s6lo una faceta dentro de la diversidad de for-
mas de conflicto colectivo y de modelos de relaciones que han mantenido y
mantienen payos y gitanos en Andalucia, incluyendo la provincia de Jaén. Por
eso, hay que admitir y advertir desde el principio que el libro que tiene entre sus
manos serfa mejorado y completado si atendiera también a las otras caras me-
nos lugubres de las relaciones entre «castellanos» %, gitanos y autoridades loca-
les de estas tierras. Pero, como suele ocurrirle a las mejores y peores investiga-
ciones, las cuales exigen de un recorte del objeto de estudio a costa de la des-
atencidn a las miltiples dimensiones de cualquier fenémeno social, no es tam-
poco este el caso del libro que todavia lee.

El objeto central de este libro, cuya principal fuente de ilustracién empirica
son los cuatro disturbios antigitanos de Jaén, es el anilisis de los procesos de
movilizacién violenta sobre divisorias étnicas en las sociedades estatales con-
temporineas. Para ello, recurro a, y discuto, parte de los hallazgos y premisas
tedricas de la literatura sustantiva de las relaciones interétnicas y de la violencia
civil ejercida sobre divisorias étnicas o sobre otras divisorias sociales. El estu-
dio de los procesos de movilizacion violenta sobre divisorias étnicas, un tema
recurrente en las agendas de investigacion de otros lugares con, hasta bace
poco, mds diversidad étnica y mds disturbios etnicistas que Espafia, apenas si

' Véuse «Newsweek», 1 de marzo de 1993, pig.38.
* Muchos habitantes de Jaén utilizan el término «castellano» s6lo cuando hablan y tratan de diferen-
ciarse de sus vecinos gitanos.
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ha preocupado como objeto especifico de investigacion en las Ciencias Socia-
les patrias. Los esfuerzos, una vez el racismo se constituye como problema
social y periodistico de primer orden, siguen dirigiéndose mds a «contar prejui-
cios» (a través de «encuestas» y otros «instrumentales sociométricos») que a
identificar (a través de andlisis intensivos de situaciones sociales empiricas) las
condiciones sociohistéricas de posibilidad donde las creencias, actitudes y emo-
ciones etnicistas, las tres duras y extendidas materias primas del prejuicio, actian
como senales de reclutamiento, bajo marcos de significaciones y de oportunida-
des compartidas que dan pie a acciones colectivas contra minorias étnicas.

Puede que las publicaciones que afloran en nuestros dias sobre disturbios
recientes, como los focalizados en los inmigrantes marroquies de El Ejido (Al-
meria, febrero de 2000), contribuyan a paliar — espero que junto con este traba-
jo limitado a la comunidad étnica que mas extendido e intenso rechazo concita
en Espaiia — ese déficit de estudios sociolégicos sohre las dindmicas que siguen
los disturbios sobre divisorias étnicas’. En cualquier caso, el balance a estas
alturas resulta poco satisfactorio. Los episodios de violencia contra minorias
étnicas, siguen siendo habitualmente tratados como una categorfa de fenéme-
nos colectivos diferentes a otros episodios de violencia civil desarrollados en
nombre de otras identidades e intereses sociales. Ademas, a la hora de explicar
los disturhios raciales prima una concepeion volcdnica e irracionalista de estos
eventos. Generalmente, los actores de estas violencias civiles quedan reducidos
a la condicion de agregados de masas atdvicas que acumulan tensiones, explo-
tan sin orden ni concierto, y se echan a la calle contra «otros» arrastrados por
una especie de enfermedad cultural en resurgimiento, la del «racismo que incu-
ba la serpiente», que tendemos a creer que es mas acentuada, y que estd més
extendida, en aquellos lugares donde puntualmente se detectan las virulentas e
impactantes eclosiones de las crias.

En este trahajo trataré de trascender esos supuestos para rebatirlos. Asi, el
capitulo segundo se dedica a ilustrar y explicar cémo la violencia colectiva,
también la que se concentra en minorias étnicas, tiene forma; «més forma que
la que sugieren términos imprecisos como estallido de masas» (Tilly, et al

' Véase Rio Ruiz (2002 a) para una sintética presentacion critica de algunas de las publicaciones
aparccidas a raiz del caso de El Ejido, el disturbio etnicista mds publicitado de la Unién Europea.
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1997:36). La comparacién entre los disturbios antigitanos de Jaén, compara-
cién enriquecida con referencias a otros disturbios para los que dispongo de
fuentes de informacién secundaria, muestra que los endogrupos que se echan a
la calle contra otros actiian bajo un protocolo estructurado y regular de accidn
colectiva, algo que permite hablar de «acciones colectivas modulares» y expli-
car como se inician, bajo qué orden de interacciones transcurren y qué limites
tienen estos sucesos “,

Al mismo tiempo, este libro, sobre todo su tercer capitulo, presta también
atencion a las consecuencias de la violencia étnica sobre el curso posterior de
las relaciones intergrupales. Aunque los que analizo no son conflictos que re-
vistan parangén con los que han destruido para otro buen puiiado de décadas
las relaciones interétnicas en la extinta Yugoslavia, los casos de Jaén también
suponen serios botones de muestra de cémo la violencia etnicista no sélo ex-
presa antagonismos previos entre los grupos, sino que también los crea y los
exacerba hasta el extremo, como ha sucedido también en tierras balcdnicas, de
hacer muy dificil la recuperacién de la convivencia interétnica. Si en algunos
de estos pueblos existian antes de los conflictos multiples puentes de conviven-
cia entre payos y gitanos, los disturbios minardn esos lugares de encuentro y

1 La formulacién seminal del concepto de «aceidn colectiva modulars corresponde a Tilly (1978;
1990) y luego ha sido retomada por autores como Traugott (1995) y Tarrow (1997). Modulares son
aquellas acciones colectivas, en este caso violentas, desarrolladas bajo un protocolo ordenado de
conducta colectiva. Ese protocolo estandarizado de aceidn colectiva se ensaya, se dilunde, y se
hace mds posible en un espacio sociohistorico de disputas intergrupales en la medida en que cose-
cha resultados, asi como en la medida en que sirve y responde a los patrones de justicia y derecho
que, junto a consideraciones de eficacia, gobiernan cualquier aceion colectiva contenciosa. No
obstante, esus formas estandarizadas de aceion colectiva, las cuales pueden presentar innovaciones
en sus mérgenes en funcion de las circunstancias locales en las que se inscriban las protestas,
forman parte del acervo de férmulas de movilizacion socialmente disponibles para diferentes po-
hlaciones echadas a la calle en contra de diferentes grupos. Es decir: han sido ensayadas en nombre
de diferentes identidades y objetivos, bien de forma exclusiva o, también, en combinacion con
otros medios de presion colectivi. De esta manera, algunas de las calificadas como acciones colec-
tivas populares del pasado (motines, revueltas, etc.) retinen notables paralelismos con conflictos
tildados de contempordneos come, entre otros, las luchas entre bandas juveniles por el control del
espacio urbano (Cohen, 1975), los linchamientos populares de «delincuentes comunitarios» en
sociedades con gobiernos débiles en el monopolio de algunas formas de represalias ain controla-
das por poblaciones civiles (Rodriguez Guillén, 1995) o los propios disturbios raciales, acciones
éslas que, como sabemos, se pierden en el tiempo y se producen desde mucho antes de gue se
extendiera el conceplo de «racismon.
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establecerdn indelebles zanjas entre payos y gitanos, que no harén sino agran-
darse con el tiempo debido a la memoria histérica de agravios, rencores y so-
brerepresentaciones étnicas que siembran y cultivan los enfrentamientos.

El estudio carece, sin embargo, de una nueva teorfa que de cuenta de cudles
son las condiciones necesarias para que estalle la violencia étnica. Es més, en el
cuarto capitulo argumento e ilustro que las teorfas al uso sobre cudl es el espa-
cio social mas probable de los disturbios etnicistas, hacen agua cuando apuntan
a la explicacion de los disturbios antigitanos de Jaén. Las criticas que formulo
contra las teorias etiolégicas del conflicto social, afanadas éstas en determinar
los espacios sociales mds tipicos o probables de los disturbios, se concentran
especialmente en lo que he acabado llamando enfoques miserabilistas del con-
flicto étnico: en las habituales y socorridas explicaciones de los disturbios como
fendmenos reducidos a espacios sociales donde sélo encontramos a mayorias
violentas en las amplias fronteras de la marginacién, que acumulan y descargan
descontentos y frustraciones diversas contra minorfas étnicas también atrapa-
das en la marginacién y sometidas a una intensa segregacién social.

El trabajo acaba en un quinto capitulo donde trato de ofrecer una explica-
cién alternativa de estos casos. La misma parte de la tesis de un ciclo de con-
flicto étnico que se extiende entre comunidades con ciertas caracterfsticas co-
munes, pero en las que las condiciones locales de relaciones con los gitanos
antes de los disturbios variaban. El ejercicio argumental e ilustrativo de la exis-
tencia de un ciclo de conflictos antigitanos bajo pautas y logicas de accién
convergentes, en escenarios de relaciones étnicas disfmiles, supone un despla-
zamiento del interés desde las condiciones locales de relaciones étnicas, hacia
las influencias histéricas que subsisten entre un serial de disturbios donde cada
episodio de violencia saldado con destierro de gitanos, transforma y amplia las
condiciones sociales de posibilidad para los subsiguientes en pueblos vecinos.

Pero, antes de discurrir por los derroteros de andlisis tan sélo enunciados en
esta introduccién, he creido necesario hacer un primer capitulo lo mds descrip-
tivo posible. En estas primeras pdginas, trato de familiarizar a quienes esto lean
con los municipios escenario de los conflictos, con los gitanos y las relaciones
étnicas en estos pueblos, asf como con los momentos centrales de los aconteci-
mientos antigitanos de estas localidades vecinas jiennenses. No encontrardn en
este primer capitulo muchas ilustraciones empiricas sobre los sucesos y sus
actores. Atn a riesgo de incurrir mas adelante en algunas repeticiones de deta-
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lles que ya aparecen reseiiados en el primer capitulo, he decidido reservar la
mayor parte de las ilustraciones empiricas acumuladas durante la investiga-
cién, para desplegarlas a medida que transcurra el andlisis comparativo de los
casos en los cuatro capitulos siguientes. En todo caso, lo que uno no puede
aplazar, al menos en una investigacion que se precie de empirica, es la exposi-
cion de la estrategia metodolégica adoptada.
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Métodos y fuentes

Esta investigacion se centra y pone en relacién tres elementos: una serial de
cuatro acciones colectivas violentas que tienen por objeto a comunidades gita-
nas de la provincia de Jaén entre 1971 y 1991; unas estructuras de relaciones
sociales y de relaciones étnicas que configuran los escenarios en los que se
desarrollan esas acciones colectivas contra la minorfa; y un proceso de conexio-
nes historicas, de influencia mutua, entre los cuatro disturbios.

La estrategia de investigacion adoptada se encuadra en lo que habitualmen-
te se denomina «estudios de casos» y uno, siguiendo a Tilly (1969), prefiere
denominar «modelos de andlisis clinico de la accién colectiva». Lejos de tratar-
se de un cambio caprichoso de nombre, me parece que la expresion «andlisis
clinico» acota y define mejor que la expresion «estudio de casos» la estrategia
seguida en esta investigacidn, asi como sus ventajas y limitaciones.

Este estudio es de naturaleza intensiva, es decir, clinica. No recurro a gran-
des catdlogos de eventos explotados tnicamente a través de fuentes secunda-
rias, y dispersos en el espacio y en el tiempo. A diferencia de algunos trabajos,
rotulados como «estudios de casos» o «andlisis de eventos», pero que se dedi-
can a identificar propiedades muy generales de amplias series de eventos, ana-
lizados mediante fuentes secundarias como los periddicos (Olzak, 1989), en
esta investigacién estudio unos pocos casos mediante la etnografia en los esce-
narios de los mismos y sirviéndome de diversas fuentes de datos primarios y
secundarios que pongo en relacién y cotejo, es decir, triangulo. Este tipo de
investigaciones intensivas o clinicas a través de diversas fuentes «ofrecen una
informacioén rica y detallada de los origenes, de los escenarios, de los partici-
pantes, asi como de las pautas de desarrollo y consecuencias de un serial de
conflictos en un espacio sociobistorico» (Tilly, 1969: 17).



Pero lo que llamo «andlisis clinicos» de conflictos sociales, en este caso dis-
turbios antigitanos, retinen otra ventaja. Esta estrategia de investigacién no sélo
permite reconstruir, a través de una diversidad de fuentes primarias y secunda-
rias, la microhistoria de una serie, necesariamente limitada (en niimero, tiempo y
espacio), de eventos colectivos, para luego poder compararlos e identificar las
regularidades y diferencias entre los mismos. Esta estrategia también permite
determinar los vinculos comunes o influencias histéricas que puedan subsistir
entre los casos analizados (Tilly et al, 1997: 27). De esta manera, y aunque la
mayorfa de los «estudios de casos» también se basan en la comparacion, el plus
de capacidad explicativa de los andlisis clinicos de conflictos sociales reside en la
posibilidad de detectar regularidades o variaciones entre un tipo de casos, pero
eso si, de un modo tal que facilita que salgan también a la luz las posibles co-
nexiones historicas o influencias mutuas que puedan subsistir entre las series
limitadas de eventos estudiados intensivamente que componen el estudio.

La principal limitacién de las estrategias de andlisis clinico de conflictos
colectivos reside en la dificultad para determinar si los hallazgos obtenidos, a
partir del andlisis intensivo de una serie reducida de eventos, son también tipi-
cos o ejemplares, es decir generalizables, a otros casos. Asi, todos los estudios
intensivos de una serie necesariamente limitada de conflictos sociales rednen
un problema de validez externa, concepto que estd habitualmente asociado al
grado de representatividad estadistica de los resultados obtenidos en una inves-
tigacidn. Las investigaciones intensivas de eventos colectivos sirven, y aello se
dedica también este trabajo, para someter a escrutinio empirico, rebatir o con-
pletar anteriores explicaciones formuladas sobre fendmenos como los distur-
bios sobre divisorias étnicas o raciales. Al mismo tiempo, estas investigaciones
intensivas también sirven para establecer nuevas hipdtesis alternativas a las
anteriores sobre un fenémeno. Estas hipotesis alternativas, formuladas a partir
del estudio intensivo de unos pocos casos, pueden luego verificarse mejor,
matizarse, ampliarse, incluso desecharse, recurriendo a la comparacién poste-
rior con series mds amplias de eventos de similares caracteristicas, aunque lo-
calizados y estudiados mediante otras fuentes. Ahora bien, se ha de obrar con
mucha cautela a la hora de extrapolar los hallazgos de unos pocos casos anali-
zados en profundidad a otros que, pudiendo resultarnos familiares, no se han
estudiado con la misma intensidad, con la misma diversidad de fuentes, y bajo
los mismos procedimientos de control y triangulacién sobre la informacién (Tilly,
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1969;1992). En esta investigacion, a lo largo de la cual hago referencias y uti-
lizo como apoyatura empirica otros disturbios etnicistas del posfranquismo para
los que dispongo de datos secundanios, tralo de (ener en cuenta esa exigencia.
Neo obstante, me ha parecido que los hallazgos y argumentos que se exponen
sobre las dindmicas de los disturbios antigitanos de Jaén ganaban en solidez
cuando estos argumentos y hallazgos se contrastaban con las dindmicas que
sugteren otros episodios de violencia colectiva sobre los que, repito, tengo una
informacién mds limitada y procedente, la mayocria de las veces, de fuentes
secundarias como periddicos.

L:a seleccion de los casos

Pocas veces en una investigacidn la seleccion de unos casos o unidades de
andlisis responde exclusivamente a un plan o diseiio racional de investigacién.
Estas selecciones son también el resultado de una mezcla de casualidades y de
oportunidades de investigacién aprovechadas y desaprovechadas. A su vez,
esas oportunidades aprovechadas y desaprovechadas remiten casi siempre a la
propia biografia y defectos de quienes investigan, as{ como a las condiciones
de produccion y de competencia dentro del espacio politico de promociones,
conflictos y reconocimientos cientificos en el que actian investigadoras e in-
vestigadores. No obstante, creo también poder justificar racionalmente — de
acuerdo con criterios de relevancia teérica y empirica — la seleccion de los
cuatro casos de violencia colectiva étnica elegidos.

La primera razdn por la que me he centrado en estos cuatro casos, responde
auna exigencia metodoldgica cumplida gracias a la homologia en las pautas de
desarrollo de unos eventos que, ademds, alcanzan similares niveles de antago-
nismo colectivo, Como veremos, estamos ante protestas populares al hilo de
sucesos criticos que implican a gitanos y que derivarin en ataques contra prac-
ticamente el conjunto (con la excepcion de Torredonjimeno) de las comunida-
des gitanas locales. Asi, estos cuatro casos pueden encuadrarse en lo que el
politélogo Tedd Gurr denomina «episodios de violencia civil» ...

«Alaques contra personas y propiedades dentro de una comunidad y
que implican [en distintos papeles] al menos a cien personas. Estos even-
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tos representan luchas a pequefia escala [de dmbito comunitario] y poco
organizadas [las movilizaciones se canalizan a través de redes comuni-
tarias —informales], pero que cuentan con amplio apoyo y participacién
popuiar. Estos tipos de luchas civiles a escala local y primariamente
organizadas difieren de la violencia que implica en uno de los bandos a
agentes del Estado, asi como de las luchas civiles mds organizadas, a
mayor escala y sostenidas en el tiempo a través de una planificacién»
(Gurr, 1968: 1107).

A su vez, los casos seleccionados convergen también en sus nefastas conse-
cuencias sobre las relaciones interétnicas locales. Al menos en tres de los cua-
tro escenarios analizados, la cosecha de rencores y sobrerepresentaciones étni-
cas que producen los conflictos establecerd las condiciones para el finiguito de
las relaciones étnicas y para el destierro de la préctica totalidad de los miem-
bros de la minorfa de sus pueblos. Los lugares seleccionados son, por tanto,
escenarios donde podemos estudiar un aspecto del «fendmeno étnico» algo
desatendido: cémo los conflictos crean etnicidad e intensifican solidaridades
etnicistas, incluso alli donde la pertenencia étnica podia jugar previamente ro-
les mucho mis secundarios como elementos limitativos de las interacciones
sociales cotidianas (Rio Ruiz, 2002 b: 79-98).

Una segunda razon para concentrar el estudio en estos cuatro disturbios es
que, a pesar de que se localizan en pueblos vecinos con historias locales simila-
res y muchos rasgos comunes, los mismos suceden, sin embargo, en escenarios
en los cuales la historia en comiin y el estado de las relaciones entre payos y
gitanos, destrozadas o deterioradas por los conflictos, diferian en muchos as-
pectos. Asf, las relaciones con las comunidades gitanas prevalecientes en estos
pueblos inclufan desde situaciones de marcada segregacion residencial y de
acumulacién de tensiones interétnicas (caso de Torredelcampo v, sobre todo,
de Martos), hasta situaciones de convivencia interétnica fluida en diversos dm-
bitos de sociabilidad local (caso de Torredonjimeno y, sobre todo, de Mancha
Real). Aunque las comunidades gitanas de estos pueblos compartirdn algunas
circunstancias — como su escaso peso demografico en todos los pueblos y su
tendencia a la corresidencia formando comunidades locales de parientes —, la
diversidad de relaciones con los gitanos destrozadas por los conflictos, con-
vierte a estos pueblos de Jaén en «laboratorios socioldgicos» que, como apun-
taba en la introduceién, permiten cuestionar algunas de las explicaciones al uso
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sobre cudles son los espacios sociales mas probables y regulares de los Hama-
dos estallidos de masas etnicistas.

La tercera razén que justifica la seleccion de estos cuatro casos estriba en el
hecho, también apuntado en la introduccién, de que estos conflictos con destic-
Iros no representan acciones esporddicas o sin relacion entre si. Lejos de eso,
subsisten conexiones histéricas y, pot tanto, procesos de influeneia mutua entre
estos eventos. Estamos ante un ciclo de conflicto étnico en el que cada caso
parece un ensayo que, en ausencia de represiones eficaces que garantizaran la
recomposicién de la convivencia étnica, amplia las condiciones sociales de
posibilidad de los subsiguientes.

La cuarta razdn para incluir estos casos es que los mismos estdn distribuidos
a lo largo de dos décadas de intensos camhios sociales y politicos. En esos afios
asistiremos, también, a la transformacién del escenario estatal de relaciones
con la minoria, asi como a la transformacién de los drdenes de legitimidades
bajo los cuales se dirimen las acciones antigitanas. Asi, cuando se analizan
atendiendo a su diacronia, estos conflictos nos muestran los cambios de priori-
dades y estrategias por parte de las agencias que, a medida que avanza el pos-
franquismo, intervienen en la gestion de poblaciones gitanas y en la litigacion
de las acciones contra miembros de esta etnia. Y hay mds. Algunos de estos
casos admiten la calificacion de hitos histéricos en el proceso politice de rela-
ciones y conflictos con los gitanos espafoles del posfranquismo. Conflictos como
el de Mancha Real, el caso de ataques contra gitanos de mayor trascendencia
social en la Unién Europea, suponen un «referente reflexivo» que ha influido en
las posteriores estrategias de actores que, como las autoridades locales, las fuer-
zas de seguridad, las asociaciones gitanas, o las judicaturas, intervienen hoy en la
gestion de coyunturas criticas de relaciones étnicas similares a las que precipita-
ron el destierro de gitanos en Mancha Real y en los otros tres pueblos.

Diversas fuentes y técnicas de recogida de datos: su uso y sus problemas
en esta investigacion

La principal fuente de informacion sobre estos casos proviene de entrevis-
tas en profundidad que fueron realizadas, en su mayoria, en los mismos escena-
rios de los conflictos. El objetivo prioritario de estas entrevistas no era identifi-
car, bajo criterios de validez externa o saturacién cualitativa (Martin Criado,
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1997:107-110), modelos culturales sobre los gitanos ni imaginarios colectivos
sobre las relaciones étnicas (Lépez Varas y Fresnillo, 1993). Lo que buscaba
era reconstruir acontecimientos atendiendo, por supuesto, a los diversos senti-
dos y posicionamientos enfrentados que ofrecian mis informantes en las narra-
ciones sociobiograficas que producian las entrevistas. Por tanto, no me atuve a
criterios de selecci6n estructural de los informantes para que sirvieran de expo-
nentes prototipicos de los discursos sobre los gitanos que mantienen, por ejem-
plo, las distintas clases sociales o los grupos de edad. Ademds, a medida que
discurria el trabajo de campo, me di cuenta de que este tipo de lugares, escena-
rios de conflictos muy trascendentes que han dejado huellas indelebles en gita-
nos y payos de muy diferentes condiciones, son los «laboratorios socioldgicos»
menos indicados, por excepcionales y sesgados por la memoria de los conflic-
tos, para hacer una investigacidn sobre la «construccién social del otro» a partir
de narraciones en las que se reconstruyen distintas experiencias cotidianas de
interaccion interétnica. Los repliegues comunitarios a raiz de lo que ocurrid (y
se dijo que ocurrid) con los gitanos en estos pueblos, asi como las marcas que
dejaron los acontecimientos en payos y gitanos de muy diferentes condiciones,
tienen tal trascendencia que, por ejemplo, las experiencias narradas sobre los
gitanos quedan reducidas (la mayoria de las veces) a los recuerdos de siluacio-
nes negativas. La diversidad de actitudes (muchas veces contradictorias) hacia
los gitanos que subsisten de hecho entre las poblaciones andaluzas cultural-
mente dominantes, se ve en estos lugares empobrecida y sesgada notablemente
por la memoria histérica de unos sucesos que han intensificado en estos lugares
la percepcidn social de descontento interétnico, asi como los estigmas que de-
terioran las imdgenes sociales sobre los andaluces gitanos.

La mayor parte de los entrevistados, tanto payos como gitanos, fueron se-
leccionados en calidad de informantes claves, a quienes traté de convertir en
interlocutores, alin cosechando desiguales resultados en los procesos dialégi-
cos pretendidos y emprendidos durante las entrevistas. Para los contactos utili-
cé «métodos de referencia en cadena». Esto es: determinacion de la posible
significatividad de un informante en el campo, y a través de las alusiones sobre
esos informantes que anteriores informantes proporcionaban, Pero, junto a lo
que me iban diciendo y juzgaba significativo, me atuve a otros criterios de
seleccion y de persecucidn etnografica (no siempre exitosa) de los informantes,
Un criterio de seleccién fue el papel que mantenian los informantes en las es-
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tructuras de poder comunitario, tanto oficial como informal. Bajo este criterio
de seleceidn entrevisté, por ejemplo, a alcaldes (sdlo dos guisieron) o conceja-
les, a lideres vecinales naturales u ocasionales, as{ como a infermadores o cro-
nistas locales. Otro criterio de seleccidn fue 1a condicidn de los informantes
como puentes o intermediarios entre las dos comunidades. Asi, entrevisté a
agentes del orden y a otros empleados municipales de alguna manera oblipa-
dos, por sus puestos cn la red de servicios locales, a ejercicios de arbitraje y
«mediacion intercultural», Ya fuera de los pueblos, también entrevisté a perio-
distas que cubrieron distintas fases de los acontecimientos, a miembros de aso-
ciaciones gitanas implicadas en las litigaciones de los conflictos, asi como a
miembros de instituciones provinciales, como fiscales. Tampoco faltan, aun-
que resultaron bastante mds dificultosas, las entrevistas a payos y gitanos (0 a
familiares y amistades de €stos ) que vivieron, participaron o fueron espectado-
res cercanos de alguna o varias de las fases de los conflictos. Hay también
entrevistas a miembros de, lo que a falta de mas convincentes términos, podria-
mos llamar «poblaciones no involucradas» en los conflictos. Estos fueron en-
trevistados, sobre todo, con el fin de poder contextualizar y comprender cémo
se vieron afectados por los conflictos y, también, cémo se fueron involucrando
en las litigaciones locales y extracomunitarias que se producirdn a partir de la
deslocalizacion de algunos de los episodios locales.

Ya supondran que el tema de investigacién admite la calificacién — espe-
cialmente después de que por algunos de estos lugares pasaran los periodistas y
la policia — de tema muy censurado socialmente, sobre todo para los «extrafios
al grupo» empeiiados en trabar oportunas relaciones de confianza que, en cam-
bio, muchos de mis pretendidos interlocutores juzgaban de lo més intempesti-
vas. Me hallé de hecho ante significativas modificaciones de conducta y actitud
de los informantes cuando planteaba (o se adivinaba rapidamente por boca de
otros) el asunto que me retenfa en los pueblos. Sin embargo, incluso bajo estas
circunstancias —investigador extrafio, observado con precauciones, y prejuzga-
do muchas veces como «otro periodista»—, también me encontré a lo largo del
trabajo de campo con los llamados «informantes probables»: con personas cu-
yas caracteristicas, trayectorias y posiciones no siempre coinciden con las ordi-
narias de los habitantes de las comunidades estudiadas (Combessie, 2000: 31-
32), pero que estdn mds dispuestas culturalmente a colaborar en una investiga-
cidén que otras debido, entre otras razones, a que tienen més estudios y se atri-




buyen mas cualificadas competencias informativas, son varones haciendo ex-
hibicién de «valores de virilidad» en el seno de sus familias o en ambientes de
clases populares o, como me pasé con los ancianos, tienen mds tiempo y mds
necesidades de ejercer su estatuto de sujetos con experiencias ttiles también
delante de una grabadora, aunque sea la de un «extraiio al grupo».

Para el tratamiento y andlisis de la informacién recogida en las entrevistas
he seguido un modelo de comprensién escénica. Esto es: a través de los relatos
que provocaban esas situaciones sociales de producciones, desarrollos y censu-
ras discursivas que son las entrevistas abiertas actualizaba, identificaba y con-
textualizaba los elementos constitutivos de las escenas y experiencias vividas,
recordadas y/o difundidas. Esta via de investigacion, encaminada a tener una
historia oral de los conflictos a través de diversas y encontradas voces, muchas
veces enfrentadas hasta con los silencios, ha resultado especialmente producti-
va en la medida en que, a pesar de lo mucho escrito sobre algunos de estos
disturbios y sus repercusiones posteriores, algunos hecbos esenciales o centra-
les de los mismos no estdn documentados. La reconstruccién y andlisis de estos
conflictos sélo resulté posible acudiendo a las voces y relatos de los diferentes
protagonistas, que se enfrentan a los conflictos desde posiciones y papeles dife-
rentes y que, en tltima instancia, acaban haciendo la bistoria, que no controlan,
de estos casos.

Al mismo tiempo, recurri a la explotacion, lo mds sistemdltica posible, de
una diversidad de fuentes documentales donde se registran referencias y datos
sobre los canflictos, asi como sobre las caracteristicas de los escenarios y acto-
res de los mismos. Las hemerotecas, los juzgados, los archivos municipales, asi
como las bibliotecas de la provincia de Jaén han sido mis principales centros de
trabajo documental.

El trabajo en las hemerotecas recoge, afirmaria que con muy pocas lagunas,
la mayor parte de lo publicado por medios provinciales y nacionales en dias,
meses y afios posteriores a los sucesos. Al tiempo que recogia noticias sobre los
disturbios de Jaén, recogi también noticias de periddicos locales y nacionales
en las que se resefiaban datos sobre otras movilizaciones antigitanas. Una bue-
na parte de la tarea en las hemerotecas se ha visto facilitada por la recopilacién
de periédicos de Jaén que lleva a cabo el «Instituto de Estudios Jiennenses» y,
sobre todo, por la recoleccién de noticias sobre «gitanos» en periédicos nacio-
nales y locales de toda Espafia que, desde 1967, y haciendo una excelente la-



hor, desarrolla el «Secretariado General Gitano». Se da, no obstante, una des-
igual densidad de noticias analizadas sobre los diferentes casos del estudio de-
bido a que la trascendencia medidtica de los mismos es, como supondréin, muy
desigual. Anticipo un dato: de una dnica noticia sobre la muerte de un payo,
que, ademads, no recoge la injusta suerte que siguieron el resto de los gitanos
locales (expulsion de Torredelcampo en 1971), pasamos a mds de mil y pico
noticias sobre las distintas fases que genera el conflicto de Mancha Real solo,
entre 1991 y 1994°,

Recogi y estudié también (cuando las hubo) las sentencias que definieron
las consecuencias penales de estos casos. En ellas se encuentran muchos deta-
lles centrales de los sucesos que permiten reducir controversias apelando a «he-
chos probados», pero que, al menos para quienes hacen investigacion social,
también deben ser objeto de interpretaciones y andlisis criticos a partir de mds
datos recopilados por otras vias. También busqué en los sumarios donde se
recogen de forma prolija datos sobre el desarrollo de los conflictos, asf como
los testimonios tempranos de los llamados (por distintos motivos) a declarar
tras los sucesos.

En los mismos escenarios de los conflictos he explotado también los archi-
vos municipales. He trabajado con actas de plenos en los que se valoraron,
trataron y tomaron determinaciones que afectaron al desencadenamiento, curso
y saldo de los conflictos. También recogi datos, dispersos o agrupados de for-
ma sistematica por técnicos municipales, sobre algunas de las pohlaciones gita-
nas locales y sobre el conjunto de habitantes de estos pueblos. En algiin caso,
he podido recopilar también muestras del «folklore oral local» de aquellos afios,
donde encontramos referencias distintivas a los origenes, desarrollo y conse-
cuencias de estas movilizaciones antigitanas.

He consultado, ademas, diferentes trabajos de cardcter histérico, demogri-
fico y econémico. Estos me ayudaron a identificar mejor las caracteristicas
generales de los pueblos y de las poblaciones estudiadas. Algunos de esos estu-
dios representan monografias sohre distintos aspectos de las realidades sociales

* Para los dos dltimos casos de Martos y Mancha Real, y con vistas a ampliar conocimientos sobre
los conflictos y sobre la cobertura medidtica que experimentaron los mismos, he podido escrutar
varios videos de televisiones, tanto regionales como nacionales, que emitieron reportajes sobre los
sucesos,
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locales. Otros son estudios mds generales, pero donde los datos aparecen des-
agregados por municipios.

He de advertir sobre la desigual densidad y diversidad de la informacién
documental disponible o manejada segun los casos. En gran medida, estos dé-
ficit de informacién documental que presentan unos casos (sobre todo los dos
primeros de Torredelcampo y Torredonjimeno) con respecto a los otros, se
explican porque la atencién y tratamiento de los sucesos por parte de los acto-
res e instituciones que producen documentos sobre los acontecimientos (noti-
cias, comunicados de prensa, sentencias, manifiestos, actas, informes, etc.), ha
sido también desigual. El proceso de investigacidn documental desarrollado
presenta, por tanto, un insoslayable problema de validez interna. Para algunos
de los casos, como los de Martos y Mancha Real, buena parte de las situaciones
que conforman los sucesos estdn recogidas en diferentes fuentes que he procu-
rado triangular para mejorar la fiabilidad de los datos, asf como para identificar
las condiciones de produccion y publicacidn de los mismos. En cambio, en los
dos primeros casos de Torredelcampo y Torredonjimeno, ¢l déficit documental
sobre lo acaecido limita la triangulacién de la informacién recabada mediante
diferentes fuentes documentales y orales. El establecimiento de relaciones de
significatividad entre los casos a través de la explotacion de similares fuentes,
sujetas a los mismos procedimientos de produccién y tratamiento de datos, se
ve asi limitado.

En el proceso de investigacién documental desarrollado hay también pro-
blemas de fiabilidad de la informacién registrada. Estos problemas de fiabili-
dad de las fuentes documentales no sélo derivan del uso, estimo que cauto, que
se hace en este libro de la prensa. En la cobertura de los llamados «casos de
racismo», los periodistas mantienen pautas y criterios de publicacién tan en-
frentados con la investigacion social como los que mantienen, por ejemplo, los
ediles que apruehan un manifiesto sobre un suceso local mientras amplios gru-
pos de votantes esperan en la calle, y al borde del motin, una resolucién inapla-
zable del poder local. Como sucede con los profesionales de la fabricacién de
noticias, los otros actores o agencias que producen documentos (asociaciones
gitanas, instituciones politicas, organizaciones vecinales, etc.), s¢ deben a las
expectativas de las grandes y pequenas clientelas que reciben y evalian las
posturas y decisiones de las que dejan constancia escrita. Ninguno de los pro-
ductores de documentos —ni los que los hacen con fines publicitarios, ni los que



los hacen con fines de consumo interno, ni los que los hacen porque asf lo
exige la institucidn publica en la que trabajan—, mantienen un espejo frente a
los «hechos» que escrutan, describen y publican. Todas las agencias que pro-
ducen documentos, incluidas las judicaturas, atribuyen motivaciones y cuali-
dades a un fendémeno o suceso en funcidn de sus intereses como organizacio-
nes, asi como en funcién del marco de oportunidades y constricciones politicas
en ¢l que estas agencias producen los documentos. Por estas razones, la con-
textualizacion de las informaciones documentales recabadas, a través de la re-
construccién de las condiciones de produccién y de competencia entre las agen-
cias que producen los documentos, ha sido una parte més, en muchas ocasio-
nes central, del estudio (Combessie, 2000: 23-25).
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Capitulo 1
Los casos de Jaén

1.1. Torredelcampeo (1971)
1.1.1. Elpueblo

Torredelcampo, una localidad de 11.000 habitantes que linda con Torre-
donjimeno y dista apenas una docena de kilémetros de Martos, es hoy un muni-
cipio radial casi integrado en una de las dreas de expansién urbana de la capital
jiennense. Vive aqui una poblacién joven, en comparacién con la de muchos
otros escenarios provinciales donde se contabilizan las poblaciones mds enve-
jecidas de la Andalucia actual. Frente a las altas «tasas de dependencia» que
presentan otros municipios jiennenses, los torrecampefios en edades activas,
gentes que han superado en muchos casos la tradicional atadura al monocultivo
del olivar, suponen casi la mitad del conjunto de los residentes: hay unos 5.000
activos sobre 11.000 habitantes. Se trata, ademas, de una poblacién diversifica-
da en sus fuentes de ingresos v en los nichos de empleo donde, como se dice
ahora, «yacen». Frente a lo que ocurria hasta hace poco, la agricultura ya no es
para amplias franjas de la poblacidn local ni la principal fuente de ingresos (por
jornales, cosechas y subvenciones), ni el tnico sector de actividad obligada
para no largarse. El sector secundario, organizado en torno a una variedad de
cooperativas y medianas empresas, genera hoy tanto empleo como la explota-
cién de la tierra. A su vez, el sector terciario, cada vez mas diversificado, ocupa
a cerca de 1.500 personas. Las tasas de paro y de empleo evenltual registrado,
indicadores de situaciones de precariedad que son en Torredelcampo porcen-
tualmente menos acentuadas que en la propia capital jienense, tampoco se de-
ben principalmente a las vicisitudes propias de la dependencia de la pequena




explotacién agraria explotada estacionalmente, Al mismo tiempo, la propiedad
de la ticrra cultivable, unos dos millares y medio de explotaciones, estd distri-
buida entre casi un niimero similar de propietarios. En esta reciente y siempre
relativa diversificacion de la propiedad de la tierra, las divisiones por herencias
y por adquisictones a cargo de los emigrantes oriundos del pueblo han jugado
papeles destacados. Torredelcampo, un pueblo al que cada vez le falta mas
poblacion autdctona dispuesta a emplearse en los olivos de cada vez mas pro-
pietarios, conforma de hecho uno de los polos de actividad econémica mis
dindmicos de ese Jaén rotulado, sin las distinciones necesarias entreé comarcas
¥ municipios, como una de las provincias menos desarrolladas, mis deprimidas
y con menos futuro econdmico y laboral de la peninsula. Del dinamismo eco-
némico que registra en estos dias el municipio da buena cuenta un dato muy
llamativo: del conjuntoe de viviendas censadas, casi la mitad se construyeron en
el dltimo cuarto del siglo XX. Y es que, por sus buenas comunicaciones y por
su diversidad de servicios, Torredelcampo es también un atractivo nicleo resi-
dencial para las, llamémoslas a falta de mas convincentes términos, «clases
medias urbanas» de la capital jiennense (Arroyo, 2000 a: 2247-2251).

Cierto es, sin embargo, que todo este dinamismo se manifiesta en las condi-
ciones de vida de los torrecampefios desde hace poco tiempo. A comienzos de
los setenta, cuando se produce el conflicto antigitano que nos ocupard, las opor-
tunidades vitales de una inmensa mayoria de torrecampenos estaban mucho
mds constrefiidas. Como ocurrié en tantisimos otros pueblos jiennenses, las
clases populares torrecarnperias se vefan en aquellos dlas azotadas por la «san-
gria de la emigracién», asi como por la dependencia de un monocultivo, el
olivar, que obligaba a muchos habitantes 2 emplearse en los eventuales jornales
que daba la aceituna, una fuente de riqueza entonces mucho mas central en la
conformacién de la estructura social local y, a su vez, mucho mas controlada
porla «burguesia agraria» del pueblo que en nuestros dias. Algunos datos mues-
tran las repercusiones de la emigracién jornalera que se dio en el pueblo duran-
te el franquismo: en el quindenio gue va de 1965 a finales de los setenta, afios
que concentran buen parte del «baby-boom» espafiol, la poblacion de Torredel-
campo, un municipio cuyo niimero de habitantes se habia multiplicado por dos
en poco mas de medio siglo, apenas sufrird un aumento de 500 efectivos (Lo-
pez Cano et al, 1994:1182-1183, Cruz Artacho, 2000: 2465). Desde principios
de los cincuenta, una riada enorme de parejas jévenes salieron en busca de



trabajo (sobre todo hacia Cataluia), formando parte de un «ejéreito industrio-
so» disciplinado por la efectiva represion franquista — en Torredelcampo mds
de cincuenta campesinos y jornaleros fusilados y otros centenares represalia-
dos durante y después de la «contienda» — que destrozé las bases para la conti-
nuidad generacional de un movimiento de obreros del campo muy importante
en Jaén a principios del siglo XX y al cual Torredelcampo aporté altas tasas de
comprometidos afiliados (Cruz Artacho, 2000: 2467-2468). Quienes, bajo este
estado impuesto de cosas, se quedaron, dependian ademds estrechamente del
campo. Asf, datos locales para 1973 revelan que el 49% de los habitantes en las
edades activas de entonces, estaban estacionalmente empleados — y en aquellos
tiempos sf que uno se atreve a afirmar que dependian primariamente — en la
agricultura (Cdmara Comercio Andalucia, 1978: 421). De esta amplia franja de
«agricultores», muchos eran en realidad «jornaleros»; gentes con frecuencia
encasilladas como «propietarios agrarios» por la ficticia y encubridora (de la
estructura de clases) estadistica censal del fraudulento (sobre todo para Anda-
lucia) «desarrollismo» franquista. Y esto cuando, en la practica, muchos de los
clasificados estadisticamente como «propietarios de explotaciones agrarias»,
posefan o arrendaban un pedazo de tierra insuficiente para vivir de su autoex-
plotacién (y de la de sus hijos e hijas), sin tener que cultivar servilismos y
rencores hacia los patronos de entonces.

1.1.2. Gitanos y relaciones éticas en Torredelcampo

Los gitanos ocupaban unos «chambaos» en las afueras del pueblo, junto a
un arroyo. Se estima que eran no mds de cincuenta individuos y no més de una
docena de familias unidas, salvo excepciones, por lazos de parentesco, por la
miseria y por unas marcas étnicas que les reportaban escasas redes sociales,
escasos aprecios y escasas oportunidades en el pueblo. Afios antes de que les
indemnizaran —una vez «el alcalde ya dijo que los gitanos no podian seguir
viviendo aqui porque habfan matao a una persona queria por una asquerosi-
dad»—, las familias gitanas recibieron alguna ayuda municipal para arreglar sus
residencias. La parroquia también contribufa a su precario sustento ante la au-
sencia de ingresos regulares. Hay lugarefios mayores, en algunos casos gentes
que compartian con ellas y ellos sus momentos mas intimos, que recuerdan a



los gitanos que vivieron en Tortedelcampo como una comunidad apegada a la
devocion por sus ancianos y recluida en la pobreza.

Habia parentesco entre ellos, y ademds eran muy respetuosos con ¢l
parentesca. Eran tan respetuosos gue al gitano mayor lo veneraban. No
consentian que el gitano mayor saliera a pedir, ni a buscarse las habi-
chuelas por el pueblo. Siempre mantenfan como una especic de patriar-
ca y lo cuidaban con muchisimo esmero. Una de las veces recuerdo que
el gitano mayor enfermd. Fueron los gitanos y los gitanillos al ambula-
torio donde yo trabajaba y Horaron, lloraron amargamente, diciendo que
fuéramos a echarle un remiendo al gitano para que no se muriera, que
era la Nochebuena, y decfan que edmo iban ellos a celebrar la Navidad
sin su gitano, sin su patriarca, Tenfa una pulmonia, le pusimos su trata-
miento, y el gitano luego no se murid [...] Cuando me vine aqui a traba-
jar de matrona, conoci muy bien a los gitanos porque mi distrito corres-
pondia a la zona ocupada por los gitunos, y entonces me tocd a mi aten-
derlos. Las gitanas parian mucho, muchisimo, tanto come las conejas,
pero con mucha facilidad. Los partos eran eélebres. Primero era, con ese
sentido del pudor tan extrafio; era como una cosa enfermiza. Entonces
na dejaban que las reconocicras, no sabfas cémo venia el nifio, no se
descubrian. Ti te encerrabas con ella en la casita, echabas la llave v
hacias el parto, c6mo te voy a decir, a tientas, con la mujer completa-
mente cubierta. Parian en el suelo, no enfan cama, y con unas ¢asas en
muy malas condiciones. Vivian en unas casitas muy pobres, sin condi-
ciones de ninguna clase: una casita cuadrada, chiquitina. En un rineén
habia una chimenea, y, no chimenea, sino que encendian el fuego y
habia un agujero en el techo. Y alli alrededor, pues ellos con un pedazo
de pan y lo que les daban, pidiendo limosna, pidiendo por las calles, de
puerta en puerta, lo que les querian dar. |Matrona de Torredelcampo en
1971. Entrevista de Enrique Rama Goémez|

No todos los gitanos eran «muy pobres». Habia excepciones, como la de
una familia dedicada a la herrerfa, al esquilo y al trato de bestias. Debido en
buena medida al oficio clave que ostentaban en una comunidad agraria, algu-
nos integrantes de esta familia gozaban de buena consideracion a nivel local y
mantenian relaciones fluidas con los «castellanos». Un descendiente de esta
saga de herreros, hoy reconvertido en préspero comerciante, es el inico gitano
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que ha continuado viviendo (con su pareja y una hija) en Torredelcampo tras el
episodio antigitano de 1971.

Pero ¢l resto, esa mayoria de gitanos que malvivian en los mdrgenes del
pueblo en infraviviendas, gozaban de contadas oportunidades y simpatias entre
diversos sectores de la poblacién culturalmente dominante, Bien es cierto que
hay jubilados torrecampefios que recuerdan la laboriosidad de algunos gitanos,
con quienes compartieron talega y fatigas durante las duras campanas de la
aceituna y de lo que quedaba para quienes menos redes sociales, a la hora de
emplearse, mantenian: la «rebuscd» de las aceitunas esparcidas por los campos
después de la cosecha, algo que propicié mds de una friccién entre los marca-
dos «rebuscaores» y los duefios de las fincas. No obstante, entre una buena
parte de quienes afirman haber conocido y tratado a los antiguos vecinos gita-
nos de Torredelcampo, prevalece el recuerdo de situaciones y experiencias donde
se manifiestan algunos de los mds extendidos y tradicionales prejuicios que
recaen sobre los miembros de esta etnia. Asi, no hay que remitirse a la Espaiia
reciente de las politicas sociales y ayudas publicas que alcanzan a amplios sec-
tores necesitados de la minoria gitana. En aguella época, aparece ya el achaque
del «parasitismo social» de los gitanos como desviacién de la norma de traba-
Jo-consumo legitima de los tiempos ( «las que se buscaban las habichuelas,
siempre pidiendo, eran las gitanas. Los otros no andaban na més que de borra-
chera»). Aparece también, no suele faltar en ningin lugar, la idea de los gitanos
como portadores de una amenaza permanente para la integridad fisica : 1a ima-
gen de los gitanos como patentadores de una violencia que ejercerian, ademas,
bajo pautas familistas («eran cémo los indios: se peleaban con un castellano,
pegaba uno un aullfo y venfan cincuenta»). Tampoco falta en este compendio
(sin vocacion estadistica) de vivencias y recuerdos bajo estereotipos etnicistas
un elemento que, va desde antes de «La Gitanillas de Cervantes, conforma el
imaginario patrio hacia los gitanos: la consideracién de los mismos como de-
predadores de la propiedad ajena («estaban siempre robando: gallinas que pi-
llaban por ahi, conejos de los corrales, tode 1o que les salia al paso, cuando no,
en aquellas fechas, los huertos. En fin, todo lo que pillaban era bueno»).

(Retrato apresurado y parcial de lo que eran las relaciones con los gitanos
en Torredelcampo antes de que las mismas se vieran destrozadas por el conflic-
to? ; Homogeneizacidn incurriendo en «lugares comunes» y seleccionando sélo
lo negativo, en menascabo de otras vivencias y recuerdos interétnicos que den
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una imagen menos ligubre de la vida de los gitanos y de sus relaciones con
los «castellanos»? Tal vez. Los choques entre los grupos étnicos, las conse-
cuencias de la violencia étnica, son tan impresionantes y devastadoras que
Hevan a los investigadores sociales —incluso a los que dicen poseer ese escaso
bien negado a los socidlogos que es la objetividad— a confundir el todo con
las partes, la punta del iceberg con el conjunto del mismo, las relaciones de
respeto y cooperacion interétnica que se dan, incluso en los escenarios de
contlictos, con las enemistades y desamores enquistados que contribuyen al
estallido de estos eventos etnicistas. Los sucesos antigitanos acaecidos en
Torredelcampo en noviembre de 1971 destrozaron el sistema local de rela-
ciones étnicas. Y eso incluye tanto a las posibles relaciones fluidas de convi-
vencia, como también a las relaciones precarias de coexistencia interétnica
que se daban entre los diversos payos y gitanos torrecampefios antes del con-
flicto. La homogeneidad étnica que desde hace décadas preside la vida coti-
diana de Torredelcampo (aungue ahora llegan a trabajar cada vez més «inmi-
grantes golondrinas» en los meses de aceituna, quedandose los que mds vir-
tudes retinen desde el punto de vista patronal), no permite realizar aquf otro
tipo de estudio que dé cuenta de la diversidad de facetas, de luces y de som-
bras, que rednen las relaciones con los gitanos en cualquier lugar y en cual-
quier época. Menos «uno con dineros», tildado por sus convecinos de «més
formal y mds serio que muchos castellanos», bace tiempo que la presencia de
familias gitanas en este municipio se limita a los dias de «mercadillo» y a las
contadas noches de flamenco; una manifestacién cultural de profundas rai-
gambres gitanas que en este pueblo, «cuna de grandes cantaores» (payos),
tiene cientos de entendidos seguidores,

1.1.3. Los sucesos de Torredelcampo

Era la tarde del trece de noviembre de 1971 y Antonio Eliche, un labrador
con hijos y pareja embarazada, no volvié por su propio pie del campo. Le ma-
taron en el transcurso de una ridicula disputa por la propiedad de unos cepos de
pajaritos. La prensa provincial ofrecié un relato muy prolijo del homicidio. En
el relato, las identificaciones étnicas se impusieron al hecho de que los «gita-
nos» también eran, como la victima, «vecinos» de Torredelcampo desde hacia
varias generaciones.
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DOS GITANOS CAUSARON LA MUERTE DE UN VECINO E
HIRIERON A OTRO

«Sobre las 17 horas del aludido dfa se encontraba trabajando el obrero
agricola Antonio Eliche, de 38 aios de edad, en una finca riistica de este
término municipal Hamada Casa Fuerte cuando aparecieron dos gita-
nos, padre ¢ hijo, llamados Evaristo Moreno Maya y José Moreno Jimé-
nez, de cincuenta y diecisiete afios de edad, respectivamente. Al parecer
por motivos de hurto fos gitanos se enzarzaron en una rifia con Eliche,
recibiendo éste una pufialada de tres centimetros a la altura del quinto
espacio intercostal izquierdo, ocasiondndole la muerte casi instantdnea.
A doscientos metros se encontraba trabajando Manuel Cruz Arroyo que,
al acudir en socorro de su convecino que yacia en el suelo, recibio otra
puiialada en el musle izquierdo, causindole una herida de prondstico
reservado. Los agresores persiguieron al herido que salié huyendo ma-
nando sangre por la herida, sin que pudieran darle alcance. [....] El se-
pelio de la victima, que deja viuda y tres hijos menores, constituyé una
impresionante manifestacion de pesar» [Diario de Jaén:16/11/71]

El sepelio de aquel desafortunado «obrero agricola» concild, a pesar de que
los perioclistas que cubrieron el suceso no lo mencionaron en ninguna crénica,
algo mds que «una impresionante manifestacion de pesar». Una vez el entierro
pasé frente al Ayuntamiento, edificio donde se encontraban detenidos los dos
gitanos desde la tarde anterior, una parte de la multitud se abalanzd hacia el
consistorio tratando de irrumpir en €l para linchar a los reos. Cuentan miem-
bros de la policia local, aquella tarde de servicio, que «si aquel dia los herma-
nos del muerto se echan palante, alli no hubiera habfo dios que parara a la
gente».

Pero la cosa no quedaria ahi. Tras provocar destrozos en el ayuntamiento
durante el intento frustrado de linchamiento, un grupo se encaminé hacia las
barracas que ocupaban el resto de los gitanos locales, parientes de los homici-
das, conmindndoles a abandonar precipitadamente el pueblo camino de Jaén.
Meses mds tarde, como tantos otros torrecampefios forzados al destierro por
otros obligados motivos, una buena parte de las familias gitanas tomaron cami-
no de Barcelona. Con el beneplécito de la alcaldfa, regentada en agmellos som-
brios dias por Miguel Sdnchez Lépez, Alcalde puesto a dedo por el Gobernador
Civil franquista de turno, varias palas excavadoras, como recordarfan afios mas
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tarde otros manifestantes antigitanos del vecino Torredonjimeno, derribaron
las precarias y aisladas viviendas gitanas. Hubo que esperar al ataque etnicista
consumado en Torredonjimeno, esto ya en el posfranguismo, para encontrar las
primeras referencias de prensa sobre la suerte de la comunidad gitana torrecam-
peia tras aquella muerte de «un vecino» a manos de dos «gitanos»,

«Hace sicte afios [el redactar equivoca las fechas: hacfa trece], en Torre-
delcampo, una localidad que dista pocos kilometros de Torredonjime-
no, los vecinos tamhién se levantaron contra la poblacion gitana y les
amenazaron con matarles si no abandonaban el pueblo, después de que
un gitano diera muerte a un vecino a consecuencia de una discusién
sobre la caza de pdjaros con cepo. Los gitanos decidieron abandonar la
localidad y, cuando lo hicicron, los habitantes de Torredelcampo des-
truyeron todas sus casas para que no pudieran volver nunca més» | Pue-
hlo, 23/1/84].

Del enclave que ocuparon los gitanos torrecampefios no quedé huella.
Tampoco quedé huella de la accidn vecinal, en este caso secundada por el
poder local, ni en los periddicos de la época ni en los juzgados. Hubo, eso si,
una pequefia ayuda econémica para los gitanos desterrados por parte del mis-
mo alcalde que bendijo y coordiné la resolucién del conflicto. El caso de
Torredelcampo, el mds parecido al mucho més publicitado conflicto de Man-
cha Real, no trascendi6 salvo en los pueblos vecinos. A principios de los
setenta, el escenario estatal de relaciones con la minorfa gitana era muy dife-
rente al de veinte aios después, cuando el caso de Mancha Real dard lugar a
uno de los mayores despliegues penales y medidticos que se conocen en Es-
pafia, a raiz de expulsiones de comunidades gitanas con participacién desta-
cada de autoridades locales.

Ahora bien, los ecos de este precedente lardofranquista de destierro de gita-
nos, resuelto en el plano local y sin apenas costes para sus artifices, si que
resonaron en otros lugares de la provincia, como el lindante Torredonjimeno.
Aqui también, enardecidos manifestantes pidieron una excavadora para derri-
har una vivienda gitana, aunque finalmente se recurrié al fuego. Pequefia inno-
vacion en los margenes de unos casos que presentan notables convergencias y
conexiones.

44



1.2. Torredonjimeno (1984)
1.2.1. El pueblo

En la provincia, aparte de por su extension plagada de olivares, Torredonji-
meno es conocido por su condicion de fortaleza electoral «comunista» desde
las primeras municipales democrdticas®. Cuenta el municipio hoy con unos
13.000 habitantes. Estamos ante un pueblo que sigue pautas de evelucién so-
cial y econémica muy parecidas a las que registra la historia reciente del vecino
Torredelcampo. De nuevo, y a pesar de la «sangria migratoria», nos encontra-
mos una poblacién relativamente joven en comparacién con el acentuado enve-
jecimiento de otras comarcas del interior jiennense. El censo de 1991 — la me-
jor fuente de datos sobre el pueblo en las fechas mds cercanas al conflicto regis-
trado en 1984 —, contabilizaba casi cuatro mil menores, sélo dos mil jubilados,
y mas de seis mil personas en edad activa (Arroye, 2000b; 2491).

De otro lado, y de nuevo a diferencia de lo que son las estructuras sociola-
borales de gran parte del campo jiennense, asistimos también aqui a un feno-
meno de diversificacién en la actividad productiva y de las fuentes de ingreso
de los lugarefios. Torredonjimeno, que fue hasta bien entrado el siglo XVII1 un
pueblo de «base agraria herbacea», tiene mds del 90% de su territorio ocupado
por olivares. Pero, si bien los clivares juegan un importante papel como com-
plemento de rentas para amplias {ranjas de la poblacion, a finales de los ochen-
ta, sélo 1.500 de los mds de 6.000 activos declaraban que la agricultura era su
ocupacién principal. La poblacién empleada en la industria, cuya insignia es
una mastodontica fabrica de cementos que da trabajo fijo a cientos de familias,
ocupa a 2.000 personas. Esto es: a 500 efectivos mas que la agricultura. Al
mismo tiempo, «el empleo eventual en Torredonjimeno no es tan importante
como suele serlo en el dmbito rural circundante, pero es que, ademds, no es ni
mucho menos exclusivamente agrario» (Arroyo, 2000b: 2491). Las cifras de
paro, en torno al 15% a primeros de los noventa (Lépez Cano et al, 1994:1185),
estdn muy por debajo de las registradas en la mayorfa de los pueblos jiennenses
con similar nimero de babitantes. Destaca también el pueblo por su caricter de
«polo de atraccion de empresas de tamafio medio, junto con los municipios de
Martos, Torredelcampo al oeste y Mancha Real al norte» (Arroyo, 2000b: 2489).
Este tejido industrial, que admite el calificativo de singular en comparacién con



otras comarcas muy deprimidas de ta provincia, concita toda una red de figuras
economicas cuya incidencia social en la economia local es cada vez mds im-
portante. Hay, por ejemplo, mds de 1.200 personas agrupadas entre empleado-
res, autdnemos y cooperativistas. A ello hay que anadir unas cifras de mds de
1.700 asalariados fijos (Arroyo, 2000b: 2489). La historia contemporinea de
Torredonjimeno converge, no obstante, con la del vecino Torredelcampo.

En los cincuenta la gente se iba a mantas. La poblacion decrecié por
debajo de diez mil habitantes. Hay pucblos de la zona de Vic [Catalufia]
que son totalmente gente de aqui [...] Hay un olivar muy rico, pero el
monocultivo hacia que la gente se tuviera que ir. Este pueblo tuvo una
emigracién feroz, pero también tuvo lo que llamamos por agui una «emi-
gracion golondrina»: el que se iba y volvia por temporadas. Esa emigra-
cién por temporada ha dado mucho dinero aqui. La gente se iba, pero
cuando volvia trafa sus ahorros suficientes para comprar una casa, lo
que ha hecho que el urbanismo esté muy bien, apenas hay infravivien-
da. También hizo que mucha gente comprara un pegote de tierra, Yo creo
que el 80% de la poblacién o mas, quitindome a mi, es propietaria de algo
en ¢l campo. Algo no significa mis que cien o doscientas olivas, lo que
du, no un rendimiento econdmico grande, sino una estabilidad en la vida
[M.A. 58 aiios. Alcalde de Torredonjimeno desde 1979 basta 2003°].

A la diversificacion de la actividad econdmica local que se viene registrando
desde comienzos de los ochenta se une, por tanto, la (siempre relativa) diversifi-
cacién de la propiedad de la tierra, un fenémeno al que contribuirdn notablemen-
te quienes han regresado e invertido en el pueblo tras tener que emigrar décadas
atrds. De hecho, hasta fechas recientes, la evolucion demogrifica del pueblo se
ha visto notablemente retraida por la masiva emigracién que hubo en los afos
cincuenta y se prolongé hasta casi la segunda mitad de los setenta. En 1930, por
ejemplo, Torredonjimeno tenia mds de 16.000 habitantes. En 1950, alcanz6 los
17.000 habitantes de hecho. En 1980, sin embargo, la poblacién habia descendi-
do hasta los 12.000 habitantes (Lépez Cano et al; 1994:1184). Es sélo a partir de

* En las dltimas municipales de 2003 perdid las elecciones, por primera vez desde 1979, 1a coalicidon
de izquierdas que las ganaba desde los primeros comicios municipales de la democracia.
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los ochenta cuando [a poblacién se recupera, alcanzando los poco mds de 13.000
habitantes de hoy. Debido a las muy mejoradas comunicaciones y cercania de
Torredonjimeno con la capital jiennense, muchas parejas jovenes ya no tienen
que abandonar su pueblo por motivos laborales. Tal vez en fechas recientes algu-
na acabe exilidndose, si el nuevo alcalde sigue emperrado en politicas de igual-
dad de género tan estipidas como decretar que los hombres no salgan un dia para
que salgan ellas a liberarse de las opresiones domeésticas.

1.2.2. Gitanos y relaciones éticas en Torredonjimeno

No existe ningtin censo especifico de la poblacion gitana de Torredonjime-
no. Algunos estudios de dmbito andaluz estiman que, a mitad de los noventa,
unos diez afios después del conflicto que nos ocupa, seguian viviendo en el
pueblo unos 150 gitanos, distribuidos en unos 30 nicleos familiares (Gamella,
1996: 72).

Las familias gitanas afincadas en Torredonjimeno cuando estalla el distur-
bio llevabhan «por lo menos tres generaciones» viviendo en el pueblo. De los
cuatro pueblos, y en afios de intensas transformaciones en las pautas matrimo-
niales y residenciales de la minorfa gitana, los gitanos de Torredonjimeno son
los que mas se han desviado de la tendencia habitual de esta etnia a formar, alld
donde viven, una comunidad local de parientes, ligados por el matrimonio den-
tro del mismo «linaje» y por la corresidencia.

Histéricamente, los gitanos de Torredonjimeno han ocupado dos zonas de
las afueras del pueblo; principalmente una conocida como «El Puente». Alli
vivia precisamente la familia gitana que sufrird la violencia vecinal. No obstan-
te, la divisién étnica del espacio urbano, que ha marcado y limitado la presencia
gitana en Torredonjimeno, experimentaba, ya en los ochenta, transformaciones
debido a la elevacién para muchas familias gitanas de los ingresos regulares;
algo que se produce como consecuencia de la especializacién exitosa de estas
unidades domésticas en la venta ambulante, un oficio por el que se conoce en
Jaén a los gitanos de Torredonjimeno. La mejora econémica experimentada
por muchos gitanos locales, ademds de hacerles mas independientes de los jor-
nales, ha propiciado que algunas familias compren casas en «mejores zonas del
pueblo», abandonando asi los arrabales que durante muchos afios ocuparon,
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Para las familias gitanas de menos ingresos regulares, el Ayuntamiento comu-
nista habfa ha venido proporcionando ayudas para la restauracién de viviendas,
tanto antes como después del conflicto.

Hace afos, por tanto, que se dan nuevas relaciones de vecindad interétnica
en el pueblo, antes limitadas por la division étnica del espacio urbano. Aunque
todavia queda mucho camino por recorrer, se conocen aqui también relaciones
de pareja capaces de desafiar con el cjemplo los extendidos prejuicios, y los
frecuentes obstdculos, a las uniones entre payos y gitanas o a la inversa.

Un alumno mio de hace un montén de afios se puso novio con una gita-
na. Es licenciado en [...]. Es un tio muy bueno, sacd las oposiciones a la
primera. Eso aqui no lo entendieron ni la familia de €] ni Ia de ella, Ojo:
ni la de ella. De forma que el padre de ella dej6 de hablarle. Yo lo cité en
un programa de la COPE [en un debate tras los sucesos de 1984] dicien-
do que un amiga mio se habia casado con una gitana. Bueno, pues tardd
la madre [de €]] en venir al dia siguiente diciendo que me iba a sacar los
ajos, diciendo que se iban a enterar en Jaén que su hijo estaba casado
con una gitana [M.A. 58 afios. Maestro de Torredonjimeno y Alcalde
entre 1979 y 2003].

Uno de mis hijos estaba saliendo con una «castellana» en el pueblo, y
entonces le dijo el padre de la muchacha a la policia: «es que hay ahf un
muchacho, que mi hija sale con él, que la estd acosando». Entonces vina
ami el policia a decirme; «mira, me han dicho que tu hijo esta detrds de
una muchacha, y que ...». Yo no le puedo decir a mi hijo «no te juntes
con la paya» porque entonces estamos en otro racismo. Vino a advertir-
me, a asustarme, y yo le dije que si no le daba vergiienza decirme lo que
habifa venido a decirme [I. R. 59 afios. Vendedor ambulante gitano de
Torredonjimeno y pariente de la familia atacada en 1984].

No obstante, y pese a que se daban formas de vecindad interétnica fluidas
que poco a poco vencian reservas historicas entre payos y gitanos, las relacio-
nes con los gitanos en el pueblo también mostraban algunas sombras localiza-
das en torno a unos pocos miembros de la minoria. Los mismos gozaban de
pocas simpatias, generaban miedo, y alimentaban inquinas entre el vecindario.
Uno de ellos, versiones de payos y gitanos coinciden, era José. Estaba reo en
los juzgados de Martos cuando quemaron a su familia.

48



1.2.3. Los sucesos de Torredonjimeno

José era un miembro de un grupo heterogéneo de gitanos apodados «Los
Ramplines». Algunos miembros de este nicleo de familias habian tenido que
huir a principios de los ochenta de Torredonjimeno, tras verse envueltos en una
reyerta intraétnica. José habia pasado temporadas internado en «Los Prados»,
un psiquidtrico de Jaén. Este vecino gitano era, por tanto, un individuo con una
identidad especialmente deteriorada.

Te cuento que hasta el médico le tenfa miedo v la gente, por ese temor,
le daba veinte duros. Te pedia prestao y, con la cara que te pedia, cual-
quiera no le daba. Llevaba unos afios viviendo del cuento. Hasta el mé-
dico le tenfa miedo. Se enfrentd una vez con un taxista al que incluso
agredié con una navaja [M.A. 58 afios. Alcalde de Torredonjimeno en-
tre 1979 y 2003].

Una tarde de finales de enero de 1984, José la emprendié a garrotazos con
un anciano del pueblo cuando este dltimo volvia del campo. Se comenta que
el agredido negé tabaco al agresor. El anciano estuvo varios dias debatiéndo-
se entre la vida y la muerte. Horas después de la agresion, cuando corrian
rumores dramdticos sobre la suerte del anciano apaleado (sometido a una
complicada operacién cerebral), alrededor de « 1.000 manifestantes» se echa-
ron a las calles derivando, en primer lugar, hacia el Ayuntamiento. Cuentan
que al paso de la manifestacion, que parti6 del barrio del anciano agredido, se
sumaban a la espontinea protesta (al menos nadie convocé oficialmente) gentes
de otras partes del pueblo. Mientras tanto, el conjunto de los gitanos de To-
rredonjimeno, conscientes de las consecuencias que para las minorias pueden
acarrear estas multitudinarias reuniones de las mayorfas, se recluian en sus
casas,

Estaba la multitud concentrada ante el Ayuntamiento, y el alcalde reunido
con un grupo que pedfa la expulsion de los gitanos de Torredonjimeno, cuan-
do llegd la noticia. La casa de José (arrestado en Martos desde el momento de
la agresion al anciano) ardia. En aquelia vivienda también vivian la madre de
José, algunos de sus hermanos, varias cuiladas y, ademds, varios de sus sobri-
nos de corta edad. Contaba el propio alcalde que, al difundirse la noticia, «la
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manifestacion hizo la ola y se fue para alld». Contaba también que «cuando
llegaron los bomberos hubo hasta pitos»... «La cosa cambié cuando sali6 el
primer bombero con un nifio en brazos. Ya no gritaban»,

Entonces, yo y ésta ¥ las nenas nos subimos a la cdmara, nos asomamos
por ¢l baledn, sin abrir las ventanas ni nd. Y habia millones y millones
de personas. Nosotros asustaicos. To el mundo: «jcriminales, crimina-
les!» {...] Al minuto vimos toas las [lamas encendfas, toas las llamas
ardiendo. Yo, cuando vinieron a por mi, me sacaron muerta de alli [An-
ciana gitana quemada en Torredonjimeno, en declaraciones al progra-
ma Informe Semanal de T.V E., 20 jul. 867

Meses de hospitales y nifios que arrastran todavia las secuelas fisicas y
psiquicas del fuego. Pero no hubo ni encausados ni juicios en Torredonjime-
no. Un titular del telediario, algunas noticias en la semana siguiente al suce-
so, asi como algunas reuniones entre alcaldia y gitanos (llegados desde Ma-
drid a titulo individual, no a través de asociaciones) para que se asegurara el
restablecimiento de la convivencia interétnica brutalmente deteriorada. El fuego
de Torredonjimeno, el primer linchamiento étnico documentado en la Espafia
posfranquista, desaparecio a los pocos dias como noticia nacional. La familia
gitana, cabe suponer que dominada por el miedo que engendra la violencia,
vendi6 su casa al Ayuntamiento. Este luego la restaurd para alquilarla a otra
familia dentro de un plan de erradicacion de las infraviviendas. Las victimas
del linchamiento de Torredonjimeno mantienen familiares en el pueblo. No
obstante, desde 1984 viven en otro lugar de Jaén.

Y tan sé6lo dos afios después del «caso Torredonjimeno», el «caso Martos».
Aqui los gitanos, tal vez con el recuerdo de Torredonjimeno come fuente de
precauciones, corrieron a refugiarse entre los olives. Una turba de alrededor de
un centenar de individuos quemaba, mientras tanto, mas de una veintena de
viviendas gitanas. La espiral de violencia étnica que ha azotado las relaciones

7 Bste programa se emitio siete dias después de los sucesos de Martos, el 12 de julio de 1986. Fue
entonces cuando los periodistas recordaron que dos afios antes, en Torredonjimeno, también s¢
alacd a una familia gitana.
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étnicas en la provincia de Jaén, y ha marcado la imagen de esta tierra durante
muchos afios, proseguia.

1.3. Martos (1986)
1.3.1. El pueblo

Enclavado a los pies de una inmensa pefia, Martos es un municipio lindante
con Torredonjimeno que cuenta con algo mas de 20.000 habitantes en su ni-
cleo urbano. La historia social y econdmica de este municipio esta ligada y
marcada por ¢l olivar y por su forma de explotacién. Con mds del 80% de su
superficie sembrada de olivos, estamos ante el principal productor de aceite del
mundo. La dependencia del monoculiive del olivar ha sido fuente de algunas
grandes fortunas y de muchas vicisitudes, hasta hace bien poco, para la mayo-
ria de la poblacidn. Martos, un municipio que en los afios treinta llegé a tener
cerca de 30.000 habitantes, es, de hecho, la localidad jiennense «de tamafio
medio que mds poblacién perdid tras la masiva emigracion que comienza en
los cincuenta» (Arroyo, 2000c:1877).

Es a partir de los ochenta, cuando la economia martefia y los martefios
han mitigado la dependencia del monocultivo gracias a un, también aqui im-
portante ¥ sin muchos parangones en la provincia, proceso de diversificacion
de la actividad productiva y de las fuentes de ingreso de la poblacién. Esta
favorable evolucion socioecondmica ha influido notablemente en la estabili-
zacién demogriéfica del municipio (Arroyo, 2000c: 1881). La insignia del pro-
ceso de desarrollo econdmico local en la dltimas décadas es, junto a las mu-
chas industrias relacionadas con el aceite de oliva, una gran empresa de acce-
sorios automovilisticos. En la actualidad, esta empresa, la segunda en impor-
tancia de Jaén junto con una fdbrica de coches en Linares, emplea regular-
mente a mas de 500 vecinos. Otros cientos son (o eran) contratados por tem-
poradas. Esta gran factoria sostiene una red de pequeiios talleres y negocios
auxiliares que dan trabajo a otros centenares de activos y activas. Ya el censo
de 1991, la fuente de datos sobre el pueblo mds fiable y mds cercana a la
época del conflicto, reflejaha que, en Martos, la pohlacién dedicada a la in-
dustria (un 27% de los activos) superaba notablemente a la poblacién ocupa-



da en actividades terciarias (un 17% de los activos). No obstante, y pese a la
importancia creciente del sector secundario, el peso del sector agrario resul-
taba todavia significativo en aquellas fechas: casi el 30% de los activos de-
claraban el campo como actividad principal®,

Martos es tambi€n un pueblo con notables contrastes, tanto en lo que con-
cierne a su irregular estructura urbana, como en lo relativo a la condicién cultu-
ral y socioecondmica de los habitantes distribuidos por ella, La zona de expan-
sitn urbana del pueblo, aguella donde hoy vive la mayor parte de la poblacién
de Martos y que concentra la mayoria de los servicios del municipio, se carac-
teriza por reunir a la poblacién mds joven, mds heterogénea en ocupaciones,
niveles de estudios, asi como en fuentes de ingresos. En cambio, los habitantes
de ingresos menos diversos son los que viven en los barrios altos que rodean al
centro histérico. En el momento del conflicto, estos barrios altos, enclaves cas-
tizos que perdian pobladores a medida que mejoraban las condiciones econd-
micas de los hijos de las clases populares martefias que alli nacieron, reunian a
la franja de poblacion méds envejecida y, en consecuencia, de menos titulos
escolares del municipio (Castro y Chamorro, 1993: 25-27). .

Las diferencias o contrastes entre los barrios viejos y las zonas de nueva
expansién de la poblacién local han calado, incluso, en lo que podriamos
llamar representaciones nativas del espacio urbano. Los habitantes de las zo-
nas nuevas, especialmente aquellos mds jovenes que olvidan dénde nacieron
sus padres y donde viven todavia sus abuelos, clasifican con frecuencia a los
habitantes de los viejos barrios altos como «Los Villicos» (en referencia a los
moradores de la zona de la «Fuente de la Villa»). Esta denominacién, lejos de
ser neutral, estd cargada de connotaciones desdefiosas que enfatizan el «rura-
lismo» de quienes allf viven frente a quienes lo hacen en el «moderno» Mar-

*  {Puede uno fiarse de estos altos porcentajes de poblaciGn agricola cuando estamos en municipios
con un mercado de rabajo agricola dominado por la temporalidad 7 ;Combinan los agricultores el
trabajo de la lierra con su necesaria «empleabilidad» en otras actividades? ;Incentivan los subsi-
dios agrarios la declaracidn del campo como principal actividad cuando en realidad las rentas mds
regulares provienen de otras actividades? ; Pueden aplicarse los indicadores europeos de medicién
sectorial del empleo a los mercados de trabajo y a lus relaciones laborales del campo andaluz? Son
preguntas cuyas respuestas desbordan los objetivos de este trabajo, y de esta presentacicn de los
escenarios de los conflictos, pero que deben tenerse en cuenta a la hora de saber algo de la activi-
dad ccon6mica y de los mercados de trabajo de Martos y de muchos otros pueblos andaluces.



tos. Precisamente la Fuente de la Villa, que es el barrio mds cercano al que
fuera barrio gitano, fue el principal escenario del estallido antigitano marte-
fio. Se trata de un barrio en el que, desde las primeras elecciones democrati-
cas, ganaban con holgura los partidos de las izquierdas, salvo en las eleccio-
nes siguientes al conflicto.

1.3.2. Gitanos y relaciones étnicas en Martos

Presencia documentada desde el siglo X VI, insignificante peso demografi-
co y, parece que, ausencia de un enclave territorial especifico (I.opez Moli-
na,1996: 91). Estas tres notas definen (lo que sabemos de) la historia de los
gitanos en Martos hasta que, a mediados de los aiios setenta, empiezan a afin-
carse en el municipio las familias gitanas que, en julio de 1986, sufrirdn la
violencia vecinal. De las 29 familias gitanas que vivian en Martos un afio antes
del conflicto, 22 se concentraban en una zona de las afueras del pueblo conoci-
da como «El Cerro» (Ayuntamiento de Martos, 1985; Junta de Andalu-
cia,1987:8)". El Cerro, una zona de precarias viviendas que pasard a ser conoci-
da como «el barrio de los gitanos», colindaba con algunos de los otros barrios
histéricos de Martos. Los mds cercanos, ya dije, eran los de La Fuente de la
Villa y San Amador. Estos dos niicleos serédn los principales escenarios de las
diversas fases del conflicto, asi como los principales espacios de reclutamiento
de los manifestantes antigitanos.

Los gitanos que vivian en El Cerro —unas 132 personas: mas del 75% de los
gitanos que habia en Martos cuando estalla el conflicto (Junta de Andalucia

¢ Lamayoria de los datos secundarios sobre los gitanos de Martos que aqui mancjo provienen de dos
fuentes institucionales que elaboraron documentos no publicados. Bl primer documento data de
19835, un afio antes del conflicto. Recoge un censo de la poblacitn gitana de Martos realizado por
los Servicios Sociales del Ayuntamiento, El segundo es un «estudio de necesidades» de las fami-
lias gitanas de Martos afectadas por la violencia vecinal. Fue un trabajo encargado por la Secretarfa
para la Comunidad Gitana de la Junta de Andalucia en 1987, Se realizé en colaboracion con el
Centro Sociocultural Gitano Andaluz de Granada. Agradezco enormemente a Ciriaco Castro, téc-
nico del Ayumamiento de Martos, y a Paco Martos, en los tiempos de este trabajo téenico del
Centro Gitano de Granada, su confianza y su ayuda para el acceso a estos documentos, asi como
para recabar aclaraciones sobre los mismos.



1987:4)-, conformaban una comunidad local de parientes corresidentes. Las
precarias casas que ocupaban los gitanos, buena parte de ellas no eran sino
corraletas techadas, habfan stdo progresivamente abandonadas por los «caste-
lanos». Mas tarde, y a medida que anmentaba su presencia, las viviendas fue-
ron siendo cedidas por «Cédritas» de Martos a los gitanos. Se destacd, al pare-
cer, on cstas ayudas a los recién Hegados gitanos martefios un hombre apodado
«Soleto», también concejal socialista durante unos afios. Muchos payos, sin
embargo, hablan de ocupacion, aunque (por lo que sabemos) los titulos de pro-
piedad de estas casas nunca fueron presentados por quienes las reclamaban.

Aungue conformaban un colective insignificante en cuanto a peso demo-
grafico —los gitanos en Martos nunca llegaron a representar el 0,5% de la po-
blacién local—, el nimero de familias gitanas afincadas en «El Cerro» de Mar-
tos si que se hahia multiplicado significativamente en los afios que preceden al
conflicto. Este aumento demografico se debié a las pautas de natalidad de los
matrimonios gitanos — casi la mitad de la poblacién gitana tenia menos de 16
afios (Ayuntamiento de Martos, 1985}). Otro factor del crecimiento de la pre-
sencia gitana fue la progresiva llegada al Cerro de nuevas familias parientes de
las ya instaladas. Aunque habia excepciones, la situacién econémica de la ma-
yorifa de las familias gitanas martefias estaba marcada por la ausencia de ingre-
sos propios regulares, asi como por la dependencia de subsidios y ayudas so-
ciales gestionadas, o percibidas directamente, a través de los servicios sociales
municipales (Junta Andalucia, 1987:5-7).

Tres notas definen, por tanto, la situacién de la mayor parte de la comuni-
dad gitana martefia en el momento del conflicto que derivo en su destierro, En
primer lugar, asistimos a una situacion de cada vez mds marcada segregacién o
concentracion residencial de la minorfa local. El aislamiento residencial de los
gitanos estd promovido por el progresivo desplazamiento de la poblacién paya
del nuevo barrio gitano a otras zonas del pueblo, asf como por la tendencia de
los gitanos de éste (y de otros muchos pueblos) a formar comunidades de pa-
rientes corresidentes. En segundo lugar, y a la par que la concentraci6n étnica
aumenta, asistimos a un incremento de la presencia gitana en las zonas del
pueblo dende estalla el conflicto. En tercer lugar, encontramos a un amplio
grupo de familias gitanas envueltas en situaciones encuadrables en la «cultura
de la pobreza»: sin ingresos regulares, con escasas habilidades de prevision del
gasto, y dependiendo una buena parte de ellas de ayudas piblicas.



Estas circunstancias coincidirdn con la proliferacién de un candente fené-
meno de panico moral ante las nuevas formas de inseguridad ciudadana que
aparecen en Martos, igual que sucede en muchos otros pueblos andaluces, du-
rante la primera mitad de los afios ochenta. Los gitanos del «El Cerro», rotula-
dos sin distingo como amenaza para las propiedades y la seguridad de la pobla-
cién culturalmente dominante, acostumbrada a vivir sin rejas, constituyeron de
hecho el tema estrella del carnaval martefio celebrado apenas cinco meses antes
del contlicto.

«;Qué pasa en el Cerro?»

Hace tiempo que existe falta de vigilancia / Aumentaron los robos en
los comercios de la ciudad / y todos sus vecinos con pena y rabia lo
estdn sufriendo / el lunes va de jamones / el martes el piso abierto /
atracan al descubierto [...] / Sabemos de buena mano / Que roban los
sacos gue hay en los campos / Sabemos de buena mano / Que los televi-
sores en los corrales los escondieron... / Casi todo estard en / El Cerro,
/ Aungue habrd gitanitos buenos / Que nunca hayan roto un cristal /
Pero existen algunos rateros / Que poco a poco va enchiquerando (sic)
el capitdan

[Carnaval de Martos, 1986, Copla de los «Antiguos Jornaleros»|

«Antes»

Cuando yo era pequefio / Me asustaba mi madre / Nifto i no te alejes /
Que te chupan la sangre'/ Antes todo eso era mentira /y aungue otros
chupaban/ la vida en la calle / sin miedo de nadie / era mds tranquila. ..

1" Quiénes eran los que «chupaban la sangre» a los nifios cuando se alejaban de la vista de sus
madres? La cancion no lo menciona y no se sabe. Pero podemos recordar que muchos de los que
fueron nifios andaluces de campo se criaron atados al espacio de sus madres bajo «leyendas rura-
les» en las que los «raplores» y sacrificadores de nifios, acusacién que selectivamente ha recaido
en diversas minorfas culturales estigmatizadas (Niremberg, 2001), eran, ademds, gitanos. Las acu-
saciones, que se pierden en el liempo, de raptos y sacrificios de nifios han recaido sobre los gitanos
nomadas de toda Europa (Fonseca, 1997). En Espafia. por ejemplo, los memorialistas del los
siglos XVI1 y XVII les acusaron de raptar nifios y comérselos,
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/ Antes no habla rejillas / ni puertas blindadas / ahora por las calles /
tiros-robos-drogas-jeringuiliay {...]
{Carnaval de Martos, 1986. Copla de los «Anfiguos Jornaleross|

Las nuevas fuentes de inseguridad ciudadana que aparecen en Martos, in-
cluido el pequeno «trapicheo» de drogas en manos de unos pocos miembros
del «lumpen» local con diversos origenes étnicos, eran atribuidas a los gitanos.
Con algunos grupos de la minorfa local, se venfan produciendo desde afios
antes frecuentes fricciones y «actos de inconvivencia» que expandieron la alar-
ma social entre los habitantes de los barrios cercanos al de los gitanos. Este
tltimo lugar se habia convertido en una de esas «fronteras del miedo» en cuyas
cercanias baja o se teme que baje el precio de las viviendas, en general las mas
asequibles del pueblo en aquellas fechas. Algunos payos de las inmediaciones,
gentes que mejoraban en aquellos afios sus niveles de vida, se mudaban. Otros,
se nos contaba, daban grandes rodeos para llegar hasta sus fincas sin tener que
atravesar por las inmediaciones del temido barrio gitano.

El malestar y los temores de los vecinos de los barrios colindantes al de los
gitanos, gentes que hasta entonces sélo sabian de hurtos relacionados con el robo
de aceitunas o ganado, eran «vox populi» en Martos, Hasta la sentencia, que esta
vez si hubo, a raiz del incendio del barrio gitano aludfa -sin grandes detalles
puesto que se juzgaban otros actos delictivos— «al estado de gran crispacion y
alarma que venfan provocado determinados comportamientos delictives de indi-
viduos de raza gitana entre el vecindario»''. A que se mencionaran en la senten-
cia esas otras circunstancias de «crispacién y alarma» que anteceden al conflicto
abierto entre las dos comunidades, contribuy6 el poder municipal de Martos.

Hay una prucba que fue evidente y que llevamos al juicio. Durante un
afio el libro de arresto, cuando se detiene a un individuo hay que sen-
tarlo en el libro y poner fulanito de tal, de tal y tal edad; viene por rifia
o robo, o pasa a disposicién del Juez. Puede ser Martos o el sitio que
sea, puesto que el arresto de aqui es comarcal. Bueno, pues en lo que
se trataba sélo y exclusivamente de los arrestos de Martos, el 0,2% de

""" Audiencia Provincial de Jaén, Sentencia n®. 3, 22 de enero de 1991,



los arrestos en un aiio habian sido de castellanos. Y el 22% habian
sido gitanos

.Y ¢c6mo sabian que eran gitanos ? ;Por los apellidos?

Por los apellidos, fundamentalmente. Y luego nosotros le metfamos gi-
tano, se pone gitano. Bueno, y eso era los que se denunciaban. El caso
que no se denunciaba ni se podia detener [ ...] Luego ahf, habia un dete-
rioro que iba contra la tranquilidad y la paz social de los castellanos. Y
eso se fue incrementando y una vez y otra. [A.V. B6 afios. Alcalde de
Martos en 1986].

Los datos sobre delitos asociados sin distingo a un grupo de habitantes de
Martos —individuos a los que representantes del poder local clasificaron en fun-
cidn de marcas étnicas tanto para darles subvenciones como, al parecer, para
encasillarlos en los «libros de arresto»— son parciales y tendenciosos. Bastan,
por ejemplo, unos pocos individuos arrestados continuamente para que salgan
las estadisticas convenientemente manipuladas —los nombres se borran y sélo
quedan las marcas étnicas: muchos pagan por unos pocos—. Estos datos tam-
bién provienen de un método de obtencién muy dudoso, tal vez disonante con
nuestro sistema de garantfas constitucionales, por otra parte cada vez mads de-
gradado a golpe de acciones de seguridad preventiva y de «tolerancia cero»,
Ademds, dado que se tiende a interpretar los datos y las informaciones que se
nos ofrecen a partir de esquemas o prenociones previas, cualquier uso en una
investigacion social de esta clase de datos contribuye (me hago cargo) a refor-
zar y movilizar procesos de etiquetaje etnicista como los que sufren atin en
nuestros dias los gitanos. No obstante, estos controvertidos datos proporciona-
dos por la propia alcaldia de Martos, no debieran despreciarse a la hora de
identificar algunas de las condiciones locales de relaciones interétnicas que
influirdn en este disturbio. En este caso, el sentimiento de expropiacion del
espacio residencial que expande el incremento de familias gitanas, coincidira
con la irrupcién de nuevas fuentes de inseguridad ciudadana: con los nuevos
panicos morales securitarios que se problematizaran a inicios de los ochenta,
tanto en Martos como en muchos otros pueblos de Espafia. Como sabemos, la
incidencia estadistica de estos «problemas sociales» rara vez guarda proporcio-
nes ajustadas a la intensa y extendida alarma social que generan, sobre todo
cuando hay de por medio miembros de minorfas étnicas estigmatizadas, cuyo
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comportaniento global se juzga a partir de los actos de las «fracciones mas
desviadas» del grupo estigmatizado.

1.3.3. Los sucesos de Martos

Caia la noche del 12 de julio de 1986, mientras cientos de vecinos tomaban
el fresco en la plaza de «La Fuente de la Villa», el barrio que colindaba con el
espacio que ocupaban los gitanos de Martos. No sé sabe muy bien ¢dmo co-
mienza allf una pelea. Un joven gitano, al parecer ebrio, agrede con una botella
rota a un «castellano» causandole heridas menores. Media hora después de la
pelea, mientras el agredido salfa de las dependencias sanitarias hacia su casa,
mds de mil personas, la mayoria procedentes de los barrios préximos al de los
gitanos, se arremolinaban frente al Ayuntamiento exigiendo la expulsién de la
minoria del pueblo. Hubo en los primeros instantes de aquella reunién conten-
ciosa intentos de irrumpir en las dependencias municipales para linchar al jo-
ven gitano, detenido en los calabozos municipales tras la agresién.

En éstas el Alcalde, que se encontraba en una hoda, llegé al Ayuntamiento.
Fue recibido por una multitud (a la que cabe suponer) exasperada. Los mani-
festantes culpaban al Alcalde de dejacién de autoridad: de no paliar el desam-
paro securitario de los vecindarios cercanos al barrio gitano, La multitud em-
plazaba ahora al alcalde a que se pusiera del «lado del pueblo»: a que se impli-
cara de forma dréstica en el «problema de los gitanos» y atendiera a las deman-
das de expulsion sin concesiones que se expresaban bajo incendiarios gritos.

Asf las cosas, algunos manifestantes, «no satisfechos con las palabras del
alcalde», se desgajaron por unos momentos de la multitud. Desde el Ayunta-
miento retornaron en grupos al lugar de la pelea, a escasos metros de la calle
que daba acceso al barrio gitano. Fue entonces cuando, segin la sentencia del
caso Martos, «en niimero superior a cien» subieron hasta el barrio gitano por-
tando improvisadas antorchas y profiriendo gritos de «jFuera los gitanos. Va-
mos a quemar sus casas!». Enterada de lo que sucedia, la gran multitud reunida
frente Ayuntamiento corrié también hasta las inmediaciones del barrio gitano,
limitdndose a aplaudir y jalear a los que pegaban fuego a las viviendas gitanas.
Prevenidos por los gritos de los agresores, y por la experiencia histérica acu-
mulada por los miembros de las minorias étnicas, las familias gitanas se habian
refugiado entre los olivares.



Al dia siguiente, y después de nuevas concentraciones algo mas minorita-
rias en las que se seguia exigiendo la expulsidn de los gitanos, la comunidad
gitana martefia {con la excepcidn de cinco familias que vivian en otras partes
del pueblo)} abandond, escoltada por la Guardia Civil, Martos. Empezaba su
destierro. En un principio, los gitanos iban a instalarse provisionalmente en las
inmediaciones de Monte Lope Alvarez, una pedania lindante a Martos de ape-
nas 1.000 habitantes. Sin embargo, se produjo aqui también una movilizacion
vecinal que lo impidié. El campamento de los refugiados tuvo que desplazarse
a terreno de nadie: a una estacién de ferrocarril abandonada a mitad de camino
entre Martos y Torredonjimeno, donde la Cruz Roja les presté auxilio huma-
nitario. El alcalde de Torredonjimeno apeld a los graves sucesos antigitanos de su
pueblo para rechazar el traslado de los gitanos de Martos hasta Torredonjimeno'2,

En apenas una hora, en Martos se escribié una de las paginas mas negras de
la bistoria reciente de las relaciones étnicas en Espafia. La accion vecinal se
saldé con mds de 20 casas quemadas y 132 personas, mas del 75% de los gita-
nos afincados en Martos en aquellas fechas, desterradas. No hubo dafios per-
sonales, al menos en términos de secuelas fisicas como las que dejé el fuego de
Torredonjimeno. Pero, por el niimero de propiedades y personas afectadas, la
de Martos representa la accion antigitana del posfranquismo de mayor magni-
tud o severidad. A raiz de los acontecimientos, corrieron chorros de tinta sobre
el «racismo e¢n Martos». Se producird también, por vez primera en el ciclo de
acciones antigitanas de Jaén, una condena de algo mas de dos afios de cércel

3

*  Estas sitvaciones de desafiliacion a la que se vieron expuestos los gitanos de Martos, de cuya
«mala fama» se hablé después del conflicto en toda la provincia, guardan ciertas semejanzas con
las que durante siglos sufrieron los vagabundos, frecuentemente confundides y asimilados a gita-
nos. Al menos durante los largos origenes de las «sociedades salariales», el vagabundeo se consi-
derd una plaga social comparable a las escaseces generalizadas y a las epidemias (Castel, 1995).
Tumbién los gitanos ~ habitualmente categorizados como «vagabundos de raza» ~ fueron victimas
recurrentes de medidas de depuracién comunitaria «tan primitivas como el exilio o destierro ...
Estas medidas derivaban directamente de la condicién de ajenos, de gentes cuyo lugar estaba en
cualquier parte, siempre que fuera otra. Pero el destierro, que era una sancién fuerte, resultaba
también muchas veces ineficaz y problemdtica para el poder politico. El desterrado llevaba consi-
2o, sin solucidn, el problema que planteaba. El destierro del vagabundo, como sucedia con el
portador de una enfermedad, se correspondfa con un reflejo local de autodefensa gracias al cual
una comunidad se deshacia de una cuestién [percibida como] insoluble. Pero el destierro es incom-
patible con una politica de alcance general de gestién del vagabundeo» (Castel, 1995: 92).



contra dos de los ejecutores directos de unos dafios causados, se estima, por
alrededor de un centenar de personas no identificadas por la justicia y a las que,
tal vez por falta de presion o celo judicial frente a «pactos de silencio», tampo-
co delataron los muchos otros espectadores cercanos a la accién del nutrido
grupo de violentos.

Hoy, aquellas familias gitanas de Martos viven diseminadas entre las pro-
vincias de Jaén, Cérdoba y Granada, en pueblos como Puente Genil, La Peza o
Pricgo, separados por centenares de kildmetros. El caso se intent6 resolver, al
menos por parte de cargos de la Junta de Andalucia, con unas reparadoras in-
demnizaciones que rozaron los tres millones de pesetas por familia desterrada
(Junta de Andalucia, 1987: 9). Sin embargo, pese a la intervencién judicial, la
amplia respuesta medidtica que concitd el caso, y la mayor intervencién de
autoridades extralocales que seguird a este conflicto, un nuevo precedente de
expulsion de familias gitanas a cargo de poblaciones civiles se consumaba en la
provincia de Jaén. Y, tan sélo cinco aios después, Mancha Real, sin duda el
caso més conocido de los cuatro al localizarse en fechas donde el «racismo» era
ya en Espaiia problema social y periodistico de primer orden.

1.4. Mancha Real (1991)
1.4.1. El pueblo

Con s6lo 10.000 habitantes, desde principios de los afios noventa Mancha
Real retne la segunda renta mds alta de la provincia. A principios de los
noventa, cuando el desempleo en Andalucfa alcanzaba cifras lacerantes, en
Mancha Real ¢l paro apenas alcanzaba al 11% de la poblacién activa. Encla-
vado en las primeras estribaciones de «Sierra Mdgina», una de las comarcas
mis deprimidas de Andalucia Oriental, hace décadas que en la provincia de
Jaén Mancha Real representa un modelo de diversificacion productiva exito-
sa, a secundar por otros pueblos azotados por el desempleo — tasas de paro de
mas de 30% de los activos en municipios lindantes a Mancha Real como
Torres o Jimena —, asi como por la escasez de rentas regulares que comple-
menten o sustituyan a las derivadas de la explotacion del olivar y de las ame-
nazadas subvenciones a este cultivo, en el marco de la «politica agraria co-
min» europea.
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Con mas de 3.500 activos locales, asi como con centenares de empresarios
con trabajadores contratados de distintos pueblos, en Mancha Real se produce
un equilibrio entre las cifras de empleados en la agricultura y en la industria,
algo que no ocurre en ningun otro pueblo de la comarca. A pesar del equilibro
porcentual entre los que declaran actividades primarias y secundarias, a princi-
pios de los noventa (cuando estalla el conflicto), el «valor afiadido bruto de la
produccién industrial» duplicaba al de la produccién agraria concentrada en cl
olivo. Este monocultivo, en el que Mancha Real también es rico, representa
una fuente de ingresos cada vez mds complementaria o secundaria para am-
plios sectores de los mancharealefios. Asf, en Mancha Real, el nimero de li-
cencias industriales {mas de 600) solo se ve superado por localidades con cua-
tro veces més habitantes (Eseca, 1990: 193; Cdmara de Comercio de Jaén,1990).
Hace ya varias décadas que en Mancha Real encontramos una variedad de in-
dustrias alimentarias, asi como de fdbricas de muebles y de maquinaria indus-
trial. Gracias a la diversificacién productiva que experimenta el pueblo desde
los ochenta, aquf se localizan también «yacimientos de empleo» inusuales en el
entramado socioeconomico del campo andaluz. Por ejemplo, empresas de elec-
trénica centradas en la exportacion. De hecho, «Mancha Real es uno de los
centros mds interesantes de Andalucia en este sector» (Arroyo, 2000d:1813).

Fruto de este crecimiento econdmico, acelerado desde la segunda mitad de
los ochenta y que convierte a Mancha Real en uno de los pueblos andaluces
mds ricos, el pueblo ha recuperado una parte de su poblacién. Esto sucedié una
vez cesaron las grandes oleadas migratorias (sobre todo hacia Catalufia-Levan-
te y hacia el extranjero). Fue entonces cuando Mancha Real comenz6 a cobrar
atractivo para muchos trabajadores y familias jévenes de pueblos vecinos que
se instalaban allf en busca de las oportunidades laborales que no encontraban
en sus lugares de origen. Asi, desde la primera mitad de los ochenta a la prime-
ra mitad de los noventa, la «poblacién de hecho» del municipio ha crecido
alrededor de un 10%, una tendencia radicalmente contraria a la que siguen la
mayor parte de localidades que conforman la comarca de Sierra Mdgina, una
de las mds deprimidas de Espafia. Nos hallamos, por tanto, ante «una poblacién
muy joven, cuya piramide de poblacién contrasta muy significativamente con
la de otros municipios, no sdlo de Sierra Mdgina, sino de la propia campifia
Jjiennense: s6lo el 15% de los habitantes estin en edad de jubilacion» (Arroyo,
2000d:1813). En los dltimos veinte aftos, por si quedaran dudas del despegue
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econdmico v también demogrifico de Mancha Real, se han construido la mitad
de las viviendas censadas en el pueblo, cuyo trazado original nos sitiia ante una
historia como pueblo de colonizacion.

La singularidad del modelo de sostenimiento econémico mancharealefio data,
al parecer, de siglos. Estudios sobre la historia contemporanea de este munici-
pio nos lo presentan como escenario, al menos durante los siglos XVIITy XIX,
de un modelo de campesinizacion y desarrollo agrario que mantiene pautas de
evolucion socioeconémica diferenciadas de las de otros enclaves rurales de la
provincia de Jaén. En Mancha Real, se nos cuenta, el proceso de liberalizacion
de la tierra, que marca la historia social andaluza durante el siglo XIX, no supu-
so Unicamente la concentracion de la propiedad de ésta fuente de riqueza y de
penurias en unas pocas manos. El saldo aqui de las llamadas medidas agrarias
liberales, aungue también beneficid a unos pocos grandes propietarios, fue que
los pequefios campesinos incrementaron su control sobre las pequenias explota-
ciones y pudieron acometer con ciertas garantfas una explotacion minifundista
y rentable del olivar. Parece que la orografia serrana de las tierras cultivables de
Mancha Real desincentivaron las acumulaciones latifundistas. Estas circuns-
tancias ayudaron a que se produjera también un sostenido crecimiento demo-
grafico hasta la primera mitad del siglo XX (Martinez Martin, 1995:151 y ss y
249 y ss). Al mismo tiempo, y debido en gran medida a la prevalencia del
minifundio, la composicién de la poblacién activa —término poco adecuado
para referirse al mundo del trabajo en el XIX- resultaba en Mancha Real mis
heterogénea que la que, en conjunto, ofrecen otros pueblos jiennenses al co-
menzar el siglo XX. Aunque son décadas en todo el campo andaluz de intensa
«proletarizacion», en Mancha Real, sin embargo, el nimero de «labradores-
propietarios» crece en estas décadas por encima del ndmero de jornaleros (Mar-
tinez Martin, 1995:169-201).

Es a mediados del Siglo XX cuando, parece que debido al hundimiento de los
precios del aceite, la pequefia explotacién del olivar deja de constituir una fuente
de ingresos suficientes para amplios segmentos de la poblacién local. Comienza
entonces la «gran migracidn»: sélo entre 1950 y 1960, Mancha Real pasa de unos
9.000 habitantes a menos de 7.000 (Lopez Cano et al, 1994:1230).

Sin embargo, a finales de los setenta, comienza lo que en circulos econémi-
cos, académicos y empresariales de la provincia se denomina como «el milagro
econémico de Jaén». Muchos emigrantes retornan y, aprovechando muchas
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veces las cualificaciones adquiridas en sus lugares de empleo levantinos y cata-
lanes, invierten en pequefias empresas y negocios auxiliares. Comienzan en-
tonces unos afos en los que la demografia se recupera al tiempo que la activi-
dad econémica local se diversifica. Son afios en los que las rentas de amplias
franjas de la poblacion, que dejan de limitarse a las que proporcionan los oliva-
res, crecen hasta aupar a Mancha Real al, muy poco frecuentado en la provin-
cia, «club de los pueblos ricos» de Andalucia. En nuestros dias, las tasas de
paro registrade en Mancha Real apenas alcanzan al 6% de la poblacidn activa
{«El Pais», ed. And. 29/5/99, pdg. 5). Esas tasas de paro son sélo ligeramente
superiores a las que presentan los pueblos andaluces con mayor crecimiento
econdmico en los dltimos afios: 1os del Poniente almeriense, con una economia
basada en la «agricultura intensiva bajo pldsticos.

1.4.2, Gitanos y relaciones étnicas en Mancha Real

Las referencias documentales sobre gitanos en Mancha Real se remontan a
la «<Edad Moderna». Cuando, a principios del siglo XVIIL, se dictan los lugares
donde los gitanos pueden residir, esta villa ya aparece como una de las pocas en
las que se les conminaba a residir, abandonando la condicién de némadas que,
muchas veces errdneamente, se ha adjudicado a esta comunidad (Sanchez Or-
tega, 1977). Sin embargo, para épocas mds recientes, come la primera mitad
del siglo XX, carezco de documentos y de testimonios orales que atestigiien la
presencia estable de gitanos en Mancha Real. Puede, y admito que me muevo
en una suposicién forzada por la carencia de datos que se me escaparon durante
¢l trabajo de campo, que los gitanos que vivian en esie pueblo desaparecieran
tras la «Gran Redada» de 1749, una persecucion étnica dirigida por el Estado y
que se focalizd, principalmente, en aquellos lugares donde los censos previos
de comunidades gitanas delataban la presencia de miembros de esta etnia esta-
blecidos (Gémez Alfaro, 1993).

Las primeras referencias fidedignas de las que dispongo sobre presencia
gitana en la historia reciente de Mancha Real se remontan a mitad de los sesen-
ta. Estos gitanos de Mancha Real procedian de un pueble vecino de Sierra
Mdgina, Huelma. Formaban (con la excepeién de una familia ) una comunidad
de unas 30 personas, de tres generaciones, distribuidas en dos grupos de fami-
lias cuyos cabezas eran hermanos.
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La minorfa local residié desde su llegada al pueblo en una zona de la parte
baja de la comunidad conocida como la «Calle Tosquilla». Frente a lo que ocurrfa
en Martos, en Mancha Real la concentracion residencial de la comunidad gitana se
combinaba con la presencia de hogares payos en la misma calle. No se daba, por
lanto, una situacion de segregacion residencial de los gitanos, limitativa de los con-
tactos cotidianos entre miembros de las dos comunidades.

No obstante, los dos grupos de familias gitanas emparentadas que vivian en
Mancha Real aportaban miembros con afios, reconocimientos, trayectorias y
redes sociales en el pueblo bien diferentes. Los miembros de la rama mds nu-
merosa y tradicional de Mancha Real, los que llegan al pueblo a mitad de los
sesenta, fueron jornaleros y mas tarde emigrantes. Como tantos otros vecinos,
en la emigracién los gitanos ahorraron, compraron casas y hasta tierras en su
pueblo. Aunque iban y venian para trabajar en la aceituna, esta saga de gitanos
mancharealefios retornardn definitivamente al pueblo durante la segunda mitad
de los ochenta, beneficidndose también del florecimiento econdémico local que
amplia las oportunidades y condiciones vitales de gran parte del salariado lo-
cal. Por tanto, la trayectoria de este colectivo de gitanos y gitanas, el mds nume-
roso de Mancha Real, en poco desentonaba con la trayectoria social que carac-
terizaba a amplios sectores del vecindario local, Es mis. El llamado «patriarca»
de estas familias llegé incluso a desempenar puestos en la vida local que, como
ocurre con el puesto de manijero de las cuadrillas de aceituneros, exigen de una
gran confianza y consideracién; aunque también puede dar pie a inquinas que
se utilizaron estratégicamente tras los sucesos'*. Como otros muchos mancha-
realefios, algunos de los hijos de este «patriarca», la mayoria casados y con
descendencia, dejaron de trabajar en el campo junto a su padre para enrolarse
en algunas de las empresas que florecian en el pueblo.

Por tanto, hasta que en la primavera de 1991 estalla el conflicto, las relacio-
nes de los «castellanos» de Mancha Real con la mayoria de los gitanos locales
eran en muchos aspectos ejemplares. Asi, la mayorfa de los gitanos vivian en-
treverados con los payos y habian compartido con muchos de ellos experien-
cias de emigracion hacia Tarragona. Tanto la primera como la segunda genera-

"' Asi, al patriarca de los gitanos de Mancha Real, durante muchos ailos capalaz de aceituneros, se le

acusard, al menos eso se aireaba como acusacién estratégica tras el conflicto de 1991, de «explo-
tar» a los primeros inmigrantes que sustituian la falta de brazos locales para coger aceitunas.
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cion de gitanos formo parte de los grupos de iguales locales, conservando vy
cultivando amistades con sus patsanos desde los afios de la emigracidn, desde
los afios de la «escuela cuando no habia aceitunas», o desde que se incorpora-
ron tempranamente a la vida laboral. Estas familias tenfan, ademds de fincas y
casas en propiedad, fuentes de ingresos regulares («la gente decfa que hay qué
ver fas casas que tenfan los gitanos; muebles buenisimos mejor que los nues-
tros»). Bl perfil social de la mayoria de los gitanos de Mancha Real no encaja,
por tanto, en el socorrido arquetipo de «comunidad marginal» expuesta a «con-
ductas desviadas» vy sin redes sociales entre los vecindarios culturalmente do-
minantes.

Pero, un par de afios antes del conflicto, llegaron al pueblo, instaldndose
también en la calle Tosquilla, unos parientes de estos gitanos asentados e inser-
tados en Mancha Real. Parece que estos Gltimos ho se granjearon precisamente
aprecios entre la poblacién culturalmente dominante. Aunque sabemos que el
propio conflicto, con sus recuerdos de victimas y agravios, intensifica la per-
cepeidn social del descontento interétnico, parece que la llegada de estos nue-
vos vecinos gitanos —un matrimonio con dos hijos jévenes sin empleo conoci-
do y, al parecer, consumidores habituales de unas drogas méas estigmatizadas
que las «pastillas» que hoy proliteran en Mancha Real'*- no fue bien recibida.
Los nuevos jovenes gitanos, a los que se veia deambular por las calles mientras
las otras gentes del pueblo trabajaban, provocaron algunos problemas: algunas
provocaciones a mujeres del pueblo y, sobre todo, borracheras con trifulca que
concitaron cierta alarma social en un lugar de menos de diez mil habitantes, en
acelerado ascenso social, asi como vigilante de Ius normas de consumo y traba-
jo consideradas legitimas's,

Desde hace tres o cuatro afios Mancha Real se ha convertido en una ruta de ocio para los jévenes
jiennenses de la capital y de los alrededores, al menos para aquellos que disponen de coches y
«pelas»,

A raiz de los sucesos, fucron muchos los que sefialaron a los gilanos iocales, sin reparar en indivi-
dualidades, como los principales delincuentes del pueblo en aquellas fechas. En general, pocos
datos indican para esas fechas el clima de inseguridad al que con tanta insistencia se aludia como
forma estereotipada de situar los ataques contra los gitanos locales en unos antecedentes de acumu-
lacidn de conductas delictivas con marcas éinicas, Asi, entre 1990 y 1991, se cifran en Mancha
Real 22 denuncias, la mayoria relacionadas con lo que, todavia a finales de los ochenta, era la
principal fuente de denuncias «por delitos contra la propiedad» en el mundo rural de Jaén: el robo
de aceitunas,



La mas delicada fisura en el orden de convivencia vecinal, un orden al que
contribuyeron durante décadas la mayor parte de los integrantes de la comuni-
dad gitana mancharealenia, se produce cuando el menor de los jovenes gitanos
recién llegados al pueblo y un «castellanos, propietario de un bar, alimentan
una resentida disputa que el primero leva al extremo de amenazas de muerte,
finalmente consumadas, En esa disputa, como suele ocurrir, especialmente en
los pueblos, acabaron implicados familiares de ambos,

1.4.3. Los sucesos de Mancha Real

Julio era cliente asiduo del bar «El Cabrero», establecimiento de su misma
calle y propiedad de su victima: Angel Arroyo. Las rencillas entre los dos veci-
nos se iniciaron el invierno anterior. Un dia Julio atropelld, causando lesiones
leves. a un hijo de Angel. Parece que el primero no perdond que el propietario
del bar le denunciara. A Julio le multaron, parece, con «mil duros». Desde
aquel dia, Julio intentd varias veces cobrarse aguella multa en copas gratis del
bar de Angel. Las fricciones iban en aumento, sucediéndose las amenazas de
muerte por parte de Julio. La dltima vez fue pocas boras antes de cumplir su
palabra. El alcalde de Mancha Real habia sido alertado de lo que pasaba por el
propio Angel.

Cerca de la madrugada del viernes 18 de mayo, Julio intenté entrar al bar en
compaiifa de sus padres, Parece que Angel, a pesar de que los gitanos dicen que
tenfa el bar arrendado, trat6 de echarles. Salieron fuera y se enzarzaron. Julio
iba armado. Angel recibié cinco puiialadas que le seccionaron el corazén. En la
«reyerta» que precipitd el suceso, castigado como «homicidio» (no como «ase-
sinato»), se vieron implicados tamhién algunos parientes de la victima presen-
tes en el bar, asi como los padres del victimario, que al parecer iban también
armados. De hecho, los padres de Julio también fueron detenidos y luego juz-
gados como complices del homicidio. Dos hermanos de la victima, asi como el
padre de Julio, también resultaron heridos en la reyerta's,

¥ El relato ofrecido sobre lo sucedido en el bar de Angel aqueila noche estd basado en Ja sentencia

dictada por la Audiencia Provincial de Jaén el 12 de mayo de 1992. Estos hechos se instruyeron,
como es l6gico, en un sumario diferente al que se abrid tras el destrozo de las viviendas gitanas.
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A partir de aqui, los acontecimientos, clasificables como una larga rencilla
entre dos familias vecinas que se salda con un crimen, derivan en un conflicto
sobre divisorias étnicas. A instancias de la Guardia Civil, parece, todos los
gitanos mancharealefios, los cuales vivian en las inmediaciones del lugar del
homicidio, abandonaron precipitadamente el pueblo la misma noche del suce-
so. Nunca mds volverian a su pueblo, salvo en momentos puntuales y con pro-
teccion policial. La expulsidn de los gitanos de Mancha Real, asf como el sos-
tenido rechazo a reanudar la convivencia por parte de muchos de los que fueron
sus vecinos, compaferos de faena y hasta amigos, nos advierte del inmenso
poder del conflicto étnico, muchas veces cimentado sobre el recuerdo y la re-
creacién en términos raciales de sucesos dramdlicos e impactantes, para desatar
antagonismos que, con anterioridad a esos sucesos criticos, podian jugar un
papel mucho mas secundario como factores limitativos de las relaciones inter-
grupales'.

Aunque los relatos de la muerte recogidos entre los «castellanos» de Man-
cha Real difieren, existe una evaluacién y descripeién univocea de este homi-
cidio con gitanos de por medio que atafie, precisamente, a los aspectos més
confusos que rodean al homicidio. Para los vecinos de Angel, aquella no fue
una «reyerta» entre dos vecinos ofuscados, sino un asesinato planeado y co-
lectivo en el que, de algin modo, participaron «todos» los gitanos. La sospe-
cha sobre el cardcter concertado del crimen no sélo afecta a los gitanos juzga-
dos, sino al conjunto de sus parientes: gentes que llevaban décadas viviendo
en el pueblo y con los que muchos payos (reconocen) mantenian transaccio-
nes, relaciones de trabajo, y vecindad fluidas. La muerte de Angel desplegé
uno de los prejuicios mids comunes que recaen sobre los gitanos cuando uno
de ellos usa la violencia contra algin payo: la asociacidon de los gitanos con
las formas mas letales de violencia ejercidas bajo patrones familistas. Sin
embargo, no olvidemos que detenidos y condenados varios individuos por

" Ademds, conviene no olvidar que ¢l potencial de los hechos dramaticos en la generacion y recrea-
cién de rencores que tensan las relaciones élnicas suele ser mayor en comunidades pequeiias;
lugares en los que la mayor parte de Ia poblacidn se conoce y vive intensamente esos sucesos,
sintiéndose, de otro lado, mucho mds compromelida en esa especie de aulogestion de los proble-
mas locales y de depuracion y resarcimiento moral de ofensas y transgresiones que revelan otras
muchas acciones contra minorias étnicas.
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participar en un homicidio atroz, al resto de congéneres de estos reos los
sentencid una parte del pueblo, no la justicia.

Cabe suponer que sobrecogidos, desde el alba, centenares de mancharea-
lefios empiezan a arremolinarse ante las puertas del Ayuntamiento. Los con-
centrados gritan ya contra los gitanos y esperan impacientes al alcalde socia-
lista, Alfonso Martinez de la Hoz, edil que tenia pendiente su reeleccién en
las elecciones municipales de la semana siguiente. En un pleno urgente, y
mientras la multitud en aumento aguardaba indignada en la calle, la corpora-
cién convoca por unanimidad una manifestacion de protesta para aquella mis-
ma manana. Asisten a la misma unos 5.000 habitantes de un pueblo de 10.000.
En esta primera protesta se suceden los momentos de tensién y los gritos
contra los gitanos. De hecho, ya en aquella primera protesta se producen
amagos de asalto a las casas de los gitanos al pasar la manifestacién por su
calle. Terminada la manifestacion, el alcalde se dirige al vecindario: convoca
a una nueva manifestacion seguida del entierro de Angel. Es entonces cuan-
do, como demostré un informe de la Guardia Civil, avisa: él mismo, les dice
a sus votantes, marcaria con pintura las casas de los gitanos que se tendrian
que ir de Mancha Real, También enumera los motes de algunos miembros del
pequefio lumpen local.

El entierro de Angel y la nueva manifestacion preludiaban més violencia.
Encabeza la marcha la corporacién municipal alzando la pancarta: «ladrones
y asesinos, fuera del pueblo». El entierro-protesta redine a mds de seis mil
personas. Sale la multitud del cementerio y deriva, sin que la Guardia Civil lo
evite antes, hacia la calle donde estaban las viviendas gitanas. Y comienzan
los destrozos. No se ve a mucha gente irrumpiendo en las casas, pero imigenes
de la television de Andalucia (utilizadas como pruebas en el juicio) muestran
como grandes grupos de manifestantes aplauden y animan a los grupos ejecu-
tores de los danos. Una semana después del finiquito de las relaciones interétni-
cas en Mancha Real, el alcalde obtiene su primera mayoria absoluta, Las mani-
festaciones antigitanas convocadas por el Ayuntamiento de Mancha Real no
estaban, como se declard probado después en el juicio, legalizadas por el Go-
bierno Civil de Jaén. Nadie ha explicado, sin embargo, satisfactoriamente por
qué se permitid que una manifestacion no legalizada pasara frente a las vivien-
das del colectivo para el que se reclamaba destierro. El Gobernador Civil de
Jaén, Joaquin Ifiguez, se limité a subrayar que la estrechez de la calle, y la
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presencia de nifios y ancianos en la protesta, hacia muy arriesgada la conten-
cion de las masas. Nadie ha explicado, sin embargo, por qué, habiendo un dia
para reaccionar (el tiempo que media entre la primera protesta y la segunda en
la que se destrozan las casas), se dejé que aquel entierro se convirtiera en una
protesta de masas en busca de la calle en la que estaban las viviendas gitanas,

Fueron cinco las viviendas gitanas destrozadas: hasta los marcos de las puer-
tas salieron a la calle. Meses mds tarde, y sin ningtin tipo de colaboracién veci-
nal, 1as viviendas gitanas fueron restauradas. Pero, atin asf, los gitanos de Man-
cha Real no han podido regresar al pueblo donde vivieron y trabajaron durante
tantos afios. Una parte de los comerciantes no les atendian arguyendo el miedo
a quedarse sin clientela; en los bares, los otros clientes les dejaban solos. Aun-
que no fue el dnico, el episodio mds conocido de rechazo al regreso de los
gitanos a Mancha Real se produjo cuatro meses después del jaleado asalto a las
viviendas gitanas. Durante casi una semana, y hasta que intervino el poder
judicial, cientos de madres boicotearon el acceso de los nifios gitanos a clase
con sus hijos.

El conflicto de Mancha Real ha sido, sin lugar a dudas, el mds prefiado de
repercusiones de los acaecidos con la minoria gitana en la Espafia posfranquis-
ta. Atrds quedan millares de noticias sobre el episodio de vielencia, asi como
sobre los contenciosos posteriores. Aunque al final desistieron de su empefio
en que los gitanos volvieran, las asociaciones gitanas jugaron aqui un papel
mucho mds activo y reconocido en la litigacion del conflicto etnicista que en
los casos anteriores. De forma similar, la accién de la justicia resulté aqui mds
decisiva parala litigacidn de éste y otros futuros conflictos en la provincia. Los
procesos judiciales se alargaron durante afios, generando una dindmica de noti-
cias que nos retrotraian al suceso originario cada vez que se producia una nue-
va resolucién. También la respuesta local fue en este caso més undnime. Las
subsecuentes condenas de los procesados, incluyendo las dictadas contra los
ediles, propiciaron un clima de resistencia numantina que perduré durante los
anos de litigacién extracomunitaria del conflicto. El conflicto con los gitanos
de Mancha Real acabé en un conflicto més amplio con los periodistas (sobre
todo con los de los poderosos medios nacionales), los jueces y fiscales, las
asociaciones gitanas, y con otros actores de la sociedad civil implicados en la
litigacidn, denuncia y amplificacion extracomunitaria de unos sucesos que han
marcado la imagen de este puebloe y de sus laboriosas gentes.
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1.5. En el umbral de la violencia étnica.
Otros conflictos con los gitanos en Jaén

En Andalucia viven cerca de la mitad de los gitanos registrados en el Estado
espaiiol. Jaén es la quinta provincia andaluza en porcentaje de poblacién gita-
na. Aunque el baile de cifras es notable de unas {uentes a otras, se estima que,
a mediados de los noventa, vivian en la provincia de Jaén unos 15.000 gitanos,
aproximadamente el 2,5% de la poblacién total (Gamella, 1996: 66). Los gila-
nos jiennenses estan repartidos, aunque de forma muy desigual, por mds de
setenta de los cien municipios. Se estima que las localidades de Jaén con mayor
porcentaje relativo de poblacién gitana son las que figuran en la tabla siguiente.

Municipio Poblacion total Gitanos Porcentaje
Mengibar 8.467 800 9.5
Andijar 37.626 3.000 787 T
Linares 61.460 3.250 . ;,3

La Carolina 15. 1527 600 39

Fuente: Gamella, «La poblacién gitana en Andalucia», 1996, pig. 69.

Hay, ademis, otros pueblos en Jaén, como Alcald la Real, Beas de Segura o
Alcaudete, donde los gitanos rebasan la cifra del medio millar de habitantes. En
cuanto a la historia de los gitanos en esta provincia, se sabe que la presencia
documentada de miembros de esta etnia en Jaén se remonta al Siglo XVI. Du-
rante la «Edad Moderna», los principales enclaves de los gitanos de 1a provin-
cia estaban en la capital, Ubeda, Baeza, La Carolina, Anddjar y Alcald la Real
(Coronas Tejada, 1996: 25).

¢(Fue significativa su presencia? Parece que si. En el siglo XVIII, Jaén figu-
raba entre las provincias donde se conminaba a los gitanos a censarse, algo que
puede interpretarse como indicador de una presencia secular, estable y signifi-
cativa en términos numéricos de comunidades gitanas en algunos municipios
de Jaén (Gomez Alfaro, 1993: 22), Los gitanos jiennenses desarrollaron duran-
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te siglos oficios muy apreciados en las economias rurales cerradas. Ademas de
como jornaleros —circunstancia ésta a veces despreciada bajo la «exotizacién
antropoldgica» de los gitanos como «cultura» que se ha resistido histéricamen-
te a la asalarizacién—, los gitanos han ocupado una diversidad de oficios centra-
les en sus pueblos (tratantes de ganados, herreros, estafiadores, carniceros, etc,).
Estas cualidades profesionales, muy apreciadas salvo por aquellos payos que
se ubicaban en los mismos nichos laborales, salvaron a muchos gitanos de las
delaciones por parte de vecinos y autoridades locales en la época de las grandes
redadas que llenaron de sombras el llamado «Siglo de las Luces» espafiol (G6-
mez Alfaro, 1993).

Para fechas mas recientes, las lagunas e incertidumbres histéricas sobre lo
que fueron las relaciones entre payos, gitanos y agencias del poder politico
abundan (San Romadn,1997: 63-73). Asi, la historia social de los gitanos y de
las relaciones con esta etnia en lo que va del XIX a mds alld de la segunda mitad
del XX, simple y llanamente no estd hecha, ni para Jaén ni para el resto de
Andalucia. Para el siglo XIX, por ejemplo, seguimos dependiendo de los dia-
rios costumbristas de algunos viajeros romdnticos.

.Y en fechas mucho mas recientes, como las que van desde la transicién
politica hasta nuestros dias? La diversidad de modelos locales de conviven-
cia entre payos y gitanos en la provincia de Jaén puede verse ensombrecida
por un critico hallazgo todavia provisional. A nivel de Andalucia, por otra
parte una regién que sobresale en ndmero de conflictos antigitanos documen-
tados con respecto a otras partes de Espafia en las que viven muchos menos
gitanos, la provincia de Jaén parece sobresalir en frecuencia de conflictos
antigitanos de todas la clases: desde los episodios violentos en los que me
centro, hasta las protestas colectivas reactivas por el control étnico de servi-
cios pablicos como la escuela o el espacio residencial cercano. Asi, mds del
35 % de las movilizaciones antigitanas documentadas para la Andalucia pos-
franquista tienen como escenario munieipios de Jaén. La mayor parte de es-
tas acciones colectivas antigitanas se concentran entre 1984 y 1991. Esto es:
en los afios en los que suceden tres de los casos de violencia colectiva antigi-
tana con destierros que representan el niicleo duro del antagonismo étnico en
la historia reciente de estas tierras.

(Coémo interpretar los datos anteriores? Hay varias posibilidades. Puede que
el dato de la alta incidencia de conflictos antigitanos en Jaén sélo pueda expli-
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carse atendiendo a las dindmicas de las agenciag que producen el dato. En este
caso, mi tnica fuente es el diario «Ei Pais —periddico con edicién propia para
Andalucia desde 1988 y que cuenta en sus indices de registro con un apartado,
«minorfas étnicas», donde se registran acciones antigitanas—. En otro trabajo
(Rio Ruiz, 1999:109 y 123-124), ya senalaba que la prensa es un mal instru-
mento para determinar la «geografia» y la «incidencia social real» de un fené-
meno a lo largo de un perfodo™. Y esto por muy estables que resulten, o nos
parezcan, las condiciones politicas y técnicas de cobertura en las que operan
los medios; condiciones que influyen decisivamente en qué tipo de sucesos se
convierten en noticia, con qué frecuencia se publican y cémo se publican'’,
De esta manera, puede que, ante la existencia en la provincia de anteceden-
tes de conflictos violentos muy publicitados, las agencias de prensa —en este
caso los constructores de la agenda informativa de el diario «El Pafs»— tendie-
ran a centrar su atencion sobre la provingia jiennense cuando ocurria algtin
conflicto con gitanos®. Y esto mientras en otros lugares, similares conflictos
con similares protagonistas, no ingresaban en la agenda informativa con tan

¥ Bien usada, y sin desplegar sobre esta fuente obsesiones sociométricus, la prensa es con frecuencia

el dnico recurso realista para recopilar y analizar series amplias de eventos dispersos en ¢l tiempo
y en el espacio (Olzak 1989). La prensa también nos proporciona una gran cantidad de datos
valiosos y fiables, en la medida en que estdn sujetos a pautas estandarizadas de cobertura y publi-
sacion por parte de la profesion periodistica. Aquf entrarfan, por ejemplo, los datos del nimero de
participantes en un acto sobre el que los periedistas tienden a ponerse de acuerdo, los datos casi
siempre reportados sobre los convocantes o sobre el cardcter planificado o espontdneo de la accién,
los datos casi siempre reportados sobre las interacciones entre los participantes, los datos sobre las
ticticas centrales empleadas por los actores, los datos sobre el caricter monoepisddico o multiepi-
stdico de un conflicto, asi como sobre sus antecedentes, A pesar de reunir el handicap de haber
pasado por el molinillo y por ¢l cedazo de los periodistas, esta clase de datos pueden sernos muy
iitiles y fiables, puesto que estdn controlados por los criterios estandarizados de cobertura de even-
los que siguen los fabricantes de noticias, quienes entre ellos suelen compartir y friangular la
informacion, mejordndola.
Incluso cuando se trata de eventos atrayentes para el periodismo en una época, varfan las posibili-
dades de que tal suceso se cubra en funcion de las condiciones (écnicas de cobertura, Esto es
especialmente visible en las protestas antigitanas (no violentas) que ocurren en el mundo rural:
retinen menos posibilidades de entrar en la agenda informativa que aquellas que se producen en
una ciudad,
2 Son de hecho frecuentes los casos de conflicte antigitano acaecidos en Jaén donde se hacen refe-
rencias a los casos de Marlos y Mancha Real. Se explica en el tercer capitulo cdmo los periodistas
tienden u cubrir y presentar las noticias a partir de la I6gica del antecedente (Champagne, 1999),
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altas probabilidades como los que se sucedian en Jaén. En la actualidad, sigo
trabajando sobre este punto a partir de un trabajo de diversificacién y amplia-
cién de fuentes de registro de conflictos antigitanos. En consecuencia, y aun-
que me ha parecido conveniente resefarlo, el hallazgo de que la provincia de
Jaén se destaca como provincia andaluza con mas conflictos antigitanos duran-
te el posfranquismo debe tomarse todavia con cautela.

Otra posibilidad para explicar porqué Jaén es la provincia andaluza con mas
acciones antigitanas, partiria de ofrecer respuestas a la siguiente pregunta. ; In-
fluyen los conflictos violentos, saldados con destierros consumados de gitanos,
en las condiciones sociales de posibilidad de otros conflictos en lugares cerca-
nos donde no se llega, en cambio, a traspasar (a veces por muy poco) el tene-
broso umbral de la violencia étnica?. Aunque también sigo trabajando en esta
linea, alguno de los otros casos que cito brevemente ahora, y retomo en el
capitulo cinco, apuntan en esa direccién,

Pegalajar es un pueblo de Sierra Mdgina que contaba en 1979 con 4.000
habitantes. De los mismos, unos 80 eran identificados como gitanos. Aqui, en
noviembre de 1979, un vecino payo fue herido grave por otro vecino gitano
que le apufial tras una trifulca en la taberna. Al hilo de este incidente, se pro-
ducird una reaccion colectiva contra el conjunto de los gitanos locales, Un gru-
po de manifestantes —arengados por un individuo que, megdfono en mano, gri-
ta «compafieros, venguemos la sangre de un obrero» ...— amenazan con «que-
mar las casas de los gitanos». El Gobernador Civil envia inmediatamente al
lugar Guardias Civiles para proteger las viviendas gitanas, asi como taxis para
que los gitanos salgan precipitadamente del pueblo. Luego volvieron («Ideal»
de Jaén,1/2/80, pdg.3).

Es, no obstante, a partir del caso Martos cuando los antecedentes consuma-
dos. y mal resueltos, de expulsiones aparecen como férmulas a secundar y en-
sayar también en otros pueblos que sufren coyunturas criticas de relaciones
interéinicas como las de Martos. Asi, en Jédar, en febrero de 1990, un grupo
de vecinos recogia firmas para expulsar a varias familias gitanas tras la agre-
si6n de un miembro de alguna de ellas a un payo. Tanto firmantes como orga-
nizadores de la campaiia, recordaban a la alcaldia «incidentes como los de
Martos» si no intervenia. Tras los ataques de Martos, también en Linares apa-
recerdn pintadas como «Fuera los gitanos. Viva Martos». En este municipio,
uno de los mis importantes en poblacién gitana de Andalucfa, circulé durante



meses el rumor de que las autoridades planeaban trasladar también a Linares a
los gitanos echados de Martos. Linares ha sido escenario también de protestas
contra la concesion de viviendas sociales a familias gitanas chabolistas, asi
como de amenazas de muerte al entonces alcalde por esta distribucién interét-
nica de recursos piblicos.

El conflicto que, no obstante, sugiere mds claras influencias de episodios
anteriores de destierro étnico en Jaén es el de Alcaudete, ocurrido en el invier-
no de 1987. Se trata de un pueblo de unos 12.000 habitantes que linda con
Martos. Aqui, en cambio, la comunidad gitana superaba el medio millar de
individuos, concentrados en un drea a la entrada del pueblo. Resulta paradéjico
que el incidente, que precipitd reclamaciones para «echar a esos gitanos inde-
seables» con la «ayuda de los de Martos», tuviera como victima, en vez de aun
payo, aun joven gitano. A éste tltimo, un guarda rural le disparé e hirié mien-
tras (bay versiones encontradas) rebuscaba o robaba aceitunas, Detenido el agre-
sor, una buena parte de los habitantes del pueblo se amotinaron a favor del
frustrado homicida, y en contra de (al menos) un sector de los vecinos gitanos.
El peso numérico de la comunidad gitana en Alcaudete dificultaba una acecién
colectiva similar a la de Martos®'. No obstante, la via contra los gitanos que se
habfa aplicado pocos meses antes en Martos no habia sido ni desechada ni
aparcada en la clandestinidad social %,

ALCAUDETE RESPONDE CON UNA HUELGA GENERAL AL
AUTO DE PRISION DEL GUARDA

Algunos de los vecinos que participaron ayer en el corte de la carretera
indicaron que «lo que pretendemos es que se vayan los gitanos sinver-
giienzas. En Alcaudete hay muchas familias buenas, pero la de .., [la
familia del chico al que el guarda dispard por la espaldal es de las peores
[...] El guarda cumplié con su deber que era denunciarlos cuando los
encontrd robando aceituna». Otras versiones indicaron que «un grupo
de vecinos de Martos nos van a ayudar a echar a esos gitanos indeseu-

2 En el préximo capitulo se hace referencia a c6mo iufluye la disimetria numérica entre las comuni-
dades en los disturbios,
2 Retomamos las influencias entre el «caso Martos» y el «caso Alcaudete» en el quinto capftulo,
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bles», declaraciones que fueron contestadas por otro grupo en el sentido
de que «los vecinos de Alcaudete somos capaces de resolver solos los
problemas de nuestro pueblo» ...} El Partido Comunista de Andalucia
[se intuye que con la memoria de Martos muy presente] remite un eseri-
to a este periddico en el que sefala [...] «Hacemos un llamamiento a
todos los ciudadanos, en especial a los de Alcaudete, a una reflexidn
profunda sobre la igualdad y la dignidad de las personas, pertenezean a
la raza o a la clase social que pertenezean. En un Estado de Derecho,
cualquier infraccion debe quedar en manos de la justicia y nadie estd
legitimado para acciones contra colectivos o personas algunas. A esta
reflexién convocamos a la sociedad, y a los ciudadanos de Alcaudete en
particular, en evitacion de acciones lamentables ¢ injustas que encien-
den odios y deterioran la convivencia necesaria enlre personas y colec-
tivos» (Diario de Jaén, 28/2/87, pig.8).



Capitulo 2.

El protocolo de los disturbios
antigitanos de Jaén ;Explosiones
desordenadas de masas alogicas?

«El caso Martos es un claro exponente de un enfrentamiento étnico.
Desde el punto de vista de la sociologfa no es posible precisar porqué se
produce un suceso de esta indole, por qué el sujeto subordina la razén a
la irracionalidad colectiva y, amparado en la masa, comete un acto de-
lictivo que como individuo no cometeria. No obstante, puede estable-
cerse un denominador comiin a este tipo de actuaciones: el racismo»
(Serrano Tirado, 1995: 176)

La vaga cita anterior recoge una de las ideas mas comunes sobre los «esta-
llidos raciales» que me dedicaré a rebatir en este capitulo. Producto, en buena
medida, de una tradicién de estudio de las multitudes que se remonta al pavor
de muchos intelectuales de principios del siglo XX ante los temblores que provo-
caba el movimiento obrero en las calles, la imagen habitual que, al final, ha
calado a la hora de explicar también los disturbios raciales, es la de una irracio-
nalidad de masas que se echarian a la calle para atacar a otros, sin seguir orden
ni concierto alguno. Desde esta imagineria volcdnica de los disturbios, los par-
ticipantes en estas acciones representarian meros agregados de «rebeldes pri-
mitivos» expuestos a la acumulacion de descontentos que, al menor calentén,
estallarian. Al mismo tiempo, y si seguimos estos supuestos irracionalistas, en
estos eventos nos encontrarfamos a masas alégicas: a muchedumbres hostiles
cegadas por una oleada de irracionalismo contagioso; a masas que, dominadas
por odios atdvicos, no atenderfan en sus acciones al orden de interacciones que,
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en el momento y desarrollo de la violencia, mantienen y consiguen establecer
los atacantes con las victimas, con las otras poblaciones mds o menos involu-
cradas en el conflicto, asi como con las autoridades mds cercanas a las que
exigen alianzas, obteniendo de ellas apoyos o resistencias™,

La tarea de explicar estos eventos colectivos de otra manera que rompa con
estas impresiones o prenociones volcédnicas, popularizadas en nuestros dias por
el periodismo, y asumidas todavia por muchos sociélogos, no resulta facil. Hasta
Charles Tilly, uno de los autores que mds ideas e ilustraciones sustantivas ha
aportado para identificar las pautas de la violencia colectiva, empezaba su pro-
lifica obra sobre estos fenomenos escribiendo que «estos sucesos son tan de-
vastadores, extraordinarios e impredecibles que generan en el investigador una
impresion de desorden incontrolado» (Tilly, 1969: 17). Mis tarde, Wieviorka,
un cualificado analista de las distintas formas de movilizacion etnicista a partir
de su diferente nivel de institucionalizacién politica, se limita a decir que la
violencia étnica no centralizada por organizaciones y movimientos politicos, o
sea la que distinguiria a la mayorfa de disturbios raciales, es «impulsiva, espon-
tinea, fragmentada, hace acto de presencia en circunstancias particulares de
relajamiento de los controles sociales y politicos [...] ofrece una imagen de
explosion de masas, de exacerbacién, de resolucién repentina de tensiones casi
instintivas, sin premeditacion» (Wieviorka, 1992: 162-163).

También, la primera y mds poderosa impresion sobre los disturbios antigita-
nos de Jaén, es que los mismos revelan més resarcimiento moral de agravios y
tensiones bajo pardmetros etnicistas que «racionalidades précticas» —disposi-
ciones para la accién que adquieren sentido para los actores y se transforman a
partir del juego abierto de oportunidades y de constricciones en el que se ven
implicados los diferentes actores que intervienen en la escena de un disturbio-

“ La obra de Gustave Le Bon serfa pionera en esta vision irracionalista de las masas como perturba-

doras del racional y ordenado paisaje burgués, Pensaba este autor que las masas, «calificadas
justamente de inconscientes y brutales, sustituyen la capacidad consciente» [...] «Integrado en la
muchedumbre, las facultades racionales de los individuos, su juicio moral y su personalidad cons-
ciente desaparecen victimas del contagio y la sugestion. La muchedumbre adquiere una unidad
mental cuyos rasgos mis caracteristicos son la credulidad, la movilizacion, la sugestion y la exage-
racién de todos los sentimientos, tanto los més nobles como los mds bajos» (Le Bon 1895, ed.cit. 1986:
22 y 36 ). En general, estas corrientes conciben la violencia colectiva como «acciones sin actor,
que se producen de forma accidental y son llevadas a cabo por una suma de individuos, ya por
imitacion o por contagio, irracionalmente» (Martinez Dorado 1995:10).
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. Sin embargo, aunque esas sean las impresiones més comunes, hay que ir mas
alld de las mismas.

A través de la comparacién entre las pautas de desarrollo que siguen los
casos de violencia étnica de Jaén, voy a tratar de ilustrar y argumentar que
estos cuatro conflictos mantienen, con variaciones en sus margenes, segun las
circunstancias locales en las que se inscriben los mismos y segtin la experiencia
acumulada por los contendientes con respecto a anteriores conflictos, un proto-
colo bastante ordenado y recurrente de conducta colectiva sobre divisorias ét-
nicas en el que participan, en distintos papeles y en distintas posiciones, grupos
de gentes que no suspenden durante estos acontecimientos sus «racionalidades
practicas». Dicho en otras palabras: el principal eje argumental y objetivo de
ilustracion empirica de este capitulo es que los grupos de actores que, en distin-
tos papeles, componen el retrato, en apariencia desordenado, de estos conflic-
tos no son ajenos o no actian cegados frente a las oportunidades, frente a las
alianzas, frente a los costes y frentes a las divisiones que surgen y se desarro-
llan en el transcurso de las movilizaciones contra las minorfas gitanas locales,

Al mismo tiempo, en este capitulo trataré de mostrar también como ese
patr6n ordenado y recurrente de violencia colectiva antigitana, el cual refuta la
idea de masas alégicas y de episodios sin una estructura estandarizada de ac-
cion colectiva, es similar al que mantienen otros disturbios etnicistas de otras
latitudes, asi como al que se manifiesta en otros episodios de violencia civil
desarrollados en nombre de otras identidades e intereses sociales a los que, a
diferencia de lo que ocurre con los «estallidos raciales», no calificamos con la
misma facilidad de explosiones de masas alogicas o irracionales.

2.1. «Eso es algo de sus leyes». Sucesos criticos difundidos bajo rumores
que condensan imaginarios etnicistas

No es ninguna novedad. La mayoria de los disturbios raciales se originan
bajo la noticia, a veces falsa, de que miembros de la otra poblacion han come-
tido un acto que concuerda y viene a reafirmar el cardcter de amenaza y de
causante de agravios que se le atribuye a esa otra comunidad. Estos sucesos
criticos interétnicos, con frecuencia difundidos en sus aspectos més draméticos
e impactantes a través de rumores hostiles, actiian como eventos de rdpida con-
firmacién de las series habituales de prejuicios y creencias hostiles que recaen
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sobre las otras comunidades, contribuyendo asf a intensificar la cohesién in-
traétnica y la conciencia de oposicion entre los grupos (Smelser, 1989: 246).

La gama de sucesos criticos interétnicos que, en concurrencia con otras cir-
cunstancias locales como la disimetria numérica entre los grupos, pueden preci-
pitar un disturbio étnico es amplia. Como bien saben algunos «halcones de la
diplomacia israeli» de visita provocadora por santuarios palestinos, en otros pai-
ses han sido y son habituales las espirales étnica y nacionalista desatadas al hilo
de situaciones donde miembros de una comunidad étnica violan algin tabi de la
segregacion al irrumpir en los espacios tradicionalmente reservados y controla-
dos por los otros grupos. En Estados Unidos, la gama de violaciones de los tabiies
de la segregacion que han precipitado represalias violentas contra las minorias,
sobre todo después de la desintegraci6n de los dispositivos oficiales de segrega-
ci6n racial vigentes en este pais hasta los afios sesenta, es amplia. Encontramos
desde linchamientos de negros acusados de violar el tabi mds considerado en las
relaciones raciales —mantener relaciones con mujeres blancas—, hasta conflictos
que proliferan tras las leyes de desegregacion racial de los sesenta que persiguen
neutralizar el nuevo acceso de miembros de las minorias a centros educativos,
espacios residenciales y mercados de trabajo tradicionalmente controlados, sin
competencia, por las poblaciones culturalmente dominantes (Lieberson y Silver-
man, 1965; Olzak, 1992; Olzak et al, 1994: Olzak et al, 1996).

No obstante, en la mayoria de los sistemas de relaciones intergrupales, los
sucesos puntuales de violencia interétnica interpersonal sobresalen por su alta
incidencia estadistica como «factor precipitante» de disturbios y, sobre todo,
por su enorme capacidad para exacerhar y movilizar rencores interétnicos que
deterioran, suspenden y hasta pueden llegar a destruir, como ha sucedido en
tres de los cuatro pueblos estudiados de Jaén, sistemas locales de relaciones
interétnicas vigentes durante generaciones y en los que, junto a desafectos y
escisiones entre las dos comunidades, también era posible identificar situacio-
nes de solapamiento y convivencia interétnica fluida.

Son muchos los trabajos que han subrayado este recurrente protagonismo
de los incidentes puntuales de violencia interétnica como circunstancias pre-
cipitantes de los procesos de extensién de la violencia a través de marcas
étnicas. (Lieberson y Silverman, 1965; Spilerman, 1970;1971;1996;Morgan
y Clark, 1973; Smelser, 1989). Especialistas de Estados Unidos, muchas ve-
ces enfrentados al sefialar cudles son las circunstancias locales que concurren
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en los disturbios raciales de aquel pais, reservan siempre un sitio a las violen-
cias interétnicas puntuales, a los sucesos criticos, como principales factores
precipitantes de estos fendmenos. Asi, hay quienes llegan a definir los distur-
bios raciales como «una conducta multitudinaria suscitada a rafz de algin
tipo de provocacion previa de violencia por parte de [miembros de] uno de
los grupos, el cual genera episodios de tensién racial en una comunidad y
acaba en dafios a personas o propiedades del otro grupo, asi como en un
desaffo a la autoridad civil» (Morgan y Clark, 1973: 612).

Los sucesos violentos serfan, por tanto, uno de los factores precipitantes
mis universales y concurrentes de los disturbios raciales protagonizados por
mayorias contra minorfas, o al contrario (no olvidemos los disturbios de las
minorfas expuestas a la brutalidad policial). Otro estudio sobre Estados Uni-
dos que revisaba un catdlogo de setenta disturbios raciales entre 1913 y 1963
—antes de que se aplicaran las contestadas leyes de desegregacion racial que
ampliaron la gama de factores precipitantes de los disturbios—, hallé que «sélo
en siete casos no existid o no se pudo documentar la existencia de algin tipo
de acto violento previo por parte de [miembros de] alguno de los grupos»
(Licberson y Silverman, 1965: 888).

Hay que precisar, sin embargo, que el protagonismo de los sucesos criticos
violentos como circunstancias precipitantes de la violencia colectiva no se li-
mita a los disturbios etnicistas. El repaso a la historia de la accién colectiva
popular muestra, por ejemplo, cémo las muertes vividas como un ultraje a las
bases morales de la comunidad — un ejemplo serfan los motines a raiz de supli-
cios publicos de ladrones de ricos amparados por la economia moral de los
pobres (Foucault, 1992: 64-70) —, suponen un factor precipitante de desordenes
tan frecuente como los disturbios desencadenados por la subida del precio justo
del pan, por las recaudaciones de impuestos, o por el reclutamiento militar for-
zoso (Tarrow, 1997: 78-79).

En sintonfa con estos hallazgos, la gran mayoria de ataques contra familias
y propiedades gitanas en la Espaiia reciente, han estado precedidos, y muchas
veces se han producido de forma vertiginosa, de incidentes violentos (desde
muertes y atropellos hasta agresiones baladies) protagonizados o atribuidos,
sin mucho distingo, a gitanos. Dichos sucesos criticos interétnicos, cuya grave-
dad varia y cuya motivacion étnica suele ser difusa, se suelen difundir y evaluar
a nivel local en consonancia con algunos de los peores rasgos atribuidos a los

81



gitanos; acusados sin distingo de violar y suponer una amenaza continua para
una de las reglas mis preciadas para el orden y la seguridad vecinal: el derecho
a la integridad fisica que (seguin prejuicios extendidos entre amplios sectores de
las poblaciones mayoritarias) violarian especialmente los gitanos, recurriendo
ante la mds minima friccién, entre ellos o con los payos, a una amplia gama de
conductas violentas letales™.

Igual que ha sucedido en otros escenarios patrios donde se han producido
ataques contra familias gitanas, en los cuatros casos de Jaén, los incidentes
violentos de distinta gravedad atribuidos a gitanos propiciaron la, en alguno de
los casos vertiginosa, manifestacion piblica de los sobreentendidos cognitivos
negativos mds acentuados y extendidos que estructuran el imaginario de am-
plios segmentos sociales sobre esta etnia. Al igual que ocurre en el plano de los
discursos payos sobre los gitanos, recogidos en situaciones de grupos de discu-
sién (Lépez Varas y Fresnillo, 1995), en la escena de estas cuatro situaciones
sociales mds empiricas, los gitanos aparecerdn (serdn evaluados por los payos),
en primer lugar, como gentes que esgrimen la violencia como tarjeta de presen-
tacién en sociedad y ante los motivos mds baladies. En segundo lugar, y aun-
que resulte paraddjico, los gitanos aparecerin (serén evaluados por los payos)
como gentes que, al igual que ocurriria en sus fricciones intraétnicas, siguen un
patr6n familista en sus fricciones con los payos: apoyédndose y resguarddndose
entre ellos; actuando, decfa un vecino de estos pueblos, «como los indios: pega
uno un aullio y vienen cincuenta»®,

“ En un articulo, en el cual analizaba la diversidad de circunstancias precipitantes de las moviliza-
ciones (protestas y atagques) contra los gitanos andaluces del posfranquismo, mostraba como aque-
llos casos de ataques colectivos contra éstos se producen, con pocas excepeiones, al hilo de inci-
dentes previos violentos protagonizados o atribuidos sin distingo a gitanos, En cambio, las mucho
mids frecuentes acciones reactivas encaminadas a preservar y recuperar ¢l control étnico sobre
servicios y espacios comunes a los que crecientemente acceden gitanos ~casos de boicot a la esco-
larizacidn, al realojamiento, y al acceso de gitanos al mercado de trabajo jornalero—, rara vez
derivaban en confrontaciones interétnicas violentas. En esas situaciones de competencia interétni-
ca lo que se producia, en vez de ataques contra la minorfa, eran protestas en las que las poblaciones
culturaimente dominantes exigfan, tomando como diana a las autoridades, la recomposicién del
cierre éinico sobre los recursos a los que crecientemente acceden familias gitanas intervenidas
(Rio Ruiz, 1999),

#*  ;Noresulta paraddjica esta movilizacién de atribuciones negativas contra los gitanos precisamente
en pueblos donde fueron violentos «castellanos» guienes asaltaron en grupo, y resguarddndose en
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Si las circunstancias y motivaciones que rodearon a las agresiones o muer-
tes son confusas, las versiones culturalmente dominantes que circularon sobre
estos sucesos en las escenas locales de los conflictos ordenaron y acabaron
configurando el sentido de los mismos como tipicos actos patentados por «una
raza». Los sucesos criticos actuaron, también en estos casos, como «sefiales
que activaron un programa culturalmente disponible de comprensién de una
situacion no deseada y de identificacién [bajo pardmetros etnicistas] de los res-
ponsables de la misma» (Cruz, 1997: 117). La capacidad de movilizacién de
estos sucesos estriba, por tanto, en su cardcter de eventos de rdpida confirma-
cion de las atribuciones negativas asociadas al «exogrupo». Dicho en otras pa-
labras: los sucesos criticos «proporcionan [en estos casos] un contenido inme-
diato a las creencias hostiles extendidas sobre otro grupo y disparan la accién
de los implicados en el movimiento» (Pérez Ledesma, 1994: 74).

De esta manera, el homicidio que precedid al asalto de las viviendas gitanas
en Mancha Real, se juzgd y vivié, en vez de como consecuencia horrenda de
una rencilla entre dos individuos, como un suceso patentado por una «raza»
capaz de matar «por mil duros» y cuyos miembros antepondrian «sus leyes» al

el grupo, las propiedades de nifios, ancianos y adultos en minoria? La fuerza del prejuicio étnico es
tal que, incluso en estos casos, se prejuzga y estereotipa a los gitanos precisamente por lo que
definird el comportamiento de algunos de los manifestantes antigitanos. Quienes (en Martos) que-
maron veinte viviendas a raiz de una agresion leve de un vecino a otro no eran gitanos. Quienes (en
Torredonjimeno) se refugiaron en el grupo para cometer unas acciones letales, indiscriminadas, y
desproporcionadas, tampoco eran gitanos. Quienes (en Martos y Mancha Real y, tal vez, en Torre-
donjimeno) guardaron solidario y vigilado silencio étnico para que la justicia localizara al menor
ntmero posible de artifices de la violencia, tampoco eran gitanos. ;Es paya o gitana la «ley del
silencio» y la «ley del mis fuerte» que por su propia mano aplicaron algunos de los protagonistas
de las violencias civiles que me ocupan? ;Quiénes eran los metaféricos «indios» reclutados bajo
«aullidos» en estos episodios violentos? El prejuicio cultural, como cualquier otro elemento del
etnocentrismo, fagocita la variabilidad de comportamientos posibles entre los miembros de cual-
quier «culturar, Mis perspectiva histérica, y menos «narcisismo de las diferencias menores», por
tanto. En las llamadas «cosas de sus leyes» (gitanas) podriamos encontrar ilustraciones de lo que
fueron algunas de nuestras tradiciones, al menos hasta que las poblaciones rurales también interio-
rizaron que era el Estado guien detentaba el monopolio legitimo de la violencia. De dicho mono-
polio legitimo y legal («sin acepeién de personas») de la violencia pueden, en cambio, dudar los
gitanos espafioles con sobradas y renovadas razones de acuerdo a su experiencia historica, tanto
con ¢l Estado como con las poblaciones culturalmente dominantes, Estas dltimas preservaron tra-
diciones de represalia popular contra gitanos que raras veces concitaron represiones oficiales alli
donde los atacados por poblaciones civiles respondfan al nombre de gitanos.



compromiso con otros principios de relacién vecinal; compromiso que habria
evitado lo que, para amplios segmentos de la poblacién mayoritaria, fue y se
transmitié como una «muerte anunciada» que da pie a este tipo de crénicas
hilvanadas sobre divisorias étnicas...

Iba muy temprano para el taller y, al pasar por la esquina de la Calle
Tosquilla [la calle de los gitanos y del payo asesinado], vi el coche de la
Guardia Civil. Entonces, dije: «ya estd, a Angel lo han matao». Yo sabia
lo embroncaos [o encabronaos] que estaban. Me dice el guardia: « An-
tonio, esto ha sio lo mds grande. A Angel le han matao y sus hermanos
estdn mal herios en Juén. A Manuel le han abierto la cabeza», Conmigo
trabajaba entonces un sobrino de Angel y yo no sabfa qué le habia pasao
[...] Aunque no estuvieran implicaos, estaban enteraos. Eso yo no se lo
perdono; en su conciencia lo llevard. Eso es algo de sus leyes, j pero por
encima de las razas estd el corazon de los bombres, cojones!. Como un
hombre, sabiendo que iban a matar a otro, se calla: I.[un antiguo amigo
gitano de quien habla] sabia que, si denunciaba lo que iban a hacer, era
su padre el que lo mataba [A.B., 40 afios, Miembro de la Coordinadora
Vecinal de Mancha Real].

Algo similar ocurrié en Martos. La agresién de un vecino gitano a otro
vecino payo durante una rifia o trifulca en una concurrida plaza de la localidad,
se transmitié «como un reguero de pdlvora» a través del recurrente sobreenten-
dido etnicista que asocia a los gitanos con el recurso, bajo patrones familistas, a
las formas mds letales de violencia que encuentran a su alcance. En los siguien-
tes testimonios, puede apreciarse cdmo un incidente interétnico nimio derivo
en un vertiginoso proceso de sobrerepresentacion etnicista. Puede apreciarse
también como los propios gitanos martefios fueron conscientes de la «ruina»
que se les vendria encima minutos después de que uno de sus congéneres ini-
ciara la agresién pasado de copas. Tal vez aquella noche, mientras hufan despa-
voridos, algunos de los martefios gitanos recordaron el linchamiento de otra
familia gitana en Torredonjimeno, apenas dos afios antes ...

Habia habido una boda y andaban de celebracién. Se habian emborra-
chado y habfan estado en la piscina, y habfan exigido ser servidos, y sus
santos cojones los habfan puesto encima del mostrador y no habfan pa-
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gado. Ya estaba el ambiente muy caldeado. Se habfan venido y se ha-
bian metido en un bar y seguian. Ellos estaban en un tono de celebra-
cién muy alto. Habia una gente sentada en unos poyeles y, no se sabe
muy bien por qué, hay distintas versiones [la més extendida es que el
payo recrimina al gitano el ruido que hacfa con su moto y éste dltimo se
le encaral, salta una pelea. Ya se li6 ahf una partida de hostias. Quienes
més hostias pegaron fueron los hermanos de Lolo [el agresor] al propio
Lolo. D. y C. [dos gitanos| fueron los que se vinieron a Lolo y lo infla-
ron de hostias, diciéndole: «; Tt donde cofio vas, dénde cono vas? |Que
nos buscas una ruina, que nos buscas una ruina!» [C.C., 42 aiios, Técni-
co de los Servicios Sociales Municipales de Martos].

Nada. Muchos decian, bajaron por alli diciendo: «jDios, si en la Fuente
la Villa se ha liao una pelea con los gitanos y alli se van a matar, se han
matao, y dicen que han matao!». Y alli nadie habia matao a nadie; la
rifta se quedo6 en lo que habia quedao: la policia municipal encerré al
gitano y al otro lo bajaron a urgencias. A la media hora ya estaba en su
casa [A.V., 86 afos, Alcalde de Martos en 1986].

Encontramos otra ilustracion de cémo los incidentes violentos que implican
a gitanos son evaluados bajo pardmetros etnicistas en los acontecimientos de
Torredelcampo. La historia oral sobre circunstancias, documentadas y no do-
cumentadas, del pasado de este pueblo desvela que, en los afios del franquismo,
los torrecampeiios asistieron a dos muertes a traicion y por motivos baladies.
Dichos crimenes tuvieron, sin embargo, distintos protagonistas en distintos pa-
peles y, tal vez por ello, una trascendencia local muy diferente...

Eso fue [...], el padre del [...]. Ese maté a un gitano. Por lo visto lo
pillaron robando una bestia. Y entonces, no sé lo que fueron a hacer pa
llevarlo al juzgao o lo que fuera, que se escap6. Y al llegar ahi, a la
esquina de «Paco Moral», ahi, este guardia sacé la pistola y dispard, y
tuvo la suerte de darle. Pero €l en ninglin momento quiso matar al gita-
no. Nadie quiere matar a nadie. Posiblemente fuera también una coinci-
dencia ... porque, hombre, cuando es una escopeta, asustas y hay mayor
seguridad. Con una pistola no es igual, ya a cierta distancia. ... Posible-
mente o tenia muy buena punteria, o fue una coincidencia [...] Desde
entonces se le dice «matagitanos». Luego ya la gente comenta que una
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vez que el gitano estaba ya en ¢l suelo muerto o medio moribundo, el
otro le puso el pie encima y se eché un cigarro, aunque eso es mas bien
un chascarrillo de la gente [...] Eso lo sé yo por los viejos [...] Yono le
he vivio. [A., 67 afios, Policia local de Torredelcampol.

Los dos que mataron a ese hombre es que tenfan toda la familia alli. Los
otros no se metieron en nada, pero ya tuvieron que salir todos pitando,
porque ya dijo el pueblo: «Aqui ni un gitano, ni uno; menos éste [...]
Ellos sabian que ya no podian volver porque habfan matao a una perso-
na queria por una asquerosidad [J., 69 afios, agricultor jubilado de To-
rredelcampo].

Mientras que una muerte —la de un gitano que cae disparado por la espalda —
se considera producto del infortunio y sélo da para «chascarrillos», asi como
para algin que otro aterrador regocijo, la otra muerte — a de un vecino payo,
sobre la que nadie siembra dudas de su cardcter calculado— se convierte en
circunstancia que (para muchos lugarefios) justifica el exilio de toda una comu-
nidad emparentada, con la excepcidn de un matrimonio al cual (por lo menos,
al varén) se le atribufa la condicién de «mds formal y més serio que muchos
castellanos». En el conjunto de estos testimonios se aprecia, por tanto, el papel
central de los incidentes interétnicos violentos en la definicién comin de los
conflictos, de su naturaleza, de sus causas, de sus responsables, y de como
dichos acontecimientos dramaticos, inesperados y extensamente divulgados en
consonancia con imaginarios etnicistas deben resolverse (Cruz, 1997: 117) en
funcién de las marcas étnicas de victimas y victimarios.

Al mismo tiempo, y como se desprende de las entrevistas citadas, un hecho
determinante de la rdpida capacidad de movilizacidn tras los sucesos criticos
que implican a gitanos, radica en la ubicacién de los movilizados en entrama-
dos de «redes densas de interconocimiento local»: en la ubicacién de los parti-
cipantes en espacios comunitarios que facilitan el alzamiento y, a renglén se-
guido, la violencia vecinal. Y esto sin la necesidad de que aparezcan en la
escena de los conflictos organizaciones o lideres especializados en reclutar a
los manifestantes bajo marcos de significados compartidos para la accién co-
lectiva contra la minoria. Estos episodios de violencia colectiva antigitana pue-
den calificarse, por tanto, como «procesos dispersos de movilizacién social»
no centralizados por organizaciones y, en cambio, articulados sobre redes in-
formales sustentadas en el interconocimiento comunitario, asi como en marcos

86



de significados compartidos contra la minorfa que se activan colectivamente
tras los sucesos criticos (Dobry, 1987; Petersen, 1993; Kim y Bearman, 1997).

Son varios los trabajos que han insistido sobre este hecho. Segiin Smelser,
«las personas que no pueden entenderse, cuyos antecedentes difieren mucho
entre s{ 0 que tienen perspectivas de la vida muy distintas, no se juntan con
facilidad. La reunion, cercania y contacto frecuente de personas en determina-
dos ambientes facilitan la formacién de muchedumbres hostiles y la violencia
porque permite la comunicacion rapida, la definicion comtn de la situacién y la
interaccion cara a cara» (Smelser, 1989: 261). En la misma linea, precisa bas-
tante mds Tarrow al escribir que: «la organizacion mas optima de la violencia
se apoya en las redes sociales en las que vive y trabaja la gente, alli donde es
mds fécil transformar la confianza mutua en solidaridad, Los descontentos que
se organizan a nivel corporativo o comunal, los que mantienen lazos sociales
enraizados en los vecindarios, tienden a la expresién directa, local y rigida de
sus reivindicaciones, mientras que los que lo hacen a través de organizaciones
tienden a plantear desafios colectivos mds concertados, organizados y pacifi-
cos» (Tarrow, 1997: 203).

Si bien estos espacios sociales, en los que prevalecen redes sociales basadas
en el interconocimiento y la propincuidad entre los participantes, suelen ser los
escenarios mds «Optimos» y habituales de los estallidos colectivos, convertir
un suceso local puntual, por dramdtico e impactante que resulte, en una movili-
zacion social que incluya audiencias bostiles tan multitudinarias y tan cohesio-
nadas (contra una minoria étnica en estos casos) como las que encontramos en
estos cuatro pueblos, no resulta facil. En la rdpida cohesion contra las comuni-
dades gitanas que se alcanza en estos pueblos, los rumores, que se propagan
«como la yesca» al hilo de las muertes y agresiones, juegan un papel central
como circunstancias estructurantes de los fenémenos de pénico moral, a partir
de atribuciones y sobrerepresentaciones étnicas, en los que se inscriben las vio-
lencias vecinales de Jaén.

Los rumores son un elemento concurrente en cualquier tipo de disturbio
(Thompson, 1988:11I; Cohen, 1975; Kapferer 1989; Tambiah, 1996; Niremberg,
2001). Recientemente, hemos tenido que asistir al protagonismo de los rumo-
res en el desarrollo de los disturbios contra inmigrantes marroqufes en El Ejido
(Almeria, febrero de 2000). Aprovechando las honras funebres de una mucha-
cha, asesinada la tarde anterior por un inmigrante con problemas mentales, una
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multitud de marroquies empieza a concentrarse en una explanada, cercana al
lugar del multitudinario entierro, para rezar en sefial de respeto por la joven
asesinada, asi como para implorar que no se juzgara a todo un colectivo por los
actos de algiin miembro (Martinez Veiga, 2001: 206) Esta circunstancia, ex-
pandié entre los miles de congregados en el sepelio, la aterrada sospecha de
que los inmigrantes se organizaban para responder a los ataques que venian
sufriendo por parte de grupos de la poblacidn local. El mismo dia de la muerte
de la joven corrié también el viejo rumor, el cual aparece ya datado en pogro-
mos de judios en la Edad Media (Niremberg, 2001:13), de que los inmigrantes
habian envenenado las pozas de agua potable®. Desde meses antes de los ata-
ques, precisamente cuando una informacion de fuentes policiales mantenia que
estaba descendiendo la tan cacareada delincuencia en El Ejido, de la que tanto
se hablé después?, los rumores en torno a situaciones puntuales de abuso y
hostigamiento sobre las mujeres del pueblo, dieron pie a una corriente de pani-
co moral (sobre supuestas violaciones de «espaiolas») que se nutria de un pro-
blema social real: la concentracién de miles de hombres sin pareja, a los que no
les era fécil ajustarse a uno de los tabiies mas rigidos, mds extendidos, asi como
mds vigilados a lo largo de la historia de las relaciones con minorfas étnicas
estigmatizadas (Niremberg, 2001: 183-197).

Los rumores que se dan frecuentemente en los disturbios raciales y que
contribuyen a justificar las represalias contra los «extrafios al grupo», muestran
cémo «aunque los miembros de las muchedumbres hostiles operan tipicamente
a través de informacion incompleta, poco fiable y exagerada, este tipo de infor-
maciones tienen efectos muy importantes en las movilizaciones, y ayudan a
explicar la supuesta conducta irracional de las multitudes» (Berk, 1972: 369).
En otras palabras, estos casos ilustran c6mo «aunque la percepcion y difusién
social de una amenaza o agravio tiende a ser deformada, exagerada e, incluso,
inventada, el efecto de los rumores como aceleradores de la accién colectiva

#  «El Ayuntamiento de El Ejido orden6 el vaciado de los dep6sitos. A lo largo de toda la jornada
circularon otros rumores relacionados con nuevos asesinatos» (La Voz de Almerfa, 7/2/2000, pag.
2). El rumor del envenenamiento continida, a pesar del desmentido oficial, durante dias. Los nifios
de La Mojonera, al lado de El Ejido, siguieron yendo a clase con botellas de agua «porque los
marroqufes envenenaron las aguas» (Ideal, 13/2/2000, pag.1).

* Kl Faro de El Ejido, n°33, 2000, pig. 3
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tiende a ser el mismo que el que podria derivarse de la percepcién genuina de
una amenaza objetiva» (Coser,1961:120) .

La capacidad de movilizacién de los rumores en los disturbios etnicistas,
estriba en que el conjunto de versiones que circulan sobre los incidentes que
afectan a miembros de las poblaciones mayoritarias no difieren de la serie habi-
tual de versiones acusatorias contra la minoria. De hecho, en los procesos de
difusion de los incidentes que, junto a otras circunstancias, precipitaron los
ataques contra los gitanos, aparecen algunos de los componentes del prejuicio
étnico como el sentimiento de amenaza exagerado, la ansiedad ante situaciones
confusas, reducida por el rumor y, sobre todo, la extensién de la responsabili-
dad a todo un grupo, sin considerar la variacion real que existe entre sus miem-
bros (Allport y Postman, 1942, cit. Smelser, 1989: 269-270).

Puede decirse que, también en los ataques de Jaén, los rumores en torno a
los sucesos criticos actuaron como procesos de atajo que permitieron a los ve-
cindarios reducir situaciones de ambigiiedad y ansiedad, adaptando asi la infor-
macion que les llegaba a sus predilecciones, marcos de referencia y fobias indi-
viduales culturalmente compartidas, Ahora bien, frente a la concepcién tan es-
trecha del rumor que mantienen muchos psicélogos sociales, el papel de los
rumores no se limitard aqui a ofrecer a los potenciales participantes una cohe-
rencia frente a situaciones excepcionales. En estos casos, los rumores fueron,
«a la vez que elementos constitutivos, factores que guiaron la accién colectiva»
(Goode y Ben Yehuda, 1994:105). Veamos.

En Martos, escenario de la movilizacién vecinal mds vertiginosa de las cua-
tro, los rumores se vieron favorecidos por un ctimulo de aciagas casualidades
en torno a un incidente nimio que fue, desde el primer momento, transmitido y
evaluado en consonancia con los principales vectores del prejuicio payo hacia
los gitanos. En el transcurso de la rifia entre «castellano» y gitano, un anciano
que trataba de separar a los contendientes sufrié una especie de infarto y tuvo

# «Una historia que es sentida como carente de importancia, como inconsecuente en sus implicacio-
nes para los individuos, no es fuente de especulacion. Los rumores concentran historias que son
sentidas como muy importantes por los que les prestan atencion. Nacen ante situaciones ambiguas,
sobre las que no hay suficiente informacidn, pero tienden, en el caso de las relaciones interéinicas,
a acentuar los odios més extendidos hacia el otro grupo» (Allport 1951, cit. Goode y Ben Yehuda,
1994:108 ).
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que ser trasladado en ambulancia a Jaén. Esta circunstancia, unida a las noticias
infundadas sobre muertes y ataques de los gitanos en grupo que llegaron como
primeras noticias del suceso critico hasta el mismisimo alcalde, expandié, en
pocos minutos, versiones rumorosas alimentadas y sostenidas por estereotipos
etnicistas. Incluso los periodistas de Jaén, quienes se presentaron en la escena
de los acontecimientos muy poco después de que comenzaran, se hicieron eco
en sus primeras ediciones de alguno de estos rumores que condensaban versio-
nes estereotipadas sobre los gitanos y sus presuntos actos ...

«Le pillaron robando y con un vidrio le pegd dos pufialadas y esté ¢l
hombre en la UVI para morirse» [Diario Jaén, 14/7/ 86, pig. 4]

Esa noche nadie habia sufrido «dos pufialadas para morirse». Sin embargo,
al transformar incidentes azarosos y no probados en hechos predecibles y am-
pliamente aceptados a partir del patrén de conducta que habitualmente se atri-
buye a la minoria (robos, violencia letal, entre otras atribuciones negativas), los
rumores actuaron como aceleradores de la movilizacion vecinal. Si bien el pro-
tagonismo de los rumores como circunstancia precipitante y estructurante de
las congregaciones hostiles parece més central o decisivo en Martos, la movili-
zacién mds vertiginosa y espontdnea de las cuatro, también en los otros casos,
las informaciones no verificadas y exageradas que circularon sobre los sucesos
criticos en la escena del conflicto se adoptaron como verdaderas. Y ello porque
estas versiones mantenfan coherencia con los marcos de referencia culturales
desde los que muchos payos evaltan los actos de los gitanos.

Algunas de las circunstancias mds horribles y confusas del homicidio de Man-
cha Real, como el supuesto regreso de un grupo de gitanos tras la reyerta para
acabar con la familia del finado, también dieron lugar a rumores que duraron dias
e intensificaron atin mas el rencor étnico y el panico moral entre el vecindario™.
Aqui, ademds, la huida precipitada de la comunidad gitana (a instancias de la

# Podria imaginarse que los rumores s6lo son verdaderamente influyentes como factor precipitante
de disturbios cuando todo, sucesos criticos y respuestas colectivas, se produce con gran inmedia-
tez, Pero no es asi. En el caso de Mancha Real, por ejemplo, los rumores sobre la implicacién de
todos los gitanos emparentados en la muerte del vecino payo se propagan durante dias. Sobre esta
capacidad del rumor para prolongarse al margen de desmentidos oficiales, ha escrito también el
antropdlogo Stanley Tambiah. En un estudio sobre pogromos de grupos étnicos en el Sur de Asia
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Guardia Civil) la noche del homicidio incentivé el rumor, muy coherente con
las malas ideas payas sobre los gitanos, de que la muerte del camarero consti-
tufa un crimen concertado en el que estuvieron implicados, o «enterados», to-
dos los gitanos locales, entonces una comunidad local de parientes corresiden-
tes. Se hablaba incluso de que los gitanos locales liquidaron las cuentas de los
bancos el dia antes y compraron alimentos como para una larga excursion.

De forma similar, la manifestacién que acabd en el incendio de la vivienda
gitana en Torredonjimeno se produjo en medio de noticias confusas que agra-
vaban la suerte del anciano apaleado la tarde antes. Y, afios atrés, en Torredel-
campo, también rein6 una confusién que no altero la selectividad del panico y
la ira vecinal. Mds bien la reforzoé a través de atajos etnicistas de comprensién y
definicion de una situacién dramdtica. ..

Lo que pasa es que cuando ya lo mataron la tarde esa, al principio no se
sabfa qué gitanos eran, Parece ser que ellos llegaron al pilar con las
bestias y le estuvieron dando agua como si nada, y la gente pues no
subia que eran ellos. Luego ya la misma noche de la vela hubo quien
dijera: «ahi hay dos guardias nada mds, nos juntamos cuarenta o cin-
cuenta, y vamos, paramos a los guardias, y los sacamos y los machaca-
mos». Eso es lo que la noche de la vela se rumored6 por el pueblo. Enton-
ces, nosotros, aquella noche casnalmente me pillé a mi de guardia, esta-
bamos pendientes a que nadie cruzara para este lao de la plaza [A., 57
aios, Policia local de Torredelcampo].

2.2. «Era como el circo romano». El curso de los disturbios y el orden de
interacciones entre los diferentes tipos de participantes

Algunos estudios de la accién colectiva a través de divisorias étnicas, 0 a
través de otras divisorias sociales, mantienen que «no existe una distincién

alirma que « en tumultos que duran pocos dias, los rumores empiezan a circular el primer dia y
producen su peor impacto en el segundo, y, ordinariamente, en el segundo y tercer dia es cuando se
cometen las mayores barbaridades justificadas como represalias (Tambiah, 1996: 282, cit. Marti-
nez Veiga, 2002: 206).
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clara [en el plano de los hechos, no en el de los valores] entre la acci6n colec-
tiva violenta y la no violenta» (Tilly et al, 1997: 325). Lo més frecuente es
que los ataques contra otros grupos sucedan en el transcurso de congregacio-
nes y manifestaciones mas amplias que, aunque no sean actos intrinsecamen-
te violentos, representan con frecuencia un preludio de violencia al crear es-
cenarios legitimos o propicios para la misma (Tarrow, 1997, Tilly et al, 1997).
Los conflictos de Jaén avalan estas afirmaciones: en los mismos las protestas
mds 0 menos espontdneas contra los gitanos, en dos de los casos concentra-
das especialmente en actos ceremoniales como los entierros, derivaron en
algaradas violentas. En éstas, se dio una participacién diferenciada entre gru-
pos de ejecutores de los dafios y millares de manifestantes que, con sus gritos
contra los gitanos, incentivaron y luego secundaron la iniciativa de los mds
violentos.

La imagen dominante hoy de una manifestacion, salvo que la policia o pe-
quefios grupos de activistas se propongan lo contrario, es la de una multitud
recorriendo las calles de una localidad y exhibiendo pancartas bajo el control
de los propios convocantes. Estas reuniones suelen acabar en un mitin y/o en-
trega de firmas ante una autoridad, a la cual se exige que haga de mediador
favorable en una contienda con otro grupo. Estas acciones buscan, por tanto, la
presion sobre las autoridades mads implicadas o mds cercanas en una contienda
intergrupal para conseguir un resultado politico que, de materializarse, afecta-
ria o lesionaria los intereses, aspiraciones y derechos de los otros grupos (Ta-
rrow, 1997: 190). La mayoria de las movilizaciones antigitanas en la Andalucia
posfranquista, actos que remiten a reacciones payas contra las nuevas politicas
ptiblicas de distribucion interétnica de los recursos a los que crecientemente
acceden gitanos, son protestas que siguen estas pautas de conflicto intergrupal
pacificado por la progresiva extension y legitimacion de mediadores burocrati-
cos (Rio Ruiz, 1999).

Sin embargo, actos asf constituyen una relativa novedad en la historia de la
protesta popular sobre divisorias étnicas o sobre otras divisorias sociales. La
violencia no delegada y a escala comunitaria contra otros grupos ha sido, al
menos hasta que en el siglo XIX aparecen nuevos derechos politicos para las
poblaciones y aumenta la capacidad represiva del Estado, el principal medio de
presién y negociacién politica utilizado en las comunidades. En sus origenes,
las manifestaciones, como la mayoria de las huelgas y otros actos conmemora-
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tivos inscritos en litigios intergrupales, suponian un preludio bastante certero
de violencia (Shorter y Tilly, 1985; Tilly, 1995 a; Tarrow, 1997).

Todavia hoy, las probabilidades de que una manifestacion, u otro tipo de
congregacion utilizada por las poblaciones como espacios para la protesta, de-
rive en episodios violentos depende de la naturaleza de la contienda que motive
o0 promueva estos actos. Mientras que, al menos en Occidente, las acciones del
movimiento obrero han sido atraidas mayoritariamente hacia el campo de la
protesta y la litigacién politica convencional, las movilizaciones en torno a
escisiones €tnicas contintian, en cambio, derivando muchas veces hacia espira-
les incontenibles de violencia civil. El saldo de victimas de las dos comunida-
des del Ulster en el transcurso de reuniones y manifestaciones, en principio
pacificas y concertadas con las autoridades, pero que suponen una provocacién
para la comunidad rival, ofrece en este sentido una dramética evidencia (Wald-
man, 1997: 102).

De forma similar, aunque sin unos resultados tan dramaticos, los ataques
contra comunidades gitanas que se han producido en la Espaiia posfranquista
se producen, a veces de manera vertiginosa, en el transcurso de manifestacio-
nes vecinales escasamente organizadas que derivan en algaradas contra la mi-
noria o sus propiedades, algo que ocurre con muchas mayores probabilidades
cuando hay muertes payas de por medio. En estos acontecimientos, la posibili-
dad de la violencia contra la minoria reina en el ambiente y suele suponer, una
vez comienza, un hecho ampliamente aplaudido por las grandes riadas de ma-
nifestantes que concitan los actos delictivos de algiin miembro de etnia gitana.
Tenemos un ejemplo reciente de las pautas habituales de desarrollo de los con-
flictos violentos con gitanos en los acontecimientos de la localidad alicantina
de Almoradi, un pueblo de 14.000 habitantes. El curso de este conflicto, asi
como el tipo de interacciones que mantienen o acaban manteniendo los dife-
rentes actores que ocupan diferentes papeles en el mismo, coincide en muchos
aspectos con el curso de los cuatros casos de Jaén.

Asf, en junio de 2000, un joven payo de Almoradi murié apufialado en un
barrio gitano a manos de otro joven vecino gitano. Las circunstancias de la
muerte son (o eran entonces) confusas. Algunas versiones, de las cuales se hizo
eco la prensa provincial, situaban el homicidio como el resultado de una dispu-
ta por el «trapicheo» de estupefacientes. La herofna, un mal con el que aqui
también se asociaba a los barrios gitanos, suponia una intensa fuente de alarma
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social local desde hacia afios. Semanas antes del estallido antigitano, ya habia
habido manifestaciones contra el trifico de drogas, en las cuales participé el
poder local. Y eso que en este pueblo, lugar de referencia para los «bakalaeros»
del Levante, circulaban gran cantidad de otras «drogas de disefio», consumidas
por «gentes de disefio» que, sin embargo, no causaban tanta alarma social como
los heroindmanos que visitaban algunas partes del pueblo ...

QUEMAN TRES CASAS, VUELCAN VARIOS COCHES Y PRO-
VOCAN GRAVES DESTROZOS EN ALMORADI.

«La manifestacion contra el trifico de drogas tras el asesinato del joven
almoradiense M.A.M. [acto en el que participaron unas dos mil perso-
nas y que contd con la presencia de la alcaldfa], acab6 ayer en una au-
téntica batalla campal al protagonizar una treintena de manifestantes
[diarios, como Ei Pafs, hablaban de «mds de cincuenta»] actos violen-
tos en la barriada donde se produjo el suceso y en otra colindante [...]
Aunque en medio de una gran crispacion, la protesta vecinal transcurrié
sin incidentes, hasta que los congregados se dirigieron a las barriadas de
la Cruz de Galindo y Puente de Don Pedro [principales enclaves gitanos
de la localidad] para depositar un ramo de flores en el lugar del apufiala-
miento [frente a una vivienda gitana]. Fue, entonces, cuando un grupo
de personas prendi6 fuego a la casa del autor de los hechos en el barrio
de la Cruz de Galindo. Los familiares lograron escapar minutos antes.
La tensién era tal que los propios bomberos tuvieron dificultades para
sofocar el fuego de las viviendas [...] Grupos de manifestantes [que
obstruian el paso a los bomberos] volcaron vehiculos y contenedores,
apedrearon numerosas viviendas de las dos barriadas e incendiaron una
tercera casa. Algunos vecinos indicaron que habfan entrado en varias
casas y que sus moradores huyeron al campo. Tras estos incidentes, un
grupo también apedred coches y viviendas de magrebies de un barrio
colindante. Hasta bien entrada la noche se vivieron momentos de gran
tension, a pesar de la presencia de efectivos de la Guardia Civil de Al-
moradi, que contd [tras los ataques contra las minorias locales] con el
refuerzo de otros cuarteles de la comarca, asi como con agentes de la
policia local», [«Diario Informacién», Alicante, 21/6/00, pag.8]

En el relato ofrecido por la prensa provincial del conflicto de Almoradi, se
observa qué circunstancias y qué tipo de interacciones entre los participantes
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orientan el curso de las protestas étnicas, hacia algaradas violentas. Vemos dis-
currir una situacién donde, sin que intervengan antes las fuerzas del orden, se
deja a la multitud llegar hasta el mismo barrio gitano. Vemos, también, c6mo el
grupo de manifestantes mds violentos encuentran en los otros miles de mani-
festantes el aliento, y hasta el apoyo, que necesitan para lanzarse a quemar las
casas gitanas. De hecho, un sector amplio de los manifestantes llega al extremo
de obstaculizar la labor de los bomberos, tirando contenedores y volcando co-
ches. También ilustran este caso los procesos de desplazamiento de la violencia
buscando otras marcas étnicas que caracterizan a muchos disturbios (Oliver y
Johnson, 1984). Asi, en la desbandada final, la violencia salpica también a las
propiedades de los inmigrantes.

Se observa, por tanto, en el relato de este caso que la violencia colectiva no
puede explicarse Gnicamente desde la accién de un grupo, por muy hostil o
expuesto a tensiones que nos parezca o resulte. La posihilidad local de estas
explosiones sociales, en apariencia sin formato e impredecibles, depende de las
alianzas, de los apoyos, y de las interacciones que en la escena local de las
movilizaciones mantengan y consigan establecer los grupos més violentos con
el resto de los manifestantes involucrados, asi como con aquellos actores que
podrian haber tratado de controlar a la multitud, en lugar de incentivarla hasta
que la protesta se transformé en una accién violenta. La Guardia civil, por
ejemplo, permite una vez mds que una multitud hostil derive hacia el lugar
donde se encuentran los blancos de la ira. La alcaldia, por ejemplo, secunda
una manifestacion vecinal, en un momento critico para las relaciones interétni-
cas locales, y que preludiaba lo que al final ocurri6.

Al igual que el de Almoradi, los casos de Jaén también muestran cémo la
violencia es un subproducto de las interacciones que en la escena de los conflic-
tos mantienen y consiguen establecer los grupos que patentan la violencia con
sus victimas, con los otros espectadores o manifestantes que les animan y les
apoyan, asi como con las autoridades locales y fuerzas de control comunitario.

Alli donde mds tiempo hubo para la posible canalizacién pacifica de las
protestas contra los gitanos, méds caminos se dejaron expeditos para que pasa-
ran los grupos més violentos. Parece mentira que en Mancha Real, después de
los graves y cercanos antecedentes de ataques contra comunidades gitanas en
la misma provincia, las agencias responsables del orden piblico no abortaran la
celebracién de nuevas manifestaciones sobre las que, ademds, tenfan constan-
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cia que estaban siendo atizadas por el mismisimo alcalde, envuelto en una re-
eleccién inminente.

La repercusion de las escenas televisadas de violencia contra las casas gita-
nas fue tal que hoy pocos reparan en el hecho de que, en Mancha Real, el
saqueo de aquellas viviendas estuvo precedido de una intensa jornada de pro-
testa, donde la posibilidad de la violencia como medio de finiquitar la convi-
vencia ya reinaba en el ambiente. Aquella primera jornada de protesta, en la
cual el alcalde pasé de ser abucheado, a primera mafiana, a ser ampliamente
aplaudido, una vez se puso «del lado del pueblo», fue sélo un preludio de lo
que ocurrirfa tras una segunda manifestacion, al dia siguiente, y que se buscé (y
permitid) que coincidiera con el entierro. Asf, a las pocas horas de la muerte, la
corporacion celebraba un pleno urgente. Mientras, una multitud cada vez més
numerosa, sobrecogida y excitada, pedia justicia y aguardaba arremolinada en
la plaza del consistorio. Aunque estdbamos a pocos dfas de las elecciones mu-
nicipales, todas las decisiones de aquella reunion fueron aprobadas por consen-
so de los ediles de los distintos partidos. Hubo funcionarios que advirtieron a
los politicos locales de que el hecho de exigir la expulsién de un colectivo
conculcaba la legalidad. No obstante, con algunos retoques, que no alteraban
en sustancia lo pactado en el pleno, a eso de media mafiana, llegd al Gobierno
Civil de Jaén este fax ...

«El Ayuntamiento de esta Villa, en reunion extrordinaria-urgente cele-
brada en el pueblo de Mancha Real ante los luctuosos sucesos acaecidos
en la noche del 17 al 18 de mayo, en los que perdi6 la vida un vecino de
esta poblacién y resultaron heridos graves varios vecinos, ha acordado
realizar una concentracién pacifica a las doce horas en la Plaza de la Cons-
litucién (sede del Ayuntamiento) y un recorrido por diversas calles de la
poblacién por todo lo sucedido y para pedir que las familias implicadas
abandonen voluntariamente el término municipal. Mancha Real, 18 de
mayo de 1991»[Sentencia tras recurso de la Sala Segunda del Tribunal
Supremo del 12 de julio de 1994, cit. en La Ley, nov.1994, pig.8].

Segiin se desprende de la sentencia citada, el entonces Gobernador de Jaén

no dio su visto bueno a aquella manifestacién. No obstante, la misma comenz6
tal y como habfa decidido el Ayuntamiento. Diversas fuentes hablan de mas de
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cinco mil personas, mas de la mitad de la poblacién del municipio, recorriendo
las calles a media maiiana entre enardecidos gritos de «fuera los gitanos». En
su airada marcha, los manifestantes estuvieron en todo momento abanderados
por los representantes locales de los «partidos recégelo todo» («catch all par-
ties»), aunque las demandas vecinales y las ofertas electorales no pasen por el
amplio centro electoral y bordeen abiertamente la Constitucion ...

«A la altura del bar El Cabrero, donde se produjeron los sucesos de la
noche anterior, algunos [de los alrededor de 5.000] manifestantes pro-
vocaron momentos de gran emocion al increpar con gritos de «asesinos,
fuera del pueblo» a los presuntos agresores gitanos. Esta tension se repi-
tié dos esquinas mds abajo, en la misma calle Tosquilla, donde viven
los 30 miembros de la comunidad gitana. Algunos vecinos intentaron
con golpes abrir las casas al creer que todavia vivian personas en ella»
| Diario de Jaén:19/5/91, pag. 6].

Aquella tarde ya ardi6 algin coche, propiedad de los gitanos que habian
abandonado precipitadamente Mancha Real. Al dia siguiente, como si no hu-
biera antecedentes para preludiar lo que podia suceder otra vez en una provin-
cia donde se alargaba la sombra de otros conflictos, se celebré el entierro del
payo asesinado. Justo después del sepelio, hubo una nueva y todavfa mas masi-
va manifestacion. La marcha, otra vez encabezada por la alcaldia, volvio a
pasar por la calle donde estaban las viviendas que los gitanos ocuparon hasta
aquel dfa...

«Desde el cementerio, y previamente anunciada por megafonfa por todo
¢l pueblo, comenzé una nueva manifestacion [...] Cuando la cabeza de
la manifestacién llegé a la Calle Tosquilla, donde sucedieron los luc-
tuosos hechos del dia anterior y donde se encontraban la mayoria de las
viviendas gitanas, comenzé la violencia: personas armadas con objetos
contundentes, amparindose en el anonimato que les proporcionaba el
elevado nimero de participantes, desplazaron a los Guardias Civiles
que custodiaban las casas y comenzaron a forzar las puertas de las vi-
viendas, a entrar en ellas y destrozar todos sus elementos, incluso tira-
ron tabiques y arrancaron marcos de las puertas. Mientras, el acusado
B.C. incitaba al pueblo y al grupo que destrozaba las casas diciéndoles:
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«Vamos el pueblo» y sefialando las casas que eran de gitanos» [Senten-
cia de la Sala Segunda del Tribunal Supremo, 12 de julio de 1994, cit.
en La Ley, nov.1994, pig.8].

La timida y, a la postre, ineficaz vigilancia de las casas gitanas quedé en
manos de los Guardias Civiles habitualmente emplazados en el pueblo. Segiin
el Gobernador Civil de entonces, «razones de orden técnico» — «la estrechez de
la calle a la que derivaron los miles de manifestantes y la gran cantidad de nifios
y ancianos presentes en la misma» — llevaron a no intervenir tampoco cuando
esta segunda manifestacion, en la que estall6 la violencia, pasé otra vez por la
misma calle de los gitanos. Los videos de la Television Andaluza — imdgenes
decisivas para identificar y procesar a algunos de los responsables de los dafios
y que concitaron alguna amenaza después para trabajadores de este canal —
recogen buena parte de lo que, entre los aplausos de miles de sus paisanos, vio
una joven informante ...

Cuando empezaron la calle, yo no me esperaba que se tiraran a romper
las casas; era lo que menos me esperaba. Me acuerdo que habfa dos
Guardias Civiles en cada puerta, y me acuerdo que estaban alli, y cuan-
do vefan a la gente llegar, se quitaban. Cuando vi las noticias, me refa.
Ellos no hicieron nada, se quitaron de en medio y ya entraron a las casas
y eso. Y asi cuatro o cinco casas [...) Y la dltima ya, pues iban a por
todo, se veian las persianas fuera y las ldmparas. La gente decia: »Las
ldmparas, que rompan las lamparas»!. La gente decia que habia que ver
las casas que tenfan los gitanos; porque claro, lo echaban todo para afuera:
muebles, muebles buenisimos, mejor que los nuestros [L. M, 21 afios,
universitaria y vecina de Mancha Real].

Lo sucedido en Mancha Real es un botén de muestra de cémo los entierros,
ante muertes violentas (de parientes, amigos y vecinos cercanos) unen a la gen-
te ceremonial y solidariamente, creando escenarios idéneos para que estalle la
violencia, especialmente cuando falla la policia. Hay de hecho una circunstan-
cia, ensefiada hasta en las academias de policia, y que los responsables del
orden publico en la provincia de Jaén parece gue descuidaron. Esta clase de
actos ceremoniales, habitual preludio de violencia contra minorfas étnicas cuando
hay muertos de la mayorfa de por medio, representan también una de esas oca-
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siones donde los agentes del orden, especialmente los més implicados en las
relaciones y entresijos locales, pueden titubear antes de cargar o conseguir blin-
darse frente a una multitud (Smelser, 1989: 288).

También en el caso de Torredelcampo, en unos tiempos donde el derecho
de reuni6n estaba secuestrado por la dictadura, la concentracion «idoénea», a la
vez que perversa, para que comenzaran los disturbios fue el entierro del payo
muerto a manos de dos vecinos gitanos ...

Me dice el Secretario del Juzgao: «baje usted por el padre». Le digo:
«mire usted, que el entierro viene por ahi». «Nada, nada, sibalo usted
parriba». Total que bajo por €l, yo detris y €l delante, y cudndo ya llega-
mos arriba, ya estaba la gente ahf en la plaza. Por lo visto, al subirlos
alguien los vio [otra de las versiones recogidas cuenta que al pasar ¢l
féretro se obligd a los gitanos a salir al balcén a «ver lo que habfan
hecho»] [...] «jCabrones, hijos de puta, dejarnos entrar!». Lo que que-
rian es que les echdramos a los gitanos, decirles: «ahf los llevdis». Las
ventanas las hicieron polvo, querian pegarle fuego o lo que fuera, echar-
les gasolina, y, efectivamente, los cristales ya los habfan roto. Aquel
dia, si los hermanos del muerto se echan palante, aqui no hay dios que
pare a la gente |A. 67 afios, Policfa local de Torredelcampo].

En los otros dos casos de Torredonjimeno y Martos, donde no hay entierros,
los ataques se producen en el transcurso de protestas espontdneas, en las que
(en ambos casos) mds de un millar de vecinos reclaman del poder local la ex-
pulsién de los gitanos locales. El anonimato y el aliento que provoca la multi-
tud que grita contra los gitanos facilitard, en ambos casos, un repentino curso
de las protestas hacia algaradas violentas protagonizadas por algunos grupos de
la multitud de manifestantes. Los ataques desbordardn las previsiones de las
autoridades locales, de los agentes del orden e, incluso, de muchos de los otros
manifestantes. Estos dltimos, sin embargo, no tardardn en sintonizar con aque-
llos mds violentos a los que, en buena medida, incentivaron con sus aplausos a
la violencia, asf como con los gritos contra la minoria.

Es dificil elegir ilustraciones que den cuenta detallada del curso de los acon-
tecimientos de estos pueblos y que no perjudiquen todavia més a nadie. Sobre
Torredonjimeno, he elegido la reconstruccién por secuencias de la moyviliza-
cidn vecinal que consegui grabarle al propio alcalde, una figura que dificilmen-
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te puede estar interesada en magnificar acontecimientos que tienden a ensuciar
la imagen del conjunto de sus gobernados y potenciales votantes...

Yo no pensaba que iba a haber manifestacion ni que iba a haber nada,
tanto es asf que cuando me avisaron que habia una manifestacién estaba
yo hablando de la LODE, de algo de ensefianza. Cuando me avisaron,
me vine para el ayuntamiento, la Guardia Civil estaba tomando esto.
Les dije que si habia una manifestacién que yo democriticamente la
recibirfa, que ellos fueran donde tenfan que estar: al barrio. Cuando a mf
me avisaron de que habfa fuego en la casa, yo estaba en este despacho,
hablando con el Gobernador por teléfono ¢ intentando calmar a la gente.
Intentaba explicarles la Constitucion, eso eran leches para ellos. Sube
un municipal diciéndome que se estd quemando la casa; hubo quien, de
buena fe, me aconsejd: «quieto, td a tu sillén, no te muevas de agui»
[...] Al ya empezar el fuego, la manifestacién hizo la ola y se fue para
alld. Cuando yo llegué, estaba ardiendo la planta de abajo. Lo primero
que tuve que hacer es quitar a la gente de alli y ponerme con el megifo-
no diciendo que el que quisiera que pasara por encima de mi caddver.
Luego, cuando ya llegaron los bomberos, hubo hasta pitos, silbaron a
los bomberos. Ya llegaron mds Guardias Civiles y se domind la situa-
cion. Sin saber nadie que habfa gente dentro. Yo no lo sabia; yo pensaba
que se habfan ido y que la casa lo que querfan era derribarla, como en
Torredelcampo. Y posiblemente la intencion era esa, incluso pedian una
pala [excavadora], como en Torredelcampo. Cuando salié el primer
bombero con una nifia en brazos, ya la cosa cambié: la gente ya no
gritaba, empezaron a sacar heridos. Aquella noche hubo una paz tensa
en el pueblo, pero ya estd [Miguel Anguita, 58 afios, Alcalde de Torre-
donjimeno en 1984].

En este caso, la rapidez con la que se desarrollan los acontecimientos una
vez comienza la manifestacion, evita que la comunién de propésitos entre gru-
pos de activistas violentos y grupos mds amplios de manifestantes afines se
diluya, debido a posibles divisiones entre la multitud ante el cariz, para la ma-
yoria inesperado, que toman los acontecimientos. De manera similar, el episo-
dio de Martos sobresale también por la rapidez, escasa concertacion previa vy,
sin embargo, alta cohesion con la que se desarrollan las protestas y, al hilo de
las mismas, los ataques contras las propiedades de la comunidad gitana. Para
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ilustrar el curso de los momentos centrales en los acontecimientos antigitanos de
Martos, citaré dos documentos con minimas divergencias y, ademds, producidos
por dos instituciones sujetas a l6gicas de accién enfrentadas durante la litigacion
posterior al conflicto: el Ayuntamiento y la Audiencia Provincial de Jaén ...

«Al difundirse el suceso de antedicha agresion con gran rapidez entre
los manifestantes del referido barrio, se produjo la espontinea forma-
cién de grupos de personas que se trasladaron a la Plaza de la Constitu-
ci6n, sede del Ayuntamiento de Martos, donde quedaron concentrados
en nimero aproximado a mil personas, profiriendo gritos contra los gi-
tanos e insultando al Alcalde de la localidad por considerar, segiin ellos,
que les habfa favorecido, haciendo los congregados ademanes de querer
provocar el linchamiento del detenido y no logrando entrar en las de-
pendencias municipales al estar presentes la policia municipal y fuerzas
de la Guardia Civil [...] El Alcalde se personé en el Ayuntamiento tra-
tando de calmar los &nimos de los concentrados, indicindoles que €l no
podia echar a los gitanos, ni a4 nadie, ya que la Constitucién Espafiola
protege el derecho a fijar residencia a los ciudadanos sin distincién al-
guna. Algunos de los manifestantes, no satisfechos con las palabras que
les estaba dirigiendo el Alcalde, abandonaron en pequefios grupos la
Plaza de la Constitucion y se volvieron a reunir en la Fuente de la Villa
[lugar de la peleal, donde en cantidad aproximada a cien personas se
desplazaron al Cerro Bajo y Cerro Alto profiriendo gritos de jFuera los
gitanos!, jVamos a quemar sus casas!, llegando a dicho ugar, proce-
diendo a incendiar sélo las viviendas de los gitanos, y sin quemar ni
daifiar las casas de los de raza castellana « |Sentencia 3, de 22 de enero
de 1991 cit. en Revista Juridica de Andalucia, n°2,1991, pag.300].

«La agresion, sin causa alguna, se produjo sobre las 23 horas del dia 12.
Inmediatamente, 8 o 10 vecinos de las proximidades de las viviendas
gitanas contactaron con el alcalde para informarle de lo sucedido y éste
se desplazd al Ayuntamiento, siendo recibido por una multitud enarde-
cida de, aproximadamente, dos mil personas, que no le permitieron diri-
girles la palabra, presumiéndose que un grupo bastante numeroso se
desplazo a la citadas viviendas procediendo al incendio de ellas. Simul-
tineamente, en ¢l barrio de la Fuente de la Villa se habfan congregado
entre 2000 y 3000 personas. De ello se informé telefénicamente al Go-
bernador Civil, Alrededor de las 7:45, se personaron en ¢l Ayuntamien-
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to los jueces de primera instancia, informando de la magnitud de los
acontecimientos que conceptuaron como catastréficos. La situacion es
tensa y compleju, se ha quebrado de manera violenta la muy secular
convivencia de siempre en forma de imprevisibles consecuencias» [Ac-
tas del Pleno Extraordinario-Urgente celebrado en el Ayuntamiento de
Martos el 13 de julio de 1986]

Con la excepcion de Martos, donde se escribe sobre mas de 100 individuos
participando directamente en los ataques contra la comunidad gitana, en los
otros tres casos no asistimos a acciones destructivas a manos de grandes grupos
de poblacién. Como en muchos otros tipos de disturbios, el uso de la violencia
queda limitado, bien es cierto que bajo una estremecedora division de papeles
integrados, a pequeiios grupos algo mds coordinados que el resto de la multitud
(Tarrow, 1997: 205). Estos «estallidos hostiles suelen mantener una organiza-
cién primaria que integra a un pequefio nicleo activo y una gran porcién de
espectadores cercanos» (Smelser, 1989: 278). En Torredonjimeno, igual que
sucederd en el citado Almoradi, «pitos a los bomberos», en Mancha Real, aplau-
sos a los saqueadores ;Y en Martos ?...

Recuerdo la sensacion de que alli habfa na méds que hombres. Yo, des-
pués, recordando el otro dia, cuando lo comentamos, pensaba que era
como las peliculas del Oeste, en las que las mujeres y los nifios se meten
en la casa, una cosa asi. Habfa mucha gente arriba, gente con palos en-
cendios, como con antorchas. Y sacaban cosas de las casas, basta un
burro que mataron [o con el que se liaron] a palos porque era un burro
gitano. Y la gente era como en el circo romano: pedian mas, més [...] La
gente abajo jaleando. Habia una afinidad curiosa con la gente que habia
subido. De hecho, los jaleaban, hacian palmas, una cosa un poco fuerte,
Aparte que, si hubiese habido alguien con el mds minimo resquicio de
estar en contra, no se le hubiese ocurrio rechistar. No se trata de valentia
ni na, sino simplemente de supervivencia. La gente estaba pasi [A., 35
anos, Comercial y vecino de Martos).

Un pequeifio niicleo activo de violentos y un gran volumen de espectadores
cercanos, sintonizando con los primeros, es también lo que encontramos en el
disturbio de El Ejido. Una vez mds, hemos tenido que asistir a un caso de ata-
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ques siguiendo marcas étnicas que se desarrolla bajo una estremecedora divi-
sién de papeles integrados, lo que permite hablar de una multitud hostil coordi-
nada ...

«A la vuelta del entierro de la joven asesinada, un grupo de unos veinte
jovenes armados con bates de beisbol, barras de hierro y palos persiguid
a los inmigrantes corriendo por el centro de las calles en medio de aplau-
sos y ovaciones de miles de personas que también regresaban en ese
momento del entierro» [La Yoz de Almeria, 7/12/20007™,

Hay veces en que la violencia colectiva étnica cuenta, ademds, con el acica-

te y hasta «colaboracién mediata» de las autoridades locales. Eso ocurrié, como
venimos sefalando, en Torredelcampo y Mancha Real. Y eso ha sucedido tam-
bién en otros puntos dispersos de la geografia espafiola, sobre todo a raiz de
muertes atribuidas a gitanos, a veces a nifios de esta etnia. Citemos, entre otros
posibles, el caso de Sanchonufio, pueblo segoviano que contaba con unos 700
habitantes en 1986 ...

i

TENSIONES ENTRE EL VECINDARIO Y UNA FAMILIA GI-
TANA TRAS PERECER AHOGADA UNA NINA DE 4 ANOS EN
UNA CHARCA

«A pesar de que fuentes oficiales sostienen que la muerte se produjo de
forma accidental, una hermana de la fallecida sostiene que ambas fue-

Sobre esta misma jornada nos cuenta Martinez Veiga (2001:114) que: «los manifestantes, (ras
varios intentos de asaltar las casas en las que se habian refugiado los inmigrantes, lanzaron de
nuevo gritos contra los moros, se volvieron a quejar del trato que estaban recibiendo de los medios
de comunicacién, y pidieron justicia y actuaciones policiales contra el incremento de la delincuen-
cia en la ciudad» ...; fenémeno éste el de la delincuencia en El Ejido a cuyo incremento (y transfor-
macion cualitativa) contribuyeron, bien es cierto que con distinto grado de responsabilidad y en
distintos papeles integrados, grupos considerables de la poblacién local dominante en El Ejido. No
obstante, el escaso nimero de detenciones practicadas no avala estadisticamente esa expansion ¢
intensificacién de la delincuencia acaecida en El Ejido a principios de febrero, Parece, una vez
mis, que los habituales filtros policiales a la hora de practicar detenciones influyen en las estadis-
ticas de delincuencia, asf como en los perfiles sociales de los delincuentes que arrojan esas estadis-
ticas. En El Ejido, por ejemplo, mds de la mitad de los detenidos (sobre 50) en los dias de atagues
a inmigrantes eran, sin embargo, inmigrantes (SOS Racismo, 2000: 50).
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ron empujadas al agua por unos nifios de raza gitana [...] La nifa que
acuso a los gitanos no pudo precisar cual de ellos las empuj6 [...| Asi
las cosas, sobre las once de la noche unas 150 personas se concentraron
frente al Ayuntamiento de la localidad [...] El alcalde apacigué los dni-
mos [sic] comprometiéndose a encabezar la marcha hacia la vivienda de
los gitanos ¢ invitarles personalmente, sin que se produjeran altercados,
a abandonar la localidad. Durante la noche, algunas personas han pasa-
do de las palabras a la accién y han derribado, al parecer con ayuda de
un tractor, la vivienda de los gitanos [los tinicos del pueblo: una familia
de trece personas). La familia gitana se ha marchado de la localidad, con
lo que el entierro de la nifia, previsto para esta tarde, se espera gue trans-
curra sin tanta tension», [«El Adelantado» de Segovia, 3/6/86, pag. 3] *'.

En lo que sigue, y dado que no me atrevo a descifrar qué entiende el redac-
tor de la noticia de Sanchonufio por «apaciguar los dnimos» contra los gitanos
«invitdndoles» a que se fueran, me centraré en la diferente actuacion que, pese
a verse expuestos a presiones locales similares, mantendrdn los alcaldes duran-
te los disturbios antigitanos de Jaén.

2.3. «Entre la espada y la pared»... y los votos. Las respuestas del poder
local durante los disturbios antigitanos de Jaén

Es algo que forma parte del acervo de conocimientos actuales sobre los
disturbios etnicistas y que, una vez mds, se ha visto confirmado por el desarro-
llo de los casos de Jaén. Los gobernantes locales, que son figuras con presencia
obligada en los repartos de actores implicados en los disturbios, sobre todo en

" Lus fechas de este destierro a cargo de «castellanos» nos indican que la expulsién de los gitanos de
Sanchonufio se produce apenas un mes antes del estallido antigitano de Martos. Este caso de San-
chonufio también fue noticiado por el diario «El Pais», aunque sélo en los dias 5 y 6 de junio de
1986. Los gitanos llevaban veinte afios viviendo en Sanchonufio, donde trabajaban en «la remola-
chax». Formaban una tnica familia numerosa. Finalmente, los gitanos salieron del pueblo a las siete
de la mafiana, una vez un tractor derribé su casa. Antes de enfilar la carretera permanecieron
cercados toda la noche por un grupo de vecinos, los cuales les invitaban, con el alcalde a la cabeza,
u su marcha del pueblo, En aquellas horas los gitanos no pudieron telefonear a la Guardia Civil,
emplazada en el cercano municipio de Campo Cuellar. Alguien habia cortado los cables de la tnica
cabina del pueblo. Véase: El Pais, 5 jun. 1986, pig. 24,
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municipios pequefios, acostumbran a ser arbitros y mediadores poco efectivos
en la canalizacion pacifica de estas rebeliones populares a escala local o comu-
nitaria (Tarrow, 1997). Es més: largo resulta el serial de casos donde las autori-
dades locales, lejos de ajustarse a sus papeles de fuerzas de neutralizacién y
contencién comunitaria, inflaman, y en casos extremos hasta reclutan, a las
multitudes que luego se echan a las calles contra minorias étnicas.

Para la sociologia, la habitual escasa eficacia de las autoridades locales a la
hora de neutralizar ataques civiles etnicistas no se debe a que todos los gober-
nantes locales sean, como vulgarmente se dice, «seres maquiavélicos por natu-
raleza»; actores siempre dispuestos a colusiones y a pactos con cualquier co-
rriente de votantes. Como mostrard la actuacién de los alcaldes de Torredonji-
meno y de Martos, también hay casos de gobernantes locales que se enfrentan
a su «fortuna politica local», dejan de pensar en las hipotecas y transacciones
del poder, y acaban ofreciéndonos muestras de otras «virtudes» de gobierno
con las que, en cambio, pierden votantes entre las poblaciones que reclaman la
alianza del poder local para las represalias contra minorias étnicas*.

Desde el punto de vista del soci6logo, la habitual escasa eficacia de los
gobernantes locales en la neutralizacion de disturbios etnicistas debe explicarse
desde las constricciones, y desde las estructuras de oportunidades politicas, a
partir de las que actidan las autoridades locales en momentos de rebelién contra
las minorias. Contenidos por las presiones y exigencias que les plantean regu-

% Aunque no es mi intencién dudar de las convicciones profundas de nuestros regidores locales,
tampoco hay que perder de vista que, muchas veces, el sometimiento a estas «virtudes politicas» en
la regencia de un territorio son producto de la necesidad que tienen los gobernantes locales de
circunscribir sus respuestas durante un disturbio a las legitimidades y legalidades mds amplias. En
los tiempos de la dictadura, cuando no existian ni controles ni fiscalizaciones ante potenciales
arbitrariedades etnicistas a cargo de las figuras del poder local, era mucho mds frecuente y proba-
ble encontrar a las autoridades locales encabezando el destierro de familias gitanas. En una socie-
dad democritica, donde aumentan las fuentes de control sobre la accion del poder local més alld
del marco comunitario, muchos alcaldes han aprendido que su «fortuna politica local» ya no sélo
depende de la satisfaccién, a cualquier precio para otros, de las demandas de las clientelas locales
movilizadas. El descenso (que estoy comprobando para otro trabajo) de las acciones de discrimina-
cion oficial a medida que avanza el posfranquismo, sugiere coémo en una sociedad democritica hay
otros actores, como la justicia, el partido, o los medios de comunicacién, que pueden destrozar la
fortuna politica local de aquellos regidores locales que sélo atiendan al mantenimiento o amplia-
cidn de su fortuna politica a corto plazo y pensando, inicamente, en la satisfaccion de las clientelas
locales que, por ejemplo, se alzan contra la presencia de una minoria étnica.
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larmente las clientelas locales que se movilizan contra una minoria étnica; mo-
vidos, muchas otras veces, por los incentivos selectivos que ofrecen estas rebe-
liones para renovar y aumentar apoyos politicos locales, los gobernantes loca-
les no son habitualmente figuras mediadoras efectivas ante posibles disturbios.
Y ello porque no mantienen (o no consiguen mantener) la independencia nece-
saria frente a las disputas, agravios y rencores que enfrentan a los grupos. Lo
apunté Neil Smelser, en un libro de sociologfa del «comportamiento colectivo»
disruptivo: mientras que las «autoridades federales» (no locales) tienden a ser
maés «independientes» ¢ «imparciales» frente a las controversias y problemas
locales que movilizan a las multitudes hostiles, las autoridades locales tienden
a estar o acabar implicadas en las condiciones generadoras de las movilizacio-
nes, algo que limita su margen de maniobra para el control de un «estallido
hostil»; algo que suele promover también su connivencia con los grupos movi-
lizados (Smelser, 1989: 286-287). Creo que la actuacion del alcalde de El Ejido
momentos antes de que comenzaran las persecuciones de inmigrantes sirve
para ilustrar el argumento anterior. ..

«Las primeras declaraciones que realizé el primer edil de El Ejido, Juan
Enciso, fueron a una emisora comarcal, ante una multitud un tanto des-
controlada que pedfa alguna respuesta oficial a lo que estaba pasando;
después de varios intentos —el patio del ayuntamiento estaba rebosante
de gente y no se callaban- articul6 a decir: «esta [la muerte de una joven
local por un inmigrante] es la prueba de que la Ley de Extranjeria ha
fracasado. Necesitamos méds policia»; también exigio6 calma a los veci-
nos y les pidié que se fueran a sus casas» |Checa y Ferndndez Soto,
2001: 37] %,

2 Lainstrumentalizacion politica de situaciones muy criticas para el orden de coexistencia interétni-
ca no es una actuacién exclusiva de las alcaldias, ni de los cargos de una determinada formacion
electoral, Por ejemplo, el Secretario de Estado socialista, Rafael Vera, aprovechd el muy publicita-
do conflicto antigitano de Villaverde —~una movilizacién de meses contra un realojo de chabolistas
gitanos procedentes de micleos estigmatizados, donde se vendia droga— para declarar, ante el Sena-
do, que las «protestas no son racistas», puesto que «responden al hecho objetivo de que el 70% de
las redes de distribucion de heroina estin en manos de individuos de raza gitana» (véase «El Pais,
28/10/91). Este Secretario de Estado, quien manejé datos de dudosa constitucionalidad proceden-
tes, ademas, de s6lo tres comisarfas de Madrid, trataba de utilizar el clima de opinién pidblica sobre
el «mal de la droga» en los barrios de clases populares, algo que habia puesto sobre el candelero el
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Con independencia de la actuacion que al final tengan, los momentos en los
que el orden de coexistencia con las minorfas étnicas parece derrumbarse supo-
nen, a su vez, momentos criticos para las autoridades locales. De manera rigida
y sin concesiones, en estas ocasiones, los manifestantes presionardn a los alcal-
des para que se alien con ellos: con sus demandas de represalia contra otros,
concebidos (especialmente durante los conflictos) como violadores de alguna
preciada regla del orden comunitario, la cual debe repararse sin aplazamientos
al margen de los canales oficiales de gestion de disputas intergrupales. Un ejem-
plo muy claro de lo que decimos lo encontramos en el caso de Martos. Culpado
desde el primer momento de dejacién de autoridad ante los abusos y delitos
achacados sin distingo a los gitanos, el alcalde de Martos, en vez de pedir «mds
policias» e instrumentalizar el conflicto para aumentar y unificar apoyos loca-
les, perdi6 rdpidamente el poco crédito que le otorgaban los amotinados cuan-
do, en vez de secundar las exigencias de expulsion de los gitanos, se opuso a las
expectativas violentas de los manifestantes esgrimiendo, en cambio, el respeto
a los derechos constitucionales de cualquier vecino y al orden establecido que
se derrumbaba ...

Me decian que yo también era gitano y que me fuera yo también, que yo
era un sinvergiienza, que yo estaba de acuerdo con los gitanos, y que yo
tenia la culpa, que yo habia sido el que tenia la culpa de que los gitanos
hicieran todo aquello porque si yo los protegia. [A.V., 86 afios, Alcalde
de Martos en 1986]

El alcalde de Martos, a pesar de sus intentos de mediacién intercultural,
estaba también llamado a convertirse en una figura poco efectiva en la conten-
cién de la multitud. Y ello porque, como vemos, la multitud le asociaba con los
antecedentes y problemas que ahora habia decidido erradicar tomando la justi-
cia por su propia mano, sin delegaciones y sin aplazamientos. La siguiente
situacion, la cual nos muestra una vez mds el desafio y el descrédito que sufre la

conflicto de Villaverde, para sumar apoyos hacia el contestado «Proyecto de Ley Corcuerax de la
«patada en la puerta». Las declaraciones se Vera se producen, ademds, en unos dias donde se
sucedian persecuciones de heroinémanos y traficantes (muchos de etnia gitana) a cargo de «patru-
llas ciudadanas» { véase Lopez Varas y Fresnillo, 1995: 139-140).

107



alcaldia de este pueblo, se produjo a las pocas horas del incendio del barrio gita-
no. Cientos de manifestantes, al final disueltos por los antidisturbios, seguian
reclamando el finiquito de la coexistencia con los gitanos martefios. Mientras, los
rescoldos del incendio de la noche anterior eran filmados por los medios...

El Alcalde les decfa: «silencio por favor, silencio. Estamos dando un
espectdculo bochornoso para toda Espafia». Decfa: «yo apelo», y la gente
no le dejaba hablar, y él: «yo apelo». Hasta que ya al final salié uno
diciendo: «tii a pelo, y yo con condén». Hasta nos tuvimos que reir
[A.T.O., 34 afios, Periodista *]

El extendido desafio al que se vio expuesto el primer edil de Martos recuer-
da, en algunos aspectos, a aquel otro tipo de motines en la transicién hacia el
capitalismo donde los regidores locales de las aldeas britdnicas quedaban atra-
pados entre las nuevas reglas del mercado, las cuales permitian a los especula-
dores mercadear con el pan, y las viejas «costumbres en comtn» de las multitu-
des que regulaban el acceso a bienes bdsicos. Estas costumbres convertian a los
regidores locales en garantes del acceso al bien mds preciado de los pobres,
cuando las tradicionales distribuciones justas del pan (a precio asequible y sin
adulteraciones) eran violadas por molineros y comerciantes, dos figuras estig-
matizadas para las masas rurales. En estos conflictos, la multitud alzaba sus
horcas dirigiéndose, antes de lanzarse contra aquellos a los que acusaban direc-
tamente de sus padecimientos e inseguridades, a los regidores locales que, se-
glin costumbres conquistadas en el transcurso de luchas y negociaciones colec-
tivas anteriores, debfan poner toda su autoridad al servicio de los patrones de
Jjusticia que la multitud trataba de preservar cuando los mismos eran violados
por las nuevas fuerzas agraviantes del mercado desregulado (Thompson 1988:
[; 1995:110).

Y tal vez no haya que remontarse a aquellas antiguas formulas de negocia-
cién colectiva arbitradas por los regidores locales. Sabido es que en la Espafia
de las «leyes de peligrosidad social», leyes que amparaban el trato oficial hacia

" Lo que nos cuenta el informante se ve también en un programa, Informe Semanal, emitido el 20 de

Julio de 1986, una semana después de los sucesos.
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los gitanos como «categoria penal» a controlar y neutralizar, los alcaldes fran-
quistas, cuando no directamente la Guardia Civil, se convirtieron en los princi-
pales valedores y garantes (en este caso bastante interclasistas) de las expecta-
tivas segregatorias de la poblacién dominante frente a los movimientos, asenta-
mientos, y presumidas transgresiones de la economia moral de las relaciones
étnicas por parte de gitanos.

El desafio sobre el poder local para que actiie como garante de las exigen-
cias vecinales frente a los gitanos no es, por tanto, una circunstancia exclusiva
del caso Martos. De hecho, en los cuatro conflictos, los alcaldes, que se ven en
un principio desbordados por los acontecimientos, comienzan su actuacion en
los disturbios (al final, diferente) como prisioneros de la poblacién alzada con-
tra la minoria local, «entre la espada y la pared» dird un informante. La historia
oral nos ofrece pistas de cudl fue el recibimiento popular al alcalde franquista
de Torredelcampo; el mismo que terminé bendiciendo la expulsién de los gita-
nos tras ayudarlos, afios antes, a reparar los precarios «chambaos» que ocupa-
ban los miembros de esta comunidad en los margenes del pueblo...

En esto que el alcalde venia de Jaén y cuando se baj6, ya toda la gente se
abalanz6 sobre el alcalde y el maestro de obras que iba con €l. Entonces,
ya nosotros vimos que el personal se dirigfa pal alcalde. El, que no espe-
raba aquello, vino como venia muchas tardes [vivia en Jaén]... Enton-
ces, ya tuvimos que salir al frente y protegerlo. Y, como pudimos, por
medio la plaza, lo metimos en el Ayuntamiento, El pueblo ya no queria
que vivieran aquf los gitanos y, entonces, hizo caso a lo que le pidieron.
Y, efectivamente, eché a los gitanos de aqui. Al otro dia fue cuvando
mandé que se derrumbaran los chambaillos que tenfan al lao del arroyo.
[A., 67 afios, Policia local de Torredelcampo]

Una vez «echd a los gitanos», una vez «hizo caso a lo que le pidieron», una
vez restauro la economia moral de las relaciones étnicas violada, el alcalde de
Torredelcampo propuso al resto de los ediles una ayuda economica para las
familias cuyo destierro él mismo habia sentenciado bajo presiones populares;
exigencias a las que tampoco se resistié este jerarca franquista que siguié go-
bernando sin que su actuacion mereciera resefia alguna en la prensa del tardo-
franguismo ...
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«Como consecuencia del expediente instruido sobre demolicidn de ciertas
casillas o chabolas que vinieron siendo habitadas por familias gitanas,
propone el Sr. Alcalde - Presidente que deberfa concederse una ayuda
econdmica a dichas familias como consecuencia de las incomodidades
derivadas de aquella demolicion, a cuyo efecto propone al Pleno se con-
signe la cantidad que estime justa a favor de la parroquia en la que resi-
dan de nuevo [los gitanos estuvieron, hasta que se fueron a Barcelona,
exiliados en Jaén] y con el fin de que ¢l parroco de la misma efectie su
distribucion a los gitanos» [Actas del Pleno Municipal celebrado en
Torredelcampo el 11/12/71]

El caso de este jerarca franquista, el cual se movia entre la arbitrariedad
etnicista a bajo precio politico y el paternalismo autoritario, muestra c6mo,
para las autoridades locales, resulta muy estrecha la franja que separa el abu-
cheo y la perdida de confianza (de votos hoy) del mantenimiento o la renova-
cion de créditos para ejercer el poder. Los disturbios son también momentos en
los que las autoridades locales, quienes comienzan casi siempre su actuacion
como prisioneras de las demandas inaplazables de los amotinados, también
encuentran oportunidades e incentivos selectivos para renovar y ampliar apo-
yos locales. En el mismo extremo donde, una vez sometido a «lo que le pidie-
ron», acabé situado el edil franquista de Torredelcampo, terminé también el
alcalde de Mancha Real. Este, en plena democracia. La actuacién del alcalde
de Mancha Real durante el conflicto antigitano que marcé la primavera electo-
ral de 1991, supone una muy difundida, pero no tnica, demostracién de la
instrumentalizacion politica de las tensiones con las minorias étnicas por parte
de algunos «pequenios y medianos empresarios politicos» de nuestros pueblos.
Larga es la lista de casos que ilustran como estas figuras locales son capaces de
azuzar el odio contra las minorias y, en momentos de conflicto serios, llegar al
extremo de utilizar el odio que éstas movilizan como reclamo o «carnaza elec-
toral».

La instrumentalizacion politica de las tensiones con las minorias es, si cabe,
mads decisiva para la suerte politica de los regidores locales de municipios pe-
quenos y de tamafio medio, donde las «clientelas electorales» son tan cercanas
como voldtiles: en municipios donde la accién de gobierno tiende a ser evalua-
da decisivamente a partir del papel que asuman los gobernantes locales durante
momentos criticos (como un disturbio) de su mandato, momentos en los cuales
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las autoridades locales se examinan y juegan buena parte de su «nota final»
medida en votos.

Esta circunstancia parece que no pasé desapercibida para las ejecutivas y
directores de campaiia del Partido Popular. Este edil fue mantenido en su pues-
to, asi como apoyado por buena parte de los ministros, a pesar de la amplia
campana medidtica de denuncias contra sus pronunciamientos y actuaciones en
los antecedentes y desarrollo de los disturbios de El Ejido. Sélo un mes después
de los disturbios, el popular alcalde de este pueblo ofrecia a su partido los
mejores resultados electorales del Poniente de Almeria en unas elecciones ge-
nerales. En marzo de 2000, sélo un mes después del conflicto, el Partido Popu-
lar obtenia, en el municipio con més votantes del Poniente, cuatro mil votos
mads que en las anteriores elecciones generales de 1996, Si bien sabemos que en
marzo de 2000 el voto hacia el PP crecié en toda Almeria —un 6% mads que en
las elecciones de 1996—, en el Ejido, las rentas obtenidas por el PP bajo la estela
y referencia local del alcalde Juan Enciso se disparan hasta un 12% mads de
votos que en 1996 (Pumares et al, 2000: 13). Uno se plantea, incluso, si la
publicidad negativa que recibi6 el alcalde de El Ejido en los medios de comuni-
cacion nacionales no acabd, de forma paraddjica, influyendo positivamente en
su consagracién politica, en una comunidad dividida también frente a las lla-
madas «mentiras de los periodistas» y televisiones no locales.

Si nos detenemos en los casos de Jaén, dos de ellos también ocurridos en
fechas cercanas a comicios municipales, también vemos el muy distinto saldo
politico a nivel local que reporta la distinta posicién que mantuvieron los regi-
dores locales ante los alzamientos contra las minorias gitanas locales. Compa-
remos, por ejemplo, la suerte electoral del alcalde de Martos con la del alcalde
de Mancha Real.

El alcalde de Martos aprobé «Principios de Derecho Constitucional» a cos-
ta de ver cémo suspendia, en cambio, «Sociologia Electoral Aplicada» a la
localidad donde gobernaba. Debido al conflicto que se le vino encima como
una «patata caliente» gue no podia endosar a nadie, este edil no estaba en con-
diciones de superar las dos asignaturas obligatorias a la vez. Su dedicacion a la
defensa de los «Principios del Derecho Constitucional» durante el conflicto
con los gitanos, examen realizado ante un airado tribunal de votantes que le
increpaban, supuso para este edil la pérdida, por primera vez desde 1979, de
unas elecciones municipales. Pocos meses después del conflicto que le desan-
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gro politicamente (algunos de sus concejales hasta le abandonaron), este edil
pasa de 13 concejales (resultado que obtuvo en las municipales de 1983) a 8
(resultados de las municipales de 1987). Y esto mientras el PSOE (el partido
del alcalde de Martos desde la Reptiblica) renovaba mayorias absolutas en la
inmensa mayoria de municipios andaluces donde gobernaba. Este regidor local
perdi6 votos sobre todo en uno de sus principales feudos hasta el dia después
del conflicto: la Fuente de la Villa - San Amador, el distrito electoral que se
corresponde con la zona de los gitanos.

En cambio, el alcalde de Mancha Real, quien también se enfrentaba en el
momento del conflicto a otras municipales inminentes, dedicé sus esfuerzos a
conseguir una buena nota exclusivamente en «Sociologia Electoral Aplicada»
a la localidad donde gobernaba cuando la poblacién se rebelé contra la mino-
ria. Al «atender a lo que le pedia pueblo» consiguié su primera, aungue poco
disfrutada, mayorfa absoluta: de 6 concejales en 1987 (precaria mayoria sim-
ple) pasa, una semana después del conflicto, a 10 concejales. Esto es: mayoria
absoluta con més del 60 % de los votos. Luego resulté que la alta nota de este
alcalde en los temas de sociometria electoral aplicada fue recurrida por instan-
cias superiores, dando lugar a una cadena de efectos perversos para este alcal-
de: los fiscales y los jueces, en medio de una fuerte campafia de presién media-
tica, le abrieron un sumario por haberse saltado los derechos constitucionales
de los gitanos locales, el partido en que militaba (el PSOE) le dio la baja y,
ademds, acabé en la carcel y luego, siguiendo el camino de los gitanos, en el
destierro por un afio.

Merece la pena detenerse en qué hizo el alcalde de Mancha Real —secunda-
do por los concejales de todos los partidos en campafia— para superar, a cual-
quier precio, aquel examen de sociologia electoral aplicada cuya fecha adelan-
16 el homicidio de un payo y la inmediata movilizacién popular. El aciago
crimen de Mancha Real provocd la suspension de los actos de campaiia electo-
ral previstos para aquellos dias en el pueblo. No obstante, la multitud que pocos
horas después de la muerte se agolpaba en la «Plaza de la Constitucién», si que
pudo asistir a la encendida exposicién por parte del «candidato» de un inmedia-
to proyecto de futuro para su pueblo el cual, tristemente, se cumpli6 en aspec-
tos sustanciales. Agentes del Servicio de Informacién de la Guardia Civil, infil-
trados entre la multitud, grabaron la arenga del alcalde, presentada luego como
prueba contra €l en el juicio. El corto plazo de los disputados votos, los cuales
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ciertamente amenazaban con volatilizarse a poco que el alcalde no se ubicara
«del lado del pueblo» que pedia expulsiones, dificulté que este edil vislumbra-
ra lo que también a €l se le vendria encima en unos aiios donde ya no regia el
«ordeno y mando» contra los gitanos que aplicaron, sin cosechar costes politi-
cos ni penales, alcaldes de la dictadura en la misma provincia ...

«Al final del acto [la primera de las dos manifestaciones que hubo en
Mancha Real], el alcalde dirigi6 la palabra a los asistentes asegurando
que las préximas movilizaciones podrian ser mds violentas, si no se
acababa de una vez con la inseguridad que vivia el pueblo, enunciando
con nombres, apellidos y motes a todos aguellos individuos que hacian
imposible la vida a los vecinos, prometiéndoles que acabaria con los
gitanos que habian matado a su convecino, y con todos los delincuentes
de la poblacién. Seguidamente convocd a otra manifestacién, con pos-
terioridad al enticrro, que volveria a recorrer ¢l mismo itinerario, y du-
rante la cudl ellos mismos marcarfan con pintura las puertas de las vi-
viendas de las personas que tenfan que marcharse» [Informe del Servi-
cio de informacién de la Guardia Civil, cit. Sumario «Caso Mancha
Real»].

La gama de dependencias y presiones locales que, por una parte, maniatan
la capacidad del poder local como fuerza eficaz de contencién comunitaria y,
por otra parte, pueden incentivar la instrumentalizacién politica de los momen-
tos de alta tensién con las minorias étnicas son, si cabe, mds importantes en
escenarios rurales. No quisiera derivar hacia sustancialismos ahistoricos, como
los que habitualmente acechan cuando se plantea la precaria familiaridad hist6-
rica de las gentes del campo andaluz con las agencias burocrdticas estatales de
gestion de conflictos locales intergrupales. Sin embargo, en estos cuatro pue-
blos parece como si subsistiera una especie de economia u orden moral comu-
nitario de las relaciones étnicas cuya salvaguarda y recomposicion, en momen-
tos de transgresion del mismo por parte de gitanos, residirfa tinicamente en la
figura del poder local.

El siguiente testimonio de un vecino de Torredelcampo —cuyo valor socio-
16gico reside también en la identidad del informante: policfa— , muestra cémo
gentes que no son ajenas al discurrir de los tiempos («ya no es el ordeno y
mando de antes»), mantienen como «légico» el principio de obligacion de los
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alcaldes para con el «pueblo» cuando surgen conflictos con los gitanos. En esa
idea de «pueblo» a proteger por los alcaldes entran a duras penas, casi con
calzador, los vecinos gitanos. Como toda construccién simbdlica, la idea de
«pueblo» que semantiza (entre otros vecinos de los pueblos estudiados) este
policfa municipal, sélo puede entenderse atendiendo a las divisiones y clasifi-
caciones que configuran un orden sobre el valor social y moral de los sujetos y
sus pricticas; un orden que (se considera) deben proteger los alcaldes en mo-
mentos de conflicto con minorias estigmatizadas y consideradas como extrafios
ciudadanos de segunda fila ...

¢ Cuando pasé lo de Mancha Real usted se acordé de lo de Torredel-
campo?

Hombre, pensé que serfa una cosa exactamente igual. Yo dije que anda,
que los guardias apafiaos van con el tangai que se ha montao. Y el alcal-
de, cuando vea el pueblo asf, a ver, a ver qué hace. Hombre, no va a
decir que los maten, porque l6gicamente tendrd que poner también paz
a favor de ellos, pero tiene que atender al pueblo. Y el alcalde aquel,
pues también lo pasarfa malamente, porque él querria también proteger
a los gitanos, pero la gente querfa machacarlos, pegarles fuego, no los
querian |...] Légicamente, eran tiempos distintos, en aquella fecha era
la dictadura, que era ordeno y mando, y en fin: hoy ya es una democra-
cig, y ya no se puede ir a la tremenda, hay que darle a cada persona lo
suyo ;Qué pasa aqui?. Que el alcalde tiene ¢l pueblo en contra y, enton-
ces, este hombre estaba entre la espada y la pared [...] Hombre, es que
tienes a todo el pueblo en contra. Aqui ya han tratado de comprar casas
y el pueblo no lo permite, y el alcalde, I6gicamente, debe ponerse a
Tavor de la mayorfa. Como son odios, a ver cémo resuelves eso. Eso es
complicao para un alcalde de solucionar. [A., 67 afios, Policfa Local de
Torredelcampo]

2.4. «Todos de la misma calaiia». Tres circunstancias de las comunidades
gitanas locales que influyen en el curso de los disturbios.

Hubo también algunas circunstancias locales compartidas por los grupos de
la minorfa gitana atacados en estos municipios que, sin ser condiciones deter-
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minantes, afectaron al desarrollo de la violencia. Aqui me detendré en tres de
esas circunstancias: el reducido peso demogrifico de los gitanos atacados en
estos pueblos, la concentracion residencial de los gitanos atacados en estos
pueblos (en unos casos mis marcada que en otros) y, por ultimo, en la existen-
cia de vinculos de parentesco entre los gitanos, algo que también contribuyé a
1a extension de la violencia siguiendo marcas étnicas.

En primer lugar, nos encontramos con el escaso peso numérico de los gita-
nos en los cuatro escenarios de los conflictos. La tesis de que las proporciones
numeéricas entre los grupos influyen en la posibilidad y severidad alcanzada por
un disturbio, ha sido apuntada por investigadores de otros escenarios de rela-
ciones interétnicas. Asi, en un estudio sobre las «causas y efectos de los con-
flictos étnicos violentos», explica Waldman que «pequefias minorfas presentan
escaso peligro para la mayoria dominante y pueden, por ello, ser tratadas vio-
lentamente sin correr grandes riesgos, ni esperar una reaccion similar por parte
de la minoria. En cambio, cuesta mas recurrir a la violencia cuanto mayor sea el
tamaifio de la minotia, ya que la consistencia numérica de ésta agrava la amena-
za que representa su potencial contestatario en el caso de un conflicto serio con
la mayoria» (Waldman, 1997: 15).

También los investigadores de los disturbios raciales en Estados Unidos
estdn de acuerdo en la influencia de las proporciones numéricas de los grupos
en los disturbios. Al menos en los casos de disturbios protagonizados por los
afroamericanos, se sugiere que la probabilidad y severidad de estos conflictos
es mayor allf donde mayor es el peso demogrifico relativo de la minoria (Lie-
berson y Silverman, 1965; Spilerman, 1971, Ladner et al, 1991; Oliver y John-
son, 1994). El caso de Francia también parece avalar esta hip6tesis. Aqui, los
episodios de violencia colectiva protagonizados por los «jovenes beurs» —in-
migrantes de segunda generacién precarizados y selectivamente expuestos a la
brutalidad policial-, se han concentrado regularmente en los suburbios con mds
altas concentraciones de poblacion inmigrante (Leman, 1994; Champagne, 1999).

La situacion, sin embargo, se invierte en aquellos otros casos donde las victi-
mas son minorias étnicas atacadas por las poblaciones dominantes en el plano
cultural y demogréfico. En estos casos, mientras menor resulta el peso relativo de
una minorfa en un lugar, méds probabilidades hay de que, al hilo de coyunturas
criticas de convivencia interétnica, se produzcan ataques indiscriminados contra
los miembros de una minoria o sus propiedades. Hay que advertir, ya que parece
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un conflicto que desmonta este argumento, que los ataques contra miembros de la
numerosa comunidad de inmigrantes de El Ejido no declinaron ni por la efectivi-
dad de la policfa en la salvaguarda del orden piblico, ni por la llegada de perio-
distas con sus cdmaras delatoras, ni por las presuntas llamadas a la calma desde
las televisiones locales cuando la violencia ya se habia desbordado. Uno de los
factores que mds contribuyé a frenar la espiral de violencia contra los inmigran-
tes fue la sabia estrategia de proteccion adoptada por los trabajadores marroguies
que se encontraban diseminados y, por tanto, desprotegidos en las cortijadas de
los alrededores del pueblo, donde eran faciles presas de sus perseguidores. Aqui,
después de horas de huida despavorida por los campos. los inmigrantes acabaron
adoptando la precaucién de mantenerse en todo momento formando grupos nu-
merosos. Con ello, después de varias jornadas de ataques, consiguieron proteger-
se y, al mismo tiempo, avisar de su seria capacidad de contestacion a las agresio-
nes que venian sufriendo cuando eran cercados en la soledad y desamparo de
aquel «mar de plésticos».

Pero volvamos de nuevo, tras esta obligada matizacién, a los casos de Jaén.
Aqui, no se puede subestimar la influencia del escaso peso demografico de las
minorias locales —en ninguno de los municipios los gitanos suman el 1% de las
poblaciones— a la hora de identificar la conjuncién de circunstancias locales
que operaron en la escena de los conflictos e incentivaron la transformacién de
las protestas vecinales en algaradas violentas. Como advertia un informante
experimentado ...

El que haya una poblacién gitana muy poco significativa en relacién al
conjunto de la poblacién favorece los conflictos de este tipo. Digo lo
favorece, no es que sea la tnica causa, pero esa si me parece clara. En
los sitios donde hay colectivos grandes, generalmente no suele haber
conflictos como éstos. Ahf lo que te encuentras, como el caso este de
Beas, es que puede haber conflictos entre ellos [H.G., exmiembro de la
Federacion Andaluza de Asociaciones Romanfies|

De acuerdo con este informante, resulta bastante improbable que en otros
pueblos andaluces, donde los gitanos alcanzan entre el 10 y el 20% de las po-
blaciones locales (Gamella, 1996: 69), tendiendo a vivir concentrados, lleguen
a aplicarse formulas violentas similares a las que, en cambio, se materializarin
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en estos cuatro casos de Jaén. Mengibar, por ejemplo, es un pueblo de Jaén con
unos 8. 000 habitantes y con una poblacion gitana que roza el 10% del total.
Apenas unos meses antes de los sucesos de Mancha Real, también se produjo
aqui una grave reyerta entre payos y gitanos. Sin embargo, a diferencia de lo
que sucederia en el vecino Mancha Real poco después, la reaccion de la pobla-
cidn mayoritaria contra los gitanos se limité, en este caso, a una campaia de
recogida de firmas exigiendo la expulsi6n de éstos®.

Es evidente, ademds, que los gitanos de los escenarios estudiados no son
ajenos a su situacion de inferioridad o desamparo numérico. Con su huida pre-
cipitada, con su conocimiento practico de los peligros que para las minorfas
engendran ciertas reuniones de las mayorias, los gitanos de estos municipios
evitardn una desequilibrada confrontacién con las multitudes hostiles. Al mis-
mo tiempo, los gitanos de estos pueblos no hardn sino aplicar tdcticas similares
a las seguidas por muchos «clanes gitanos» cuando se han visto envueltos en
conflictos intraétnicos con otros grupos de familias gitanas mucho mds nume-
rosas: la huida en familia para evitar algo frecuente tanto en conflictos interét-
nicos como en conflictos intraétnicos: la indiscriminacion en la bisqueda de
blancos para ejercer venganzas (San Romén, 1976).

Otra circunstancia que favorece el curso de las protestas hacia algaradas
que suponen la extension de la violencia siguiendo marcas étnicas, es la con-
centracion de los gitanos en un punto del espacio urbano. Hay trabajos que
muestran cémo influye la distribucion territorial de las minorias en las dindmi-
cas de los disturbios (Smelser, 1989:261-262; Waldman, 1997: 188-190). Cuan-
do estamos ante conflictos con minorfas numéricamente poderosas, la concen-
tracion residencial de éstas suele brindarles posibilidades de proteccién que
obstaculizan y desincentivan potenciales ataques de las otras poblaciones riva-
les. La cosa cambia cuando, como ocurre en estos pueblos de Jaén, estamos
ante conflictos abiertos con grupos localizados en un punto del espacio urbano,
pero sin capacidad de respuesta debido a su acentuada inferioridad numérica
con respecto a las multitudes hostiles.

En estos casos, la concentracién residencial de los gitanos (con la excep-
cién de Torredonjimeno) supone una situacién perversa para ellos, ya que faci-

¥ Véase para el caso Mengibar, «El Pafs», ed. And., 28 agosto 1990, pag. |
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lita a sus atacantes el acceso rapido y fécil a los objetos de ataque y, a su vez, la
extension de los daflos hacia el conjunto de las propiedades de las familias
gitanas corresidentes. Por ejemplo, en tres de los cuatro escenarios, las tinicas
casas gitanas que no sufrieron la violencia vecinal fueron las de aquellos pocos
gitanos que vivian alejados del grueso de las comunidades gitanas locales. El
resto de viviendas concentradas en un punto del espacio urbano fueron sacudi-
das por el fuego, las machetas o las palas excavadoras. Recordemos que, mien-
tras se sucedian los destrozos en una por una de las casas gitanas, algunos de
los atacantes sefialaban a los demis «aquellas casas que eran de gitanos» (en
Mancha Real), «procediendo a quemar sélo las casas que eran de gitanos» (en
Martos). La identificacion y el acceso a los «objetos de ataque» resultaba en
ambos casos ficil.

Al mismo tiempo, la distribucidn en el espacio urbano de los grupos también
parece que influye en el tipo de recursos destructivos empleados (Smelser, 1989:
262). En Martos, el lugar donde los gitanos vivian mas claramente separados del
resto de la poblacion local, los manifestantes violentos recurren al fuego. En cam-
bio, en Mancha Real, dénde babfa viviendas payas entreveradas con las ocupadas
por gitanos, los manifestantes recurren a medios destructivos mds controlables,
como puede ser el saqueo. Incluso en el pavoroso incendio de Martos, los aparen-
temente desenfrenados incendiarios (parece que) intentaron en todo momento
controlar los efectos de los medios destructivos empleados. ..

«Venfan quemdndolo todo. A mi mujer le dio un atague de nervios y
decia que por Dios, que podia haber dentro criaturas. Ya sabe usted que
estos gitanos se multiplican mucho y tienen muchos chiquillos. Pero no
hicieron caso. Bueno, en no quemar la casa al lao de la mfa, si» [Vecino
de Martos, cit. en Anuario Difusora Internacional, 1986, pag. 253].

Ademds de la concentracion residencial y del escaso peso numérico de las
comunidades gitanas atacadas, otra circunstancia que contribuy6 a la extension
indiscriminada de la violencia fue la existencia de lazos de parentesco entre los
miembros de las comunidades gitanas locales. Algunos estudios han mostrado
¢6mo, al menos cuando no se les obliga a una convivencia forzosa con otros
linajes, los gitanos afincados en un municipio tienden a formar comunidades
locales de parientes corresidentes (San Romén, 1976; 1997 ). Esta era precisa-
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mente la situacién de la mayoria de los gitanos de estos pueblos. Con la excep-
cién de Torredonjimeno, donde parece que la asociacién entre parentesco y
residencia se difuminaba a mayor ritmo, la inmensa mayoria de los gitanos de
los otros tres escenarios conformaban una comunidad de parientes corresiden-
tes, identificados como tales por las poblaciones mayoritarias. De esta manera,
se da de nuevo en estos casos un proceso de sobrerepresentacion en la atribu-
cién de responsabilidades a vengar que se ve influido por el parentesco. Aun-
que resulte paradéjico, estos procesos de extension de la violencia siguiendo
lineas de parentesco - circunstancia frecuente en los litigios del mundo rural,
hasta que gané terreno el monopolio estatal de la represion —, se asemejan a las
férmulas de venganza todavia aplicadas por (miembros de) algunos clanes gita-
nos a la hora de resolver fricciones con sus «contrarios» intraétnicos (San Ro-
man, 1976) ...

Esos eran tos de la misma calaiia, Entre que los gitanos, que las gitanas,
que los cufiaos, primos, chiquillos y eso, alli habria cuarenta o cincuen-
ta. Habria familias que tenian hasta siete u ocho hijos [A., 67 aiios, Po-
licia local de Torredelcampol].

Los dos que mataron a ese hombre es que tenfan toda la familia alli. Los
otros no se metieron en nada, pero ya tuvieron que salir todos pitando,
porque ya dijo el pueblo: «Aqui ni un gitano, ni uno; menos éste...
[J., 69 afios, jubilado de Torredelcampo].

La atencién que, parece, prestan los grupos violentos a algunas de las cir-
cunstancias ecolégicas compartidas por las victimas de los ataques, revelan
como, hasta en los que parecieran momentos de irracionalidad desbordada de
masas, se despliegan cdlculos, alianzas, oportunidades y costes para la accion
que influyen tanto en las técticas secundadas por los diferentes actores, como
en los limites que alcanza la accién colectiva. Los grupos que protagonizan
estas violencias tal vez den, entre otras impresiones, la sensacion de ir con el
motor sobrecalentado, pero eso no supone que no atiendan a los obsticulos y a
las facilidades que surgen en el transcurso de las rutas elegidas contra los gita-
nos. El combustible que prestan los miles de manifestantes, y a veces las auto-
ridades locales, a los mas violentos, asi como la ponderacion de los medios
destructivos utilizados, son, junto a otras circunstancias resefiadas en este capi-
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tulo, dos ilustraciones de cémo la violencia colectiva, incluso la de apariencia
mds explosiva e irracional, es el resultado de algo mas que la iniciativa o volun-
tad de un grupo, por muy hostil, irracional, «pasado» o cegado por el odio que
nos parezca o resulte. Frente a la idea simple de agregados de masas irraciona-
les o atdvicas que explotan siguiendo un camino impredecible, los disturbios
antigitanos de Jaén muestran como la violencia colectiva étnica también es el
resultado de las interacciones que mantengan los diferentes actores que, en
diferentes papeles, intervienen en las escenas de las violencias vecinales.
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Capitulo 3.
Consecuencias de los conflictos

3.1. El finiquito de la convivencia

Tendemos a utilizar los disturbios etnicistas, s6lo una faceta de las relacio-
nes interétnicas, como lnicos parametros para diagnosticar o evaluar el estado
de la convivencia con las minorias en los lugares donde ocurren estos fendme-
nos. Impresionados por los saldos de victimas, de rencores y de injusticias que
produce la violencia étnica, raras veces reparamos en que, incluso en los esce-
narios de estos sucesos, también quedan, a veces, espacios ¥ oportunidades
para la solidaridad y la convivencia interétnica. El caso de Torredonjimeno, sin
ir mds lejos, muestra cémo severas manifestaciones del etnicismo pueden darse
en sitios donde payos y gitanos mantendran, tanto antes como después del con-
flicto, pautas de relacién vecinal mucho mds fluidas de lo que imaginamos
cuando nos fijamos sélo en la intensidad y severidad de los conflictos.

No obstante, serfa erréneo e ingenuo perder de vista el hecho de que los con-
flictos étnicos acostumbran a tener devastadoras consecuencias para el futuro de
las relaciones interétnicas en los lugares donde se producen. Las tesis sobre las
funciones cohesivas del conflicto social tienen, al menos en el «dia después» de
los conflictos étnicos, un ainplio abanico de ilustraciones empiricas. Resumimos
ahora esas tesis, para luego trasladarlas al «dia después» de tres de los casos que
componen este estudio. Una de las primeras formulaciones en sociologia de la
tesis cohesiva del conflicto social la encontramos en Simmel.

¥ La tesis cohesiva del conflicto social tiene en sociologfa dos versiones. Una primera, difundida

sobre todo por la antropologia funcionalista, es aguella en la que el conflicto seria un elemento mas
del orden social intragrupal, viniendo a reforzar la solidaridad interna del grupo y haciendo de
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Para este socidlogo, el conflicto —lo que él denomina muchas veces «la
lucha, para distinguir ¢l antagonismo abierto de la compelencia— es el pro-
ceso que fija las fronteras entre los grupos dentro de un sistema social, el que
robustece la conciencia de pertenencia a un grupo y el que, en iltima instancia,
establece el sentido de distincién en el que se basa la identidad de cualquier
colectividad (Simmel, 1908, ed.cit. 1986:1V). M4s tarde, Coser, un exégeta de
Simmel que escribe un libro sobre «las funciones del conflicto social», plantea
que «la distincién entre nosotros y ellos, quizés la distincién social ma4s funda-
mental, se establece y se reafirma decisivamente en el conflicto social entre los
miembros y los no miembros|...] Esta afirmacién no se limita al conflicto de
clases. Los conflictos de nacionalidades y los de cardcter étnico, los conflictos
politicos o los conflictos entre varios estratos de las estructuras burocraticas de
un Estado suministran ejemplos igual de notables» (Coser, 1961:37-38).

Estas tesis son también las que mantienen en nuestros dias algunos trabajos
sobre etnonacionalismo y conflicto étnico. En un ejercicio habitualmente des-
atendido por los analistas de la etnicidad, estos estudios subrayan que el gran
poder destructivo del conflicto étnico no reside inicamente en su capacidad
para expresar y movilizar antagonismos intergrupales previos mas o menos
perennes, sino en su capacidad para modificar las relaciones interétnicas crean-
do fronteras y divisiones entre los grupos (Rio Ruiz, 2002 b). Y ello, incluso en
aquellos espacios de relaciones sociales donde las diferencias culturales o mar-
cas étnicas de los actores resultaban neutrales y, en consecuencia, carecian de
valor politico. Asi, Anthony Smith (1981:365-372), muestra cémo la guerra

purificador de tensiones intragrupales (Gilmore, 1995). Otra segunda versién, la que aqui nos
interesa para el andlisis de los efectos de los conflictos étnicos sobre las relaciones étnicas, serfa
aquella para 1a que el conflicto intergrupal es el principal factor de cohesién intragrupal o solidari-
dad interna por parte de grupos normalmente escindidos. Aqui, en esta segunda version dentro de
la teoria del conflicto, aparece Simmel como une de los primeros autores, después de Marx, que
atienden a las repercusiones que el conflicto tiene para la cohesién y robustecimiento de los grupos
sociales que entran en liza. Para comprender mejor esta segunda versién de la teorfa de las funcio-
nes cohesivas del conflicto social, podemos permitimos una excentricidad académica. Quitemos a
una famosa cita de Marx y Engels el término «clase», sustituyéndolo por el de comunidad étnica.
Tendriamos que «los distintos individuos aislados sélo forman una [clase] comunidad étnica en la
medida en que se ven obligados a sostener una lucha comitin contra otra [clase] comunidad étnica,
pues en otra forma ellos mismos estdn en términos hostiles entre si, como competidores» (Marx y
Engels, 1970: 60-61).
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entre naciones y la agresion externa proporcionan una de las imaginerias sim-
bélicas mas efectivas para la difusién y aceptacién por determinados grupos
del vinculo nacional, asf como para la formacién de comunidades étnicas cohe-
sionadas. En la misma linea, Michael Ignatieff, llega al extremo de afirmar que
«el conflicto étnico no expresa una identidad previa, la crea [...] Los antagonis-
mos étnicos no permanecen agazapados como el magma espera dentro de un
volcdn a que se mueva una placa o se abre una fisura» (Ignatieff, 1999: 42 y 55).

Algunos de estos argumentos, como el de Coser, son demasiado genéricos;
otros, como el de Ignatieff, son demasiado extremistas. No obstante, ambos
aportan pistas para comprender las dindmicas de relaciones intergrupales de-
gradadas que habitualmente suceden a un conflicto éinico. No hay que remon-
tarse al nivel de los horrores de la extinta Yugoslavia para ver c6mo el conflicto
étnico exacerba cohesiones etnicistas y dinamita sistemas de convivencia antes
tachados de modélicos y en los que se daban, incluso, altos porcentajes de
matrimonios interétnicos con anterioridad a los conflictos. Después de los en-
frentainientos de El Ejido, por ejemplo...

«Nadie ha podido permanecer al margen. El estallido de violencia ha
precipitado el posicionamiento de todo el Poniente almeriense y, a pe-
sar de que la situacién de fondo se venia arrastrando desde tiempo atris,
ya nada volverd a ser cémo antes. La violencia ha dejado huellas difici-
les de olvidar para agresores y agredidos. Ha reforzado el sentimiento
de los trabajadores extranjeros como grupo étnico enfrentado a sus con-
tratistas y a la poblacién local [la primera gran huelga de los magrebies,
superando la condicién de colectivo bastante segmentado por condicio-
nes laborales y nacionalidades, se produce a raiz de los sncesos]. Y algo
similar ha ocurrido con las actitudes de una sociedad receptora [dividi-
da también por su distinta posicion tras los ataques a inmigrantes], que
ha acentuado su percepcidn de los inmigrantes como «problema». Se
abre una nueva fase en las relaciones étnicas marcada por el conflicto
abierto entre los grupos» (Pumares et.al., 2000:2).

Estas situaciones de extension de la fractura étnica y social en el Poniente
tras los aconteciinientos de El Ejido, ya se vislumbraban de alguna manera en
nna encuesta telefGnica Je una empresa de opinién a setecientos individuos, la
mitad del Poniente y la mitad del resto de Almerfa. Este sondeo fue realizado
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pocos dias después de los sucesos: cuando el conjunto de la poblacién estaba
informada por los medios de comunicacién y se habia planteado (sobre todo los
habitantes del Poniente) una posicién frente a los mismos. Para los habitantes
del resto de Almeria, los sucesos fueron «rechazables» de manera casi genera-
lizada: el 74% de los encuestados, frente a un 5% que los aceptaba. En cambio,
en los pueblos del Poniente, a los que también acab6 extendiéndose la violen-
cia contra los inmigrantes, se constataba una fractura que dividia a la poblacién
en dos: el 54% de la poblacién del Poniente rechaza los sucesos, un 11% —el
doble que en otros puntos de Alineria— los aceptaba, a la vez que un significa-
tivo 32% —posible expresion de una «no opinién» ante un tema sobre el que
hay establecidas importantes censuras sociales— ni los rechazaba ni los acepta-
ba (CIRSA CB, cit, Pumares et. al., 2000:10)*".

En los casos de Jaén, en cuatro pueblos entre los que variaba la intensidad y
extension social de las escisiones previas entre las dos comunidades, ninguno
de los grupos de gitanos sobre los que recayd la violencia vecinal ha rehecho su
vida en los lugares donde algunos habian trabado, durante generaciones, rela-
ciones de vecindad y amistad con los payos, suspendidas drsticamente por los
conflictos. El destierro de los gitanos promovido por la violencia, el miedo que
la misina engendra, asi como la pasividad de las instituciones que deben garan-
tizar la recomposici6én de la convivencia violada, se ha mantenido, perpetuan-
dose en el tiempo. Es mads: al menos en tres de estas cuatro localidades, los

** Como sabemos, salvo en aquellos casos en los que la gente estd polarizada antes de responder, las
encuestas de opinién producen un «efecto de consenso» en torno a situaciones artificiales —situa-
cion encuesta— que homogeneizan los diferentes sentidos que los distintos entrevistados dan a una
misma pregunta, donde se les pide una opinion cerrada que, antes de la encuesta, probablemente no
tenian formada ni se habian formulado en términos similares a los de la encuesta. No obstante, este
sondeo de opinién sobre El Ejido tiene varios valores afiadidos que neutralizan parte de las serias
limitaciones de las encuestas de opinion como instrumento fiable de conocimiento sociolégico. El
Primero es que esta vez se preguntd a gentes que tenfan, a buen seguro, una opinién formada y
polarizada sobre los sucesos de El Ejido antes de Ja encuesta, El segundo valor afiadido es que los
resultados de la encuesta para los habitantes del Poniente se desvian del «estado de opinién pibli-
ca» sobre El Ejido que crearon los medios de opinidn piblica. Aunque el gran problema (entre los
muchos que tienen las encucstas de opinién) es aqui también el de los muchos (tal vez muchas) que
no contestaron, al menos con este sondeo se ohserva cémo las fuerzas locales de conformacién de
opiniones, donde la experiencia interactia con imaginarios locales, plantean un desalio a las fuer-
zas medidticas constructoras de una opinién pdblica que, la mayoria de las veces, no existe mis
alld de las encuestas de opinidn (véase Bourdieu, 2000: 220-233).
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intentos de algunas de las familias gitanas desterradas por regresar a sus casas y
a sus pueblos han estado jalonados por nuevos episodios de rechazo vecinal.
Estos van desde el desdén y el vacio social cuando regresaban, hasta la accion
colectiva para que no se quedaran.

En Torredonjimeno, el pueblo que representa la excepeién porque los gita-
nos siguieron viviendo y mejorando en muchos casos su situacion social y resi-
dencial, falta la familia gitana un dia linchada, a la que el Ayuntamiento se
precipité en esta ocasion a comprar su casa. Y esto una vez que el miedo a
volver al pueblo, donde rondaban libres sus agresores, les precipité a un resig-
nado y (en este caso) apenas mencionado destierro. Ademas, aunque hoy con-
tinden viviendo en este pueblo el resto de los gitanos, hay que advertir que los
sucesos de 1984 concitaron momentos muy criticos para el conjunto de la mi-
noria local, asi como para la continuidad del sistema local de relaciones étnicas
gravemente zarandeado por la agresion de un joven gitano a un anciano payo y,
sobre todo, por la respuesta local violenta ...

Se enteraron al momento, pero se callaron. Se enteraren temiendo y se
encerraron cada uno en sus casas, y ya estd. Al rato me llaman y me
dicen: «mira ha pasao ésto: han quemac a tu madre, han quemao a tu
hermano». Me fui corriendo pa la casa y allf me dijeron que quién se
hacia cargo de la casa [,..] Claro, temiendo que se fueran esa noche
contra ellos, se escondieron en sus casas, y por eso mismo tengo yo dos
escopetas aqui. Y si yo hubiese visto que se acercan a 1a puerta, pnes yo
cojo mi escopeta. Si hubiesen venido a quemarme, entonces cojo la es-
copeta y me cargo a tres o cuatro. Eso se ha qnedao como si hubiésemos
sio unos perros, me entiendes: ni juicio, ni nada [...] No. No habia apo-
yo de ninguna clase. En un principio querian echarnos a todos. Habia
rumores de que eso es lo que querfan, lo que pasa es que vinieron unos
gitanos [enterados por el telediario] de Madrid [...] No lo sabemos [el
por qué no hubo juicic]. Porque ellos mismos lo achancarian. Es que
culpa de eso tuvo también mi madre que asustada, pensando que se iba
a liar una nds gorda, no denuncié a nadie porque, aparte de que la poli-
cia no hizo nada, en la manifestacién iba mucha gente. [J. R., 59 afios,
vendedor ambulante, gitano de Torredonjimeno],

En los otros tres municipios, los sistemas locales de relaciones con los gita-
nos atacados se vieron —salvo algunas excepciones que iremos resefiando —
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finiquitados por unos conflictos que establecieron un punto de no retorno en las
relaciones entre la mayoria de «castellanos» y de gitanos de estos pueblos. Los
intentos, alli donde los hubo, de recomponer la convivencia étnica por parte de
arbitros foraneos han fracasado, incluso en Mancha Real. Este ltimo ha sido,
no obstante, el caso donde las asociaciones gitanas y las administraciones, aten-
diendo, al fin, a los precedentes de expulsién de familias gitanas que se difun-
dian por la provincia de Jaén, més se movilizaron para que no se consurnara
otro destierro.

De esta manera, los casos que conforman este estudio muestran cémo los
enfrentamientos étnicos, a la vez que expresan antagonismos que destruyen
vidas, patrimonios y relaciones muchas veces forjadas durante generaciones,
concentran una inmensa capacidad para tensar ain mas divisorias étnicas que,
como ocurre con la solidaridad y el antagonismo payo frente a los gitanos,
acaban en gran medida ciinentando sobre las zanjas que establece el propio
conflicto. La dindmica de cohesiones y antagonismos que suscitan estos dis-
turbios, confirman inuchos elementos de las tesis cohesivas del conflicto so-
cial trasladadas al conflicto étnico. Los enfrentamientos crean etnicidad: in-
tensifican sentimientos de identidad, vinculacién y discriminacidn étnica en-
tre gentes que, con anterioridad al conflicto, podian mantener una conciencia
de uni6n intraétnica y de oposicion interétnica mucho mds difusa y menos
limitativa de las relaciones entre los miembros de los dos grupos (Brass, 1997
69-101; Smith, 1997:39-67;1981:375-391, Iguatieff, 1999: 42-55; Rio Ruiz,
2002 b: 79-108).

Empecemos por Torredelcampo. Con la excepcion ya sefialada de un «ma-
trimonio con dineros», eu este pueblo no quedaron gitanos. Hubo, sin embargo,
una oportunidad para saldar cuentas con el pasado cuando, en el verano de
1991, uno de los matrimonios gitanos, oriundos de Torredelcampo y desterra-
dos veinte afios antes, regresd al pueblo. La pareja, acompanada durante su
estancia de algunos de sus hijos, habia apalabrado la compra de un piso en una
céntrica plaza de la localidad y entregado a la propietaria una fianza. Sin em-
bargo, a las pocas horas de difundirse la noticia del regreso de los gitanos,
alrededor de un centenar de vecinos, al parecer capitaneados por una pariente
del «castellano» muerto a manos de dos gitanos veinte afios atrds, se congrega-
ron en las inmediaciones del inmueble para presionar a la duefia del piso para
que suspendiera el trato®™. Al final, y aunque esta vez les costé salir en los
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periédicos nacionales y provinciales en unos momentos donde corrian chorros
de tinta sobre el «racismo» en el vecine Mancha Real, los renovados manifes-
tantes antigitanos de Torredelcampo consiguieron su propdsito: los gitanos se
fueron por donde ya lo habfan hecho un lejano dia ...

Eso fue hace cuatro o cinco afios [equivoca las fechas: fue en septiem-
bre de 1991]. Intentaron comprar una casa en el Llanete [una plaza cén-
trica] y los vecinos del Llanete se opusicren a la venta. Ya estaba de
Alcalde Antonio Galdn [el cual defendi6 el «derecho de los gitanos a
vivir donde quisieran»]. Empezaron los vecinos a buscar firmas, ame-
nazarcn a la vieja que le iba a vender la casa a los gitanos. Aqui vienen
[a vender en los mercadillos] gitanos de Torredonjimeno. Después de
eso han seguido viniendo, incluso se han casado con gente de aqui. ;Tu
conoces a los [...J7 Pues una hija suya estd casada con un gitano de
Torredonjimeno. Viven en Torredonjimeno [Teniente de Alcalde de
Torredelcampo en 1971. Entrevista de José Arroyo Moral .

Este ofro episodio de rechazo vecinal se producia en un marco estatal de
derechos y legitimidades para los gitanos muy diferente al que prevalecia en el
tardofranquismo. En una época donde los gitanos eran o podian ser tratados por
instancias oficiales como miembros de una «categoria penal»*, el destierro de
los gitanos torrecampefios ne trascendié, como vengo apuntando, a los medios
de cornunicacion. Los ecos de aquel conflicto sélo resonaron en la provincia.
Contada en 1971 con profusion de detalles la muerte de un «vecino de raza
castellana» a manos de «gitanos», ningdn diario de ningin sitio hablé entonces
de la destruccién de las casas ni del destierro de los gitanos torrecampefios. El

¥ Wéase El Pais, ed. And. 2 sept. 1991, pag. 4

¥ Comenta, en sus notas de campo, el universitario jiennense que hizo esta entrevista lo siguiente:
«Esta mujer fue vecina mia y me acuerdo que cuando se casé con el gitano hubo un gran revuelo
porque la gente no veia con muy buenos ojos esa union. Pero después no se ha hablado mds de eso,
y esta pareja sigue casada viviendo en Torredonjimenos.

4 «Se vigilard escrupulosamente a los gitanos cuidando mucho de reconocer todos los documentos
que tengan, confrontar sus sefias particulares, observar sus trajes, averiguar su modo de vivir y
cuanto conduzea a formar una idea exacta de sus movimientos y ocupaciones, indagando el punto
al que se dirigen en sus viajes y el objeto de ellos» [Reglamento de la Guardia Civil, art. 42, abolido
en 1978].
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conflicto se resolvid en el &mbito local, del lado del mds fuerte. Tampoco fue
contestado el papel del alcalde de entonces bendiciendo las exigencias de ex-
pulsién por parte de una parte del vecindario payo. El caso de Torredelcampo
se inscribe en unos afios en los que el derecho a la libertad de residencia y de
movimientos no se contemplaba, sobre todo para los gitanos y otros colectivos
tratados como figuras predelictivas en las «leyes de peligrosidad social» fran-
quista. En los noventa, sin embargo, los hijos ¢ hijas de aquellos que un dia
abandonaron, resignados, Torredelcampo, denunciaron lo que ocurria a las aso-
ciacicnes gitanas, ¥ €stas a los medios. El movimiento asociativo gitano anda-
luz, muy activo tras el reciente caso de Mancha Real, represent6 a la familia
aute la Administracién e incluso anuncié a la prensa una acampada delante del
Ayuntamiento. El alcalde de Torredelcampo, tal vez bajo la cercana referencia
de lo que se le habia venido encima a su colega de Mancha Real pocos meses
antes, defendid el «derecho de los gitanos a vivir donde quisieran». La acampa-
da no llegd a producirse, pero la familia gitana se fue. Las relaciones con los
gitanos en este pueblo siguen, salvo la excepcidn de ese matrimonio que mucha
gente cita, suspendidas o limitadas a encuentros fugaces. Claro que hay sitios a
lo largo y ancho del territorio andaluz donde ni tan siquiera hubo lugar a con-
flictos entre payos y gitanos...

Es curioso, en mi pueblo [Fuerte del Rey, Jaén] nunca ha habido gita-
nos. Es curioso, ha habido pueblos de la provincia de Jaén donde nunca
ha habido gitanos, Alli, lo que yo recuerdo de pequefio es que, cuando
llegaba una familia gitana, habia un Guardia Civil que era un hombre
que se llevaba muy mal con éstos, con los gitanos. Entonces los llamaba
al cuartel y les decia: «justed adonde va?» «A Fuerte del Rey» ; Como?»,
Es decir, en el cuartel les hacfan el pasaporte y les decian: «un billete,
que no queremos problemas aqui, largo», Eso era yo chico. No se per-
mitia que se llegaran a asentar alli ninguna de las familias [C.C.,42 afos,
Técnico de los Servicios Sociales de Martos].

¢ Y Martos? Aqui siguieron unas pocas familias gitanas que residian en otras
partes del pueblo, los denominados como «gitanos de toda la vida de Martos»,
En los dltimos afios han llegado, incluso, nuevos vecinos gitanos al pueblo.
Hoy hasta podemos encontrar un «culto», donde comparten problemdticas pa-
yos y gitanos de condicidn social humilde, en las inmediaciones del barrio de
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los sucesos antigitanos de 1986. No obstante, y aungue ahora encontremos nue-
vas familias viviendo en Martos, los disturbios de julio de 1986 se saldaron con
el destierro de mds del 75% de los gitanos afincados hasta aquellas fechas en el
pueblo. La administracion andaluza, entonces timorata o pasiva ante los prece-
dentes de expulsién de la minoria que se consumaban en cadena en la provineia
de Jaén, recurrid a la via ficil de las indemnizaciones: una medida miope de
resolucién de un conflicto que luego volveria a repetirse con similares protago-
nistas pocos afios después, en Mancha Real. El incipiente movimiento asociati-
vo gitano de los afios ochenta se limitd, tras los acontecimientos de Martos
(1986), a la denuncia medidtica de los hechos y a cubrir los gastos de los aboga-
dos de las familias gitanas. De esta manera, este movimiento gitano, que enton-
ces no alcanzaba el nivel de actividad y de reconocimiento politico que obten-
dria en los noventa, no completd su apoyo en el proceso judicial a las familias
gitanas martefias con estrategias para recomponer la convivencia étnica destro-
zada. Luego, la sombra de Martos y de sus precedentes provinciales se alargd
hasta Mancha Real. Aunque la mayoria de las familias gitanas martefias se
conformaron con las indemnizaciones y abandonaron el pueblo, también hubo
otras que quisieron volver. Y ello, a pesar del numantinismo de una parte de sus
antiguos vecinos y de la desidia de las autoridades (locales y extracoinunita-
rias) a la hora de poner los medios imprescindibles para el restablecimiento de,
al menos, la coexistencia interétnica ...

Hubo familias que realmente deseaban volver con lo profundo de su
corazén. Y no porque no supieran adaptarse a otros sitios, sino porque
querian volver a su pueblo. Era el caso de C. y era el caso de D, [dos
hermanos gitanos cabezas de familia que combinaban jornales con sub-
sidios]. Esas familias yo sé que intentaron volver y no lo consiguieron
porque cada vez que se ofa que uua familia gitana habfa vuelto al Cerro,
en ese momento se producia una subida del pueblo y no lo permitia en
absoluto. La familia de D. mismo volvié en una o dos ocasiones, y se
producia un movimiento automético, y no se aceptaba. Yo tengo ahora
mismo casi la seguridad de que si cualquiera de esas familias dijera de
volver en las fechas en las que estamos [hablabamos en 1994], se pro-
ducirfa un movimiento de repulsa [C.C., 42 afios, Técnico de los Servi-
cios Sociales del Ayuntamiento de Martos,].
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Parece que la dltima vez que alguna familia gitana de las desterradas intenté
volver para reinstalarse en Martos fue en la primavera de 1988. Esto es: casi
dos afios después del conflicto que precipité su destierro hacia otros puntos de
Andalucia. A diferencia de lo que ocurrirfa cincos afios después en Mancha
Real, los frustrados intentos de regreso de los gitanos de Martos a su pueblo no
trascendieron a los medios de comunicacidn nacionales. Contaba en aquellos
dias un diario provincial que...

«Alrededor de un centenar de vecinos se concentraron el pasado jueves
frente al ayuntamiento para protestar por la vuelta a la localidad marte-
fia de una de las famnilias gitanas cuya vivienda fue incendiada en los
sucesos ocurrides en julio de 1986 [...] Segiin, Manuel Pérez Luque
[Primer Teniente de alcalde, del CDS], la concentracién se debié a una
serie de rumores y bulos que corrieron por el pueblo. «Se dijo que tras
su llegada vendria el resto de familias gitanas, y también corria el rumor
de que la adjudicacién de unas viviendas que va a realizar préximamen-
te el ayuntamiento les pudieran corresponder». Pérez Luque restd im-
portaucia a la concentracién expresando «que estas familias suelen ve-
uir por aqui y tras explicarles en una breve reunién que las viviendas
sociales no se iban a adjudicar a los gitanos se marcharon»|[...] La fami-
lia habia llegado el pasado lunes a Martos pernoctando en su antigua
casa, que se encontraba precintada por el juzgado, ubicada en el Cerro
Bajo nimero 16...» [Diario de Jaén, 26/5/88, pdg. 8.]

Los episodios mds difundidos de rechazo al regreso de las familias gitanas
victimas de las violencias vecinales son, sin lugar a dudas, los de Mancha Real.
A diferencia de los otros tres, fue éste un caso objeto de una amplia cobertura
mediatica en todas sus fases, que se alargan por 1nds de cinco afios. En este
ltimo caso, las asociaciones gitanas y la administracién andaluza si que con-
virtieron el regreso de la minoria local, y los juicios, en acontecimientos propa-
gandisticos para la defensa de los derechos de los gitanos que no podrian vol-
ver a violarse nunca mas. Cuando se celebré el primer juicio en la Audiencia
Provincial de Jaén, las ya poderosas asociaciones gitanas andaluzas llenaron la
capital de carteles con el lema «Contra el Racismo: Justicia». También las cam-
pafias de regreso de los gitanos al pueblo se organizaron como actos demostra-
tivos de las garantias constitucionales que se impondrian alli donde autoridades



o vecindarios violardn los derechos fundamentales de los gitanos. Entre estas
campafias dernostrativas en el escenario del conflicto — actos que admiten la
calificacion de «eventos concertados», porque se programan por y para ser
cubiertos por los medios de comunicacién (Kielbowicz y Scherer, 1986) —,
destacan la vuelta, una semana después del estallido, de los gitanos para votar
en las municipales, asi como el regreso meses mas tarde de los nifios al colegio,
boicoteados por cientos de madres payas que se hicieron acompafiar de sus
hijos absentistas. Estas cainpafias promovidas por las asociaciones gitanas in-
tensificaron més, si cabe, el rechazo «numantino» hacia los antiguos vecinos
gitanos. Muchos habitantes acogieron los regresos puntuales de los gitanos de
la mano de las asociaciones gitanas y, mientras, los periodistas aguardaban en
el municipio, como «un montaje para echar mas mierda sobre el pueblo» al que
se prestarian, como si fueran actores bien pagados de una campaiia publicitaria,
las familias gitanas...

Llegaron a votar ¥ no tenfan ni carnet. La gente les decia: «;Pero sin
carnet, a qué venis?»[...] Los nifios, de siete meses, nueve no iban a
clase; pero si que van ahora y los traen de Arjona [un pueblo de Jaén] en
coche oficial ¥ con el abuelo dentro. [A.B., 40 afios, miembro de la
Coordinadora Yecinal de Mancha Real |.

Los desterrados de Mancha Real, asi como miembros de asociaciones gita-
nas, también nos han contado algunas de sus vivencias durante las fugaces visitas
que hicieron al pueblo con posterioridad a los primeros episodios violentos. ..

-R.R: Y un cojo que habia papa ..., que le pegaba patis a los coches y
tiene su paga por cojo ¥ t6 [...] Venga a pegarle patds a los coches y no
le dolia la pierna.

- A.A: Aquel dia lo pasamos mal. Tid ves una avalancha de trescientas y
pico mujeres taponando la calle. La suerte fue que un nimero de la
Guardia Civil tocé el silbato y acudieron mds civiles, y ya nos rodearon
y nos llevaron al cuartel.

-A.R: Pero es que al dia después estaban los nifios en la escuela otra
vez. Vamos que no mos daba mieo de ir a Mancha Real. Por eso te digo
yo que ¢l alcalde ese es un payaso. Ese tiene que estar amargao de la
vida. Se ha tirao llorando méis dos afios *!.
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¢ Y cuando no hubo cdmaras para que se retrataran los politicos y los nuevos
ejecutivos de las asociaciones gitanas con menores vulnerables de la mano?
Los gitanos de Mancha Real también fueron mal recibidos por un sector de
habitantes que no encontraron la oposicién suficiente entre aquellas y aquellos
que, a buen seguro, no comulgaban con la contumacia de los sectores del pue-
blo que seguian conjurados contra el regreso de los gitanos. Los nuevos episo-
dios de rechazo a la minoria local tras el conflicto que precipité su destierro, no
se limitan a las protestas retransmitidas en los telediarios contra la vuelta de los
nifios gitanos a la escuela del pueblo. Hay que recordar que, semanas antes de
estos sucesos, se produjeron amenazas (denunciadas por la prensa) a los cons-
tructores que suministraban los materiales para la reconstruccidn de las casas
de los gitanos, nunca mds ocupadas por los mismos. Hay que recordar que la
presion de un sector del pueblo impidié que ningunc del reste de los vecinos
payos de Mancha Real colaborara en el simnbdlico esfuerzo de reconstruccion
de aquellas viviendas saqueadas. Una vez, corria primeros de agosto de 1991,
el pueblo aparecié sembrado de octavillas anénimas recordando el crimen del
paisano asesinado. En dichas hojas, se dedicaba a los gitanos una retahila de
insultos en verso™.

Es muy probable que, tal y como argumentan vecinos de Mancha Real,
detrds de estos actos de hostigamiento cobarde sélo se escondieran una minorfa
de habitantes del municipio, o de manipuladores. Sin embargo, lo que llama la
atencioén una vez més es que la pauta dominante de los fugaces encuentros
entre payos y gitanos de Mancha Real después del conflicto, conforma una
linea de comportamiento colective que empieza con el vacio social hacia los
gitanos cuando pisaron el pueblo y acaba, aqui también, con la consolidacién
de su destierro. De nuevo, y a pesur de la intensa actividad desplegada en Man-
cha Real por las asociaciones gitanas para que no se consumara otro precedente
de expulsién de gitanos en la provincia de Jaén, s6lo hubo lugar a las indemni-
zaciones para los gitanos y, también, para la viuda del payo asesinado. Los

# R.R. es una gitana de 31afios desterrada de Mancha Real, Estd casada con A.A., representante de
una asociacion gitana de Jaén. Se enamoraron durante los sucesos que compartieron en Mancha
Real. A.R. es el padre de R.R. La prensa le atribuyé la condicién de «patriarca de los gitanos de
Mancha Real» tras los acontecimientos.

= Véase El Pais, ed. And. 9 agost., 1991, p4g. 3.
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gitanos de Mancha Real viven hoy diseminados por diferentes puntos de la
provincia jiennense. Este testimonio de uno de los gitanos que, hasta que esta-
116 el conflicto, tenia mejores y mayores relaciones en el pueblo —reclutaba y
dirigia aceituneros, actuando también de «corredor de fincas»—, es sélo un bo-
tén de muestra de las frecuentes situaciones de aislamiento social a las que se
vieron expuestos los gitanos de Mancha Real por parte de sus antiguos conve-
cinos; gentes a veces sometidas a comuniones colectivas que son m4s intensas
en pueblos pequefios, donde las presiones comunitarias achican el lugar para el
ejercicio del disentimiento. ..

Llegamos aqui [una capital andaluza] y hablamos, pero alli, vamos: alli
son unos animales; porque lo que han hecho, eso no lo hace ningin ser
humano. Entonces si td eres amigo, td no me llamas delante de ese. No
es que ti no quieras hablarme, pero te da mieo de los animales que hay
alli alreor. Luego vienen aqui de Mancha Real en busca mia: {Hombre
A. que he venio a verte!. Eso ha sfo millones de veces [...] Yo crefa que
la gente iba a cambiar, pero de la noche a la mafiana, pero ya... Porque
un hombre que hace un pecao a lo mejor se puede arrepentir, pero ha
seguio to el pneblo pnes exactamente igual que antes. Alli estdn tos
unios en contra nuestra [A.R., 65 afios, gitano de Mancha Real].

La dinamica de degradacidn de las relaciones interétnicas que establecen
los conflictos, son elementos tan necesarios de analizar como la propia violen-
cia étnica. Un ejemplo de céino el conflicto destruye hasta lo que parecen los
mds sélidos pilares para la convivencia intercultural es el de un albafiil gitano
de Ubeda, en su dia emigrante y casado con una enfermera paya natural de
Mancha Real. El matrimonio querfa vivir en este prospero municipio porque
ofrecfa muchas m4s opciones para los hijos y porque ella tenia alli a sus padres,
ya ancianos. Llegaron pocos meses antes de los sucesos, pero al final acabaron
vendiendo su nueva casa —no fue ficil: los «corredores» no se la cogian—.
Algunos de los hijos de este matrimonio estudian hoy en la universidad de
Jaén, donde contacté con ellos...

A la hora de venirnos, mis suegros no lo han visto bien. Creen que ha
sido capricho nuestro. Yo se lo decfa: «abuelo, usted es que no sabe, no
quiere comprenderlo. A su nieto lo lincharon, que no voy a culpar a to el
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pueblo, pero que si yo no me vengo aquf con ustedes, estoy en Jaén, a
mi hijo no le pasa eso”. A mi, sabe usted, yo no tengo ni un amigo
aqui, ni lo voy a tener nunca. Claro, usted ya es mayor, pone la tele y
de aqui no sale. Claro, viene su hija y sus nietos: usted en la gloria.
Pero aqui sus hijos, sus nietos, no quieren estar, ni st hija tampoco. Y
yo tampoco» [...] Yo compré la casa y me fui al pueblo dos o tres
meses antes de que pasara to aquello. Y entonces, cuando pasé esto,
fue un bombazo. Aquellos dias lo pasé fatal. No aquellos dias: lo he
pasao mal, mal, meses y afios [...].Yo me meti en que yo llevé a mi
hijo, a mi Francisco, a los pocos dias al Instituto, cuando estaban de
manifestaciones, y llegd una persona en una moto, yo llevaba poco
tiempo alli, y me dice: «pues ti ya pues vender la casa también y ya
podéis irse de agui». Lo que pasa es que se me fue. Si no se me va
quizd le doy, eh. Pero es que verte alli, delante de toda la gente, y que
te diga a ti eso una persona...; que a lo mejor estarfan de parte méis de
uno como ése. Luego yo entraba a los bares, claro, como vivia alli. No
es que yo sea bebedor, pero era la iinica forma que tenfa de conocer
gente en el pueblo. Entraba a los bares y he pasao miedo en los bares,
vergiienza; vergiienza mucha: llegar a un bar, «buenos dias» y nadie
te contestaba. Venga vueltas para ver si me iba y no me atendian. Ver-
giienza, miedo...Me daba miedo de la gente cémo me miraban. Y cla-
ro, yo decia «madre mia, cémo me salgo ahora sin que me atiendan».
Total que ya me esperaba y cnando al camarero ya le salia, hablando
mal y malamente, de los huevos, pedia una cafia y la pagaba y decia,
bueno, ya me voy. Bueno, yo veia cada cosa alli [...] Me asociaban
con la raza gitana y mds que yo también influi en por qué a los nifios
[los de las otras familias gitanas] tenfan que no dejarlos ir al colegio
[...] Eso es imposible ya que se borre. Yo sé que eso se queda, se
transmite. «Oye, que en Mancha Real hace cien afios pasé esto». Ah{
ya no vuelve oi un gitano, que lo tengan seguro gne ahi ya no entra ni
uno mds. Ojald mafiana entraran, pero es que ahi en Torredelcampo
me contaron a mi que una familia de Barcelona quiso comprar una

En honor a la verdad, que también es una de las victimas de los conflictos étnicos, ne estd compro-

bada, al menos por mi parte, la motivacién étnica de esta agresion que mi informante, tal vez
exagerando al recordar vivencias dolorosas, llama «linchamiento».
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casa y le dijeron también qne nanai [T.C. 49 afios, albaiiil, gitano qne
vivié en Mancha Real entre 1991 y 1993]

.Y en el otro extremo? Sobre los habitantes de estos pueblos, especialmente
sobre los de los lugares més conocidos por los conflictos como Martos y Mancha
Real, recae otro prejuicio, tan injusto y desproporcionado como el que clasifica y
enjuicia a toda una minoria a partir de los actos de algunos miembros, Uno entre
varios ejemplos. Mientras estudiaba una carrera en una cindad, una martefia hizo
amistad con una compafiera que resulté tener ascendencia gitana. Esta iiltima, al
enterarse de donde era su nueva amiga, enfrié las relaciones con la nueva compa-
fiera martefia hasta (afirma mi informante) practicamente suspenderlas. Etiqueta-
da en un papel con el que nunca se identificd, pero que le ha dejado algunas
mnarcas a la hora de su presentacién en sociedad, la joven martefia, despreciada
por su origen, acab6, a veces, evitando decir de dénde era («de un pueblo de
Jaén», decia). Y algo parecido, cuenta, le sucedia a su madre...

De todas maneras, las reacciones qne ha habido en mi pueblo fueron,
pues, como las que te he comentado antes, de vergiienza por las noti-
clas: «nuevo caso Martos» [hablibamos scbre cémo ella recordaba la
presentacion en los medios de comunicacién del posterior «caso Man-
cha Real»]. Todos sentimos una cierta vergiienza por lo que pasé. Mi
madre dice también que le da vergiienza, cuando sale de Martos, decir
de ddnde es [...] Yo cuando se decia Martos, dos puntos, igual a racis-
mo, pensaba: «yo que sé, si en Martos hay mucha gente»; [lo mismo
cudndo se decfa] «Coordinadora Civica, representa a Martos». Yo de-
cia: « ja mi qué cofio me va a representar!» ; Cudndo cofio he votao yo a
esa gente? Mi madre un dia se cabreé mucho porgue en un programa de
radio estaban diciendo «es que Martos piensa». Mi madre decia: «pero
si a mf nunca me han preguntade. ;Cémo que Martos piensa»? [A.B.M.,
29 afios, Universilaria y vecina de Martos].

También he tratado a estudiantes de estos pueblos que, a la hora de «colo-
carse», dicen haber evitado resefar en su curriculum el lugar exacto de naci-
miento. Algo bastante mas grave que lo que cuento —ilustraciones de otro pro-
ceso estiginatizador que ha deteriorado la imagen y «presentacién en sociedad»
de muchos habitantes de estos pueblos—, sucedi6 mnas de tres afios después de
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los episodios antigitanos de Mancha Real. Si tras los sucesos de El Ejido han
sido los camiones con el distintivo «Ciudad de El Ejido» los apedreados en
Bélgica (Castafio Madrofial 2000: 15), en Jaén capital los apedreados fueron
nifios. Corria el otofio de 1994 cuando el autobds que transportaba por las tar-
des a chavales de Mancha Real al conservatorio de Jaén fue apedreado (al pare-
cer, ¥ segun refirié la prensa) por otro grupo de chavales gitanos.

El conjunto de estas situaciones sufridas por los gitanos y, también, por
«castellanos» de estos pueblos andaluces que se ven, muy a su pesar, involu-
crados en los acontecimientos, nos advierten de la gran capacidad que tiene el
conflicto étnico, con su memoria de agravios y de victimas y con su dindmica
de sobrerepresentacion de responsabilidades, para tensar identidades, para acen-
tuar antagonismos, asi como para limitar relaciones interétnicas. Y esto, inclu-
so allf donde también era posible antes identificar vias de convivencia fluida
entre «castellanos» y gitanos. Hay gitanos de Jaén, muy marcados por estos
conflictos, que llegan al extremo de recurrir a expresiones que remiten al recuer-
do de los episodios mds dramdticos de su historia como pueblo —las persecucio-
nes y los afios de coufinamiento segregado en minas y galeras (Gémez Alfaro,
1993)—, para hacer balance de muchos afios de relaciones con los «castellanos»
en las que encontramos algunas luces y espesas sombras. ..

Este pueblo [Torredonjimeno] salié en la televisién antes que el de
Martos. Estas cosas no tienen por qué pasar si se pone paz. Asi pasé
aqui, pasé en Martos y paso en Torrecampo. En Torrecampo tampoco
nos quieren. En Torrecampo fueron unos gitanos a comprar una casa y
les dijeron que no. Y tuvieron que devolver el dinero. Por aqui, por la
parte de Jaén, ni confiscaos nos gnieren [1L.R., 53 afios, vendedor ambu-
lante, gitano de Torredonjimeno pariente de la familia atacada).

3.2. Cohesiones y fracturas locales frente a los procesos de deslocalizacién
de los conflictos.

3.2.1. La deriva «fuenteovejunesca»

«Se aproximan las ocho y media y la Plaza de 1a Constitucién empieza
a llenarse de gente [...] Hay cierto nerviosismo, aungne esta manifesta-
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cion se repite desde el pasado miércoles. Estd presente todo el pueblo,
desde los que tienen ochenta hasta los que van en cochecito [...] Es
noche cerrada cuando ha terminado la manifestacién y en ningiin mo-
mento han cesado los gritos de «Libertad para Radl y José». En sus
pechos atin sigue prendiendo el lazo azul que han tomado como simbo-
lo por la libertad de los jévenes» [«Crénicas de la Mancha», Ciudad
Real,15/5/99, pig. 6].

Esta manifestacion bajo famosos simbolos, copiados a otros movimientos
sociales de liberaci6n frente al «terrorismo étnico de baja y alta intensidad»,
tuvo como escenario la localidad de Albaladejo, un pueblo de Ciudad Real con
unos 1.700 habitantes. Los jovenes, para los que «todo el pueblo» pedia la
libertad, estaban detenidos ( y han sido procesados) por disparar dias antes
contra otro vecino, gitano. La tentativa de homicidio se produjo en el transcur-
so de una accion planificada, y mantuvo a la victima durante mas de un mes en
el hospital con graves heridas. De un lado, los vecinos, con el alcalde del pue-
blo a la cabeza, acusan a la victima, hoy exiliada junto a su familia en una
ciudad manchega, de extorsiones continuas a los frustrados homicidas, De otro
lado, la asociacion gitana que denuncid el caso presenta certificados de buena
conducta del joven agredido —un ganadero con estudios—. Dichos documentos
(cuyo sentido desconocemos, mixime en una sociedad democrética) fueron
expedidos (segln consta en la documentacion presentada por la asociacion gi-
tana denunciante del caso) un par de afios antes por el pdrroco y la policia local.
La asociacion gitana que investigé el caso también denunci6 antecedentes de
hostigamiento a la familia gitana exiliada. Un dia, sus perros amanecieron ahor-
cados “.

Un fenémeno de comunion local similar al de Albaladejo, aunque no tan
masivo y unilateral, se ha producido también recientemente en la localidad
alicantina de Almoradi. En el verano de 2000, hubo concentraciones de cente-
nares de vecinos de este pueblo en los juzgados alicantinos de Orihuela, Los
rebelados contra la Justicia reclamaban la puesta en libertad de alrededor de

4 Estos datos aparecen resefindos con anexos documentales en un informe de la Asociacion Nacional

Presencia Gitana: «Caso Albaladejo» (1999). Este caso trascendid a la prensa nacional sélo gracias
a un articulo del escritor Juan Goytisolo en el diario «El Pais» de 5 de agosto de 2000, pag. 17.
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una docena de sus paisanos, procesados por incendiar varias casas gitanas en
el transcurso de la protesta vecinal citada paginas atrds. Nada mds practicarse
las primeras detenciones, cerca de 200 vecinos de Almoradi se concentraban
en la puerta del Ayuntamiento para exigir la libertad de los inculpados. Con-
taba la prensa provincial que, ese mismo dia, un fotégrafo de un rotativo
nacional que cubria los sucesos, tuvo que abandonar el pueblo protegido por
la Guardia Civil®¥.

Los dos casos citados de apoyo popular a quienes eran investigados o dete-
nidos por atentar contra propiedades o miembros de la minoria gitana, cuentan
con sobrados precedentes en la Espafia democritica. Asf, apenas un mes antes
de los ataques a las viviendas gitanas de Martos, en el citado caso de expulsién
de Sanchonufio (Segovia, junio de 1986}, también se produjo un fenémenc de
solidaridad vecinal similar al de Almoradi ...

VECINOS DE SANCHONUNO SE SOLIDARIZAN CON LOS
AGRESORES DE UNA FAMILIA GITANA

«Un grupo de mas de cuatrocientos vecinos de la localidad segoviana
de Sanchonufio [700 habitantes] se concentré ayer en la plaza del pue-
blo mientras miembros del servicio de investigacién de la Guardia Civil
tomaban declaraciones a varias personas en relacién con los sucesos de
la madrugada del martes, en la que un tractor demolié la vivienda que
habitaba una familia gitana. Los concentrados han querido de esta for-
ma, segin declararon algunos de ellos, apoyar a los antores de la demo-
licién de la vivienda [...] Dicen que se trata de una causa comun de tode
el pueblo que, por otra parte, deseaba desde hace tiempo que se marcha-
ran los gitanos» [El Pais, 5/6/86, pag.24].

Estamos, por tanto, ante otra pauta habitual que sigue a los ataques contra
individuos o propiedades de familias gitanas que derivan (cada vez con mayo-
res probabilidades a medida que transcurre el posfranquismo) en procesos pe-
nales. En los casos de Martos y Mancha Real, los més recientes en Jaén y
tinicos gque acabaron en juicios, también se producirdn manifestaciones de re-

4% Véase «La Verdad», ed. Alicante, 27 jun. 2000
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miniscencias fuenteovejunescas afines a las de Sanchonufio, Albaladejo o Al-
moradi. En estos masivos actos se exigird, igual que en los casos citados entre
otros posibles, la libertad para procesados y juzgados por su implicacién (com-
probada por la justicia) en ataques contra propiedades gitanas.

Gentes de Martos y Mancha Real que rechazaron el recurso a la violencia
como medio de resolucién de los problemas, acabaron gritando en las calles,
como si regresdramos a los tiempos del «Fuenteovejuna, sefior ... todos a unax:
«ha sido el pueblo, libertad» (en Martos) o «el pueblo unido, jamds serd venci-
do» (en Mancha Real)*. Entre ambos movimientos vecinales se dan notables
similitudes y, como veremos en el quinto capitulo, significativas influencias
histéricas. En principio, pareceria que estamos ante movimientos de base local
0 comunitaria que no tratan de exportar sus reivindicaciones hacia otros luga-
res. No obstante, estos llamados «movimientos problema» de base local (Revi-
lla Blanco, 1994) acaban convirtiéndose en férinulas de presién popular a ensa-
yar en otros lugares. Asi, la iniciativa vecinal de Martos, se convirti6 en espejo
para las acciones de presion sobre la justicia que se ensayardn pocos afios des-
pués en Mancha Real; aqui, ya con mucha menor eficacia dada la fiscalizacidn
activa que ejercia la opinién piblica y el asociacionismo gitano sobre el proce-
so judicial desatado®.

Entre ambos movimientos sujetos a influencias histéricas se dio, por tanto,
una clara afinidad de propésitos. Una de las causas comunes que hermanari a
ambos movimientos serd la defensa del «buen nombre del pueblo», mancillado
en los retratos de «racistas» sin distingo que ofrecian los medios de comunica-
¢ién, Otro propdsito de estos movimientos ha sido la presién local sobre las
judicaturas gque monopolizaban el proceso penal contra los encausados por los
atentados a las casas gitanas. Entre ambos movimientos también se dieron, como
dije, similares férmulas de organizacién e institucionalizacién para ejercer la
presion colectiva y la interlocuci6n ante canales extracomunitarios. En ambos

4 Fn los sucesos mas recientes de El Ejido, y durante las masivas manifestaciones que acompafiaron

e incentivaron a quienes atacaban a los inmigrantes, también se grité «el pueblo unido, jamas serd
vencido». Este eslogan, igual que sucede en el caso de los «lazos azules» de Albaladejo, surgié en
otros contextos reivindicativos. El de «el pueblo unido, jamés serd vencido» fue, por ejemplo, una
de las principales consignas gritadas durante la «revolucidn de los elaveles» portuguesa y encuen-
tra su origen en el Chile de Allende (Martinez Veiga 2001: 198).

T Yéase el capitulo 5.
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casos se constituyeron coordinadoras o plataformas vecinales, con lideres que
se convierten en «egos catalizadores» del descontento popular contra Jas 1la-
madas «mentiras de los periodistas» y contra las decisiones por parte del po-
der judicial*®*. Ambos movimientos aplicardn también similares ticticas de
accién colectiva. Asi, tanto en Martos como en Mancha Real, se emprenden
campaiias de manifestaciones, recogidas de firmas para pedir indultos, asi
como de suscripciones populares para sufragar las fianzas de algunos de los
detenidos®.

Empecemos por Martos. S6lo dos vecinos fueron procesados. Como si
fueran huelguistas represaliados a los que otros trabajadores prestan apoyo
en los momentos dificiles, los empleados de una multinacional de accesorios
automovilisticos de Martos cedieren un dia de salario para sufragar la fianza
de los procesados, asi como para ayudar a las familias de ambos. Cuatro me-
ses después de estos sucesos, en noviembre de 1986, se producird una masiva
manifestacion para pedir la libertad de los dos iinicos procesados por la ac-
cién violenta en la que participaron mas de cien individuos. La inmensa mar-
cha —la prensa habla de méas de 12.000 personas, en un puebloe de 20.000
habitantes—, estuvo precedida de una huelga general local. La manifestacién
recorrio las principales calles del municipio y estuvo organizada por una coor-
dinadora de vecinos, con lideres unidos por «el amor y la defensa del buen
nombre» de su pueblo, asi como por las oportunidades de promocién politica
frente a un alcalde caido en desgracia politica y popular tras oponerse a los
ataques contra los gitanos el verano anterior. Echaron primero a andar las
gentes del barrio del conflicto, que era a su vez el barrio al que pertenecian
los procesados. Pero poco después, las gentes del barrio y los habitantes de
otras partes del pueblo se encontraron, fundiéndose en un solo grito: «ha sido
el pueblo: Libertad». Alguno de los ocasionales lideres de aquel movimiento
vecinal martefio, luego promocionados a cargos municipales, todavia no se

*#  También a consecuencia de los disturbios de El Ejido, se ha vuelto a crear, una vez mds, «una
Plataforma Ciudadana para representar la voz de los vecinos e intentar limpiar la imagen de El
Ejido» («La Voz de Almerfa, 12/2/2000, pdg. 7). Los resultados tal vez no hayan sido los esperados
por los promotores de la idea, En las semanas posteriores a los acontecimientos continud la casca-
da de cancelaciones de exportaciones por parte de clientes extranjeros.

En Mancha Real, el alcalde procesado disfruté de un «partido homenaje» poco antes de entrar,
agotados los recursos que aplazaban las penas, en la circel.

4

140



explican hoy «cémo, en un pueblo tan dificil de movilizar, se pudo dar un
fenémeno de solidaridad colectiva de estas caracteristicas»®’.

En Mancha Real, el «mazazo del Supremo» —tribunal que, en el verano de
1994, multiplicé las penas dictadas dos afios antes por la Audiencia Provincial
de Jaén contra vecinos y ediles— coincidid con las fiestas locales de agosto, a
las que retornan todos los afios miles de emigrantes con ganas de involucrarse,
aungue sélo sea por unas semanas, en todas las actividades y problemas de su
pueblo. Eludiendo como pude ese «sambenito de periodista» que tanto dificulta
las oportunas relaciones de confianza con los nativos y las nativas, estuve en una
gran manifestacién local que termind con la lectura del siguiente manifiesto. ..

«Vecinos de Mancha Real, una vez terminadas nuestras fiestas volve-
mos a reunirnos hoy aqui de forma pacffica, pero enérgica, para reiterar
y manifestar nuestra repulsa a la sentencia [del Supremo] difundida en
los medios de comnnicacion [aplausos]. Queremos mostrar nuestro apoyo
y solidaridad con el alcalde [ya no lo era: estaba inhabilitado], conceja-
les, y vecinos de Mancha Real | aplausos y gritos de «Supremo, escucha
a este pneblo»; «El pueblo unido, jamés serd vencido]. Estamos traba-
jando por conseguir que personas honradas, trabajadoras, que han dedi-
cado parte de su vida a este pueblo noble, no sirvan de cabeza de tnrco
[arrecian los aplausos y también los gritos contra el Supremo; se oyen
voces contra los periodistas y cdmaras, especialmente contra las de Ca-
nal Sur, apostadas en los bajos del balcon desde el que se lee el mani-
fiesto]. Pero esta opinidén no es sélo del pueblo de Mancha Real, tene-
mos el apoyo de personas de otros pueblos y ciudades de toda Espafia.
Llevamos recogidas mas de 40.000 firmas que manifiestan que se estd
cometiendo un jSupremo error!. Qneremos agradecer a todas estas perso-
nas de pueblos vecinos como Pegalajar [pueblo donde en 1979 la Guar-
dia Civil impidié el asalto a casas gitanas], Torres, La Guardia, Jime-

i Durante un momento de la entrevista al lider de la Coordinadora Vecinal de Martos. Tal vez, y

como reconoce en otra parte de la entrevista este joyero y «ego catalizador del descontento popu-
lar», en tanta comunion colectiva influyera una circunstancia apreciada por el propio Fiscal de la
Audiencia Provincial de Jaén durante el juicio. Eran muy pocos los detenidos y muchos mas (con
muchas familias implicadas) los autores de dafios. Mis valia ser solidario, por tanto. Podia apare-
cer el «dilema del prisionero», quien duda entre si penar en solitario o compartiendo la pena con
otros a fin de, si puede, rebajarla.
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na [pueblo donde en abril de 2001 se recogen mds de 2.000 firmas
contra el asentamiento de una familia], Torredelcampo, Torredonjime-
no, Martos [pueblo donde, al parecer, se cedié un espacio en la radio
local para los lideres del «movimiento proindulto» de Mancha Real],
Torreperojil, Villacarrillo, Baeza, por nombrar algunos. .., asf como a
ciudades como Jaén, Barcelona, Madrid, M4laga, Granada, Cérdoba [ya
s6lo se escuchan grandes aplansos], el apoyo gne todos nos estan dan-
do. A todos: gracias. {Vecinos, la razon no tiene mas que un camino!
jPueblo de Mancha Real: juntos podemos!. Vamos a seguir trabajando
con serenidad, pero incansablemente, para llegar a la meta que nos he-
mos propuesto. [Manifiesto leido en Mancha Real, 23 de agosto de 1994]

Como vemos, la base local de estos dos movimientos locales no impide que
se materialicen estrategias como las firmas para recabar apoyos externos. A su
vez, en el plano local, estos movimientos son capaces de aglutinar a la gente a
lo largo del tiempo para acciones puntuales de reivindicacién y protesta, coin-
cidentes con novedades y contrariedades en los procesos judiciales abiertos
contra los vecinos procesados. El éxito o la capacidad de convocatoria de estos
movimientos se basa, sobre todo, en su facilidad para conectar autoafirmacio-
nes locales de corte fuenteovejunesco frente a los procesos de litigacién deslo-
calizada de los conflictos que se producen en las tribunas judiciales y de opi-
nién priblica: los medios de opinidn piblica. Ademas, estos movimientos han
rozado la institucionalizacién. En ambos casos se establecen coordinadoras ve-
cinales para la canalizacion de la protesta frente a la accién de la justicia, asi
como frente a lo que los muchos vecinos calificardn aqui también de «mentiras
de los periodistas nacionales». Del extendido apoyo social que alcanzan estos
movimientos, da buena cuenta la actitud de los aynntamientos para con los
procesados por los ataques a viviendas gitanas. En Martos, por ejemplo, el
ayuntamiento intenta facilitar el paso al «tercer grado» de los detenidos, contra-
tandoles. En Mancha Real, poco antes de que la anterior corporacién procesada
tuviera que exiliarse por un afo, un pleno de julio de 1995 pidié por unanimi-
dad el indulto para los antiguos ediles, asi como el «tercer grado» para los
vecinos juzgados®.

3! Véase «Diario de Jaén, 29 en. 1996, pig.?
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La delimitacién de los factores que provocan estos procesos convergentes
—en tdcticas, organizacién y propdsitos— de movilizacién comunitaria en
Martos y Mancha Real no resulta ficil. En principio, lo sucedido muestra cémo
estos «movimientos fuenteovejunescos» cobijan en su seno, o degeneran, hacia
comuniones etnicistas. En las mismas, suelen buscar y encontrar incentivos
selectivos algunos oportunistas, erigidos en «empresarios politicos» de causas
locales. No obstante, detrds de esa imagen de unidad, en la que «el pueblo
unido se manifiesta» contra todo el que venga de fuera para intervenir en el
«tema de los gitanos» (jueces, periodistas, asociaciones gitanas ..., gitanos),
subsiste una diversidad de motivaciones y de coacciones para participar. ..

Ese era el objetivo: defender el nombre de Martos. No sé si habfa un
hecho de racismo en esa gente. Yo entonces lo que tenfa claro es que la
Coordinadora Civica lo que estaba era intentando lavar ¢l nombre de
Martos. Pero estaban haciendo justamente lo contrario: intentar lavar el
nombre de Martos protegiendo a los que habian cometido la historia
ésta. Pues la verdad es que no sé como iban a conseguir lavar el nombre
protegiendo a gente que habia cometido un delito. Era contradictorio.
Habfa muchos gritos en contra de los medios de comunicacién, desde
los que habian estado pringados y temian que su nombre saliera a relu-
cir, hasta los que querian lavar el nombre de Martos, hasta los que sen-
tfan presién social porque si no iban, qué iban a pensar sus veciuos
[A.B.M., 27 aiios, universitaria de Martos] '

Lideres de estos movimientos tratan en todo momento de desligar la solida-
ridad prestada a «los violentos» y/o instigadores de los mismos, de la justifica-
cion de la violencia étnica. Pero, ;qué piensan las victimas? Para las victimas,
las muestras de solidaridad hacia quienes precipitaron o contribuyeron a un
exilie que tiene mucho de destierro, no parece resultar tan facil de comprender
con tanta equidistancia ...

Estdbamos en [uu pueblo de Jaén] recogiendo firmas y aparecié por alli
I. [ uno de los gitanos desterrados de Mancha Real]. Me dice: «ven
hombre, ven, que te voy a firmar». Me fui para él con las firmas y le
dije: «Mira I.; toma, lee. Esto no es contra vosotros, esto es contra la
justicia. Lo mismo que vosotros habéis defendio lo vuestre, nosotros
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estamos defendiendo lo nuestro» [A B., 40 afios, miembro de la Coordi-
nadora Vecinal de Mancha Real].

.Y los disidentes locales? ; Qué clases de respuestas ofrecieron a aquellos
actos fuenteovejunescos con los que tampoco comulgaban? Se podria identifi-
car, tanto en Martos como en Mancha Real, a tres tipos de disidentes con res-
pecto a las comuniones y conjuras fuenteovejunescas descritas anteriormente.

Hubo, me temo, una gran bolsa de disidentes silenciados. Gentes que asu-
men y acaban comulgando para evitar las consecuencias negativas y los costes
que genera la desviacidn de una corriente social mayoritaria, la cual despliega
todos los medios locales a su alcance para reafirmarse. No olvidemos que estos
conflictos suceden en pueblos cada vez mds heterogéneos, pero en fos que pre-
valece un sistema de redes de intereconocimiento y de dependencias (familia-
res, laborales ...) fuertes. Estos sistemas de «redes locales densas» pueden con-
tribuir a desactivar un movimiento local o, por el contrario, promover una mo-
vilizacién bajo una imagen de cohesién donde las disidencias se ven censura-
das o constrefiidas.

Tenemos un ejemplo de cémo las redes sociales densas que subsisten en los
pueblos pueden jugar un papel central en la desarticulacién de movimientos
locales en una huelga de jornaleros del algodén, analizada por Jean Claude
Combessie a principios de los setenta (1989:1V). La larga y «manchesteriana»
huelga que (recurriendo a la etnografia) estudid este sociélogo, se deshace de-
bido al hecho de que muchas familias con huelguistas dependian —por relacio-
nes de parentesco o relaciones laborales— de otros sectores del pueblo que no
estaban en huelga y/o a los que tampoco convenia la huelga. Formaban estos
altimos, grupos cercanos en posicidn social a los huelguistas, pero que, a su
vez, tenian establecidas relaciones de dependencia econéinica o intereses co-
munes con log patronos —caso de los capataces con hijos en huelga, casos de
familias que mantenian deudas ¢ alguna relacién de parentesco putativo con
los patronos, case de los comerciantes locales, y caso de los pequefios propie-
tarios a quienes tampoco convenia la elevacién del coste de los jornales—. En
este entramado de interdependencias locales, los grandes patronos despliegan
todas las presicnes a su alcance —deniro y fuera de las relaciones laborales—
para «reventar» la huelga, sin tener que acudir a la mediacién que, en aquellas
fechas, ejercia la Guardia Civil en los conflictos laborales del campo.
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Tenemos, en cambio, el ejemplo de cémo las redes y presiones de los pue-
blos pueden promover la cohesién de un movimiento, limitando asf las posibi-
lidades de que se materialicen disidencias, en los sucedido en Martos, asi como
en el todavia mas pequefio Mancha Real. No podemos olvidar que estos acon-
tecimientos fracturan (o amenazan con hacerlo) las relaciones entre familiares,
entre amistades, entre convecinos, entre compaiieros de trabajo, o entre subor-
dinados y sus inmediatos jefes de quienes tanto se depende. Esto es: gentes
muchas veces relacionadas directamente, o a través de terceras personas, con
los propios procesados. Esta situacién despliega, especialmente en los pueblos,
un sistema de presiones locales promotoras de una imagen de cohesion comu-
nitaria, la del «pueblo contra todos», que es, en realidad, mucho més conflicti-
va en el plano local. Para comprender mejor cémo se despliega este sistema de
presiones locales, un ejemplo: el caso de una joven universitaria de Mancha
Real a quien su padre, trabajador en el ayuntamiento, nunca le «levanté la mano»
hasta que se negd a firmar «para que indultaran al alcalde». Situacicnes simila-
res eran sugeridas por un fiscal, con destino en Jaén, que siguié de cerca los
acontecimientos de Mancha Real en las diferentes fases. ..

También puede ocurrir una cosa y es de destacar: hay gente que quizis
no quiera destacarse entre los que no se mueven, eh, porque también
lleva esa cosa; si los vecinos se mueven, pues me puedeu a mi tachar de
que yo estoy, o que no hago nada, o que no estoy con el pueblo. Eso en
un pueblo también tiene su importancia. Es decir, si ves que la mayor
parte del pueblo hace, td quizas no te puedes estar quieto, por lo que
puedan pensar. Las relaciones de los pueblos son muy dificiles de en-
tender [J.M.C., 53 afios, Fiscal de la Audieucia Provincial de Jaén]

Tenemos una posible ilustracién de estas presiones comunitarias, sugeridas
por el anterior informante, en el siguiente testimonio del albafiil gitano que,
creyendo que no iba a verse salpicado por el conflicto con los otros gitanos,
intentd seguir viviendo en Mancha Real tras los sucesos ...

Yo iba mucho a un bar de al lado de mi casa [...] «Mira T., td sabes que
aqui td puedes entrar cuando quieras, pero me han dicho que por qué no
te pongo malas caras y malas tapas para que no entres. Pero, que td
sabes que aqui puedes entrar». Y yo, cuando me dijo eso, le dije: «yo ya
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no s¢ si esto es tuye o lo han dicho como ti dices». Y como me lo dijo
asf, con esa mala educacion, le dije: «te vas a meter el bar en los hue-
vos», Y tanto si es verdad como si no es verdad que os vayan dando
morcilla[...] Una vez en la feria me pregunté un periodista gne yo como
forastero, claro me veria que soy gitano™, que qué pensaba yo del pue-
blo de Mancha Real. Digo: «; Yo forastero? Yo vivo agui. Ahora, le voy
a decir una cosa: «Mancha Real es un pueblo con un futuro espléndido,
pero que aqui hace falta mucha cultura, que de eso si que le falta a
Mancha Real». Bueno, claro, lo sacaren ... Bueno, pues ya tardé poco
uno en venir a decirme: «oye, que ti estds viviendo aqui, a ver td lo que
dices» ... Le digo: «anda vele por ahi, vete por ahi» [T.C. 49 afios,
Albaiiil gitano que vivié en Mancha Real entre 1991 y 1993].

En el terreno de la disidencia, achicado por presiones locales, también encon-
tramos a los escépticos. A quienes renuncian a los esfuerzos y posibles costes de
la disidencia puiblica exagerando, tal vez, la cohesion y la fuerza social de aque-
llos con quienes no comulgan, pero a los que desisten convencer al verles tan
convencidos de que la «razén no tiene mas que un camino»: el indulto para juz-
gados como «colaboradores mediatos» en ataques a viviendas gitanas. ..

Ti te encuentras que para todos es una cosa muy normal y que en la
feria de Jaén estaban recogiendo firmas para soltar al alcalde de Mancha
Real, y todo el mundo firmaba, ¥ todo el mundo estaba tan contento con
lo solidario que es. Y a mi me pidieron la firma, y yo no sabia qué
decirles. Les dije nada mds que «no, ya he firmado». Porque si en ese
momento me pongo a decirles, me pongo a discutir, jqué saco? Es que
no saco nd. ;Ahora me voy a poner a educar a la gente? No, pnes no.
Sobre todo cnando resulta que te estdn ensefiando un pliego de hojas y
llevan un montén [A.B.M., 29 afios, universitaria de Martos].

A este sefior, como a tantos otros, no se le aprecian los supuestos fenotipos que, incluso, creen

compartir muchos gitanos debido a la fuerza social que tiene la prenocion de «raza». De hecho, me
contaba en la misma entrevista, que cudndo trabajaba en Barcelona, donde llegé a ser capataz de
una obra, llegd un gitano a pedir trabajo. El patrén respondié que no tenfan, Le pregunté por qué no
lo admitfa a aquel hombre si hacfan falta obreros. Achacé el patrén que el solicitante era gitano. El
le respondid que también €1, su hombre de confianza, era gitano, El patrén enmudecid, El marcado
solicitante de empleo siguié buscdndolo.
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Pero también estdn los disidentes activos. Gentes que reivindican el ejerci-
cio de sus facultades criticas tratando de desmarcarse o desprenderse de encasi-
llamientos étnicos y locales. ..

No participé [en los actos para pedir la libertad de los detenidos de Mar-
tos]. Me negué varias veces, sobre todo la dltima vez, cuando se queria
gue salieran de la cdrcel. Me he negado a cosas asi. Con lo de Mancha
Real me ha pasado igual: varias veces que me han dicho que firmara
contra el encarcelamiento del alcalde de Mancha Real y me he negado,
porque no cree que sea la forma de solucionar los problemas. Lo que no
se puede es solucionar asi los problemas, y luego intentar que no ha
pasado nada, y que eso parece la forma mas normal de solucienarlo.
Incluso tuve una discusion porque me preguntaron que por qué no fir-
maba y les dije que si se sentfan todos tan orgullosos por lo que habian
hecho, por lo que ponian del pneblo de Martos. Y es que es eso: decir «el
pueblo de Martos» ... jJoder, gne Martos tiene 20.000 habitantes!. [ ]., 33
afios, universitario y vecino de Martos (Entrevista de Aurora Barranco)].

3.2.2. La vision medidtica de los disturbios y sus efectos

Analizada en conjunto, la cobertura medidtica de los disturbios antigitanos de
Jaén converge con una tendencia inds general dentro del proceso politico de rela-
ciones y conflictos con la minoria gitana en la Espafia reciente: la cada vez mayor
y més decisiva trascendencia medidtica de los acontecimientos etnicistas. Toda-
via en nuestros dias, los casos filtimos de Martos y Mancha Real figuran, ahora
junte con los sucesos recientes de El Ejido, como los conflictos étnicos que ma-
yor niimero de noticias y editoriales han generado en los medios nacionales.

El impacto informativo de estos dos tltimos casos fue tal, que puede decirse
que representan algo mds que sefiales ilustrativas de la progresiva consolida-
cién del «racismo que viene» como problema periodistico de primer orden,
también en Espafia. Teniendo en cuenta que los periodistas fabrican noticias
recurriendo muchas veces a la «légica del precedente» (Champagne, 1992: 52),
estos eventos suponen los precedentes de conflicto con los gitanos mas habi-
tualinente manejados a la hora de informar sobre acentecimientos similares en
otros lugares del Estado. Por ejemplo, el dfa después del conflicto antigitano de
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Almoradi (junio de 2000), «el parte» combind las imdgenes de este caso con
imdgenes de archivo sobre los casos de Martos y Mancha Real. Las referencias
a estos episodios jiennenses cuando se producen nuevos ataques a familias o
propiedades gitanas, aparecen como si fueran «flashbacks» cinematograficos
que remiten a los momentos centrales de una historia,

Por otra parte, los casos de Jaén suponen ejemplos de como la trascendencia
medidtica y la prolongacién en la cobertura de un acontecimiento no se corres-
ponde con su gravedad. Sabemos que los periodistas y sus empresas privilegian
la cobertura de sucesos «fuera de lo comiin», dramaticos, conmovedores y, a su
vez, comercialmente rentables, susceptibles de ocupar primeras planas (Cham-
pagne, 1999: 51). Sin embargo, la circunstancias histdricas de cobertura en las
que operan los periodistas influyen también decisivamente en qué tipo de suce-
sos, de qué manera, y con qué extensién se notician (Franzosi, 1987; Olzak,
1989). Similares «hechos», con un similar «atractivo periodistico», dan lugar a
despliegues y tratamientos medidticos bien diferentes en funcién del momento
histérico, asi como en funcién del orden de prioridades y necesidades de los
constructores de las agendas informativas.

Asi, las diferentes circunstancias de cobertura en las que actdan los medios
que informan sobre los disturbios antigitanos de Jaén explican, més que cual-
quier posible diferencia en €] atractivo periodistico de unos casos frente a otros,
el desigual tratamiento y despliegue medidtico que concitan los mismos, Basta
comparar las diferencias en la cobertura y tipo de tratamiento informativo que
recibe el caso de Torredelcampo con respecto al de Mancha Real. Entre estos
dos casos, 1os mds parecidos de los cuatro, median veinte afios y, sobre todo, un
cambio de régimen politico que transforma las practicas y pricridades de co-
bertura de los medios de comunicacién espafioles, asi como el estatus ciudada-
no conseguido por los gitanos espafioles del posfranquismo. De una dnica noti-
cia sobre la muerte de un payo en dos periddicos locales del tardofranquismo
—crénica ya citada que, ademds, no recoge la expulsién de los gitanos ni la
implicacion de la alcaldia—, pasamos a las m4s de mil quinientas noticias regis-
tradas sobre las distintas fases del conflicto de Mancha Real por el «Centro de
Documentacién del Secretariado General Gitano»>. Estas diferencias en el tra-

 Véase la pigina htip/fwww.asg.org
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tamiento medidtico de los casos no pasan, ni mucho menos, desapercibidas
para los habitantes de estos pueblos. Los de Torredelcampo reparan, por ejem-
plo, en cémo allf ...

Se dio un caso muy parecido al de Mancha Real. pero con otra trascen-
dencia [...] 8isali6 en la prensa, pero sin grandes comentarios. Se acabd
el mismo dia. Se corto rdapido, No es como ahora que hay mds libertad
de prensa, mas comentarios de unos, de otros. Por entonces, s6lo salia el
hecho de la muerte y al dfa siguiente ya no habia més comentarios de
este hecho [...] En Mancha Real s que salié mucho en la prensa y en la
televisién que les quemaron a una familia la casa y eso. Ahi s{ hubo un
seguimiento por la prensa durante mds dfas en comparacién con lo que
ocurri6 aqui. [Teniente de Alcalde de Torredelcampo en 1971. Entre-
vista de José Arroyo Moral]

Incluso cuando parece que no cambian sustancialmente las circunstancias
histéricas y politicas de cobertura en las que operan los medios de comunica-
cidn, encontramos diferencias en cuanto al tipo de cobertura y despliegue in-
formativo alrededor de los casos. En Torredonjimeno, tal vez el suceso con
elementos mas draméticos al incluirse nifios entre las victimas del incendio, los
medios de comunicacién tuvieron una presencia fugaz. El impacto, la trascen-
dencia y la cobertura informativa de este caso de la democracia, el cual cierta-
mente «salié en el telediario antes que Martos», no se puede comparar con la
amplisima difusién que tuvieron los sucesos posteriores de Martos — conflicto
acaecido en plena sequia veraniega de noticias — y, sobre todo, de Mancha
Real. En este 1ltimo caso, localizado en afos donde el «racismo» era ya un
problema periodistico de primer orden, la existencia de imdgenes sobre el
momento de los destrozos influyé notablemente en el gran impacto nacional,
e incluso internacional, que tuvieron los actos de violencia étnica. Nada com-
parable, en todo caso, al impacto de aquellas imagenes para los gitanos de
Mancha Real ...

Lo mas deso fue cuando estébamos aquel dia comiendo y salieron las
casas por la tele rotas. Ya ves, veinticinco afios viviendo en un pueblo y
nd, en minutos, en segundos, que veas por la tele las casas rompiéndolas
|R.R., 31 afios, gitana desterrada de Mancha Real]
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La presencia o no de la televisién marca con frecuencia el nivel de cobertu-
ra y atencién prestado a un suceso por los otros medios. Este medio ejerce un
efecto de dominacién muy fuerte sobre los otros actores y agencias del campo
periodistico®. Alli donde llega la televisién, los profesionales de los otros me-
dios estdn convocados casi obligatoriamente. El poder de definici6n y difusion
de la realidad que tiene la imagen deslocalizada, marcari la actividad del con-
junto de los informadores. Si los periodistas se leen, se escuchan y se observan
mucho entre sf, esta actividad se convierte en casi imperativo profesional cuan-
do los sucesos noticiables estdn también en las pantallas (Champagne, 1999:
51). En los eventos televisados, el conjunte de los informadores tienden a ajus-
tar sus crénicas a la poderosa pauta que marca lo que muestre y diga la televi-
sién sobre un acontecimiento (Kielbowicz y Scherer, 1986). En aquellos dias,
los vecinos de Mancha Real, expuestos a lo que ilustrados locales calificaban
de «juicios paralelos» en los medios, aprendieron mucho y ripido de lo que son
las rutinas y quehaceres de una parte de la profesién periodistica. Hubo hasta
mancharealefios que, a pesar de su cercania a la profesién de informador, su-
frieron de una aguda «crisis vocacional» ..,

Me los encontré en el hotel haciendo las crénicas y viendo a ver qué
decia el telediario. Ya habian pasado varios dias y la cosa estaba muy
caliente. Y yo ya no pude aguantarme mas: «jJoder, hablad con la gen-
te! ;A qué venis, nada mds a cobrar las dietas ?» Eso no es, no me
parece presentable. Se lo dije. No podfa agnantarme lo gne estaban ha-
ciendo [J.L.Q., maestro afincado en Mancha Real y colaborador con
noticias locales en periddicos y radios provinciales].

El poder de los medios de comunicacién, sobre todo de la televisién, es tal
que puede, incluso, llegar a transformar la percepcién y valoracion sobre los
acontecimientos mantenida por los propios protagonistas/objetos de las noti-

La televisién, con su gran capacidad de captar situaciones complejas en imdgenes visuales breves,
juega un papel central en el impacto sobre la opinién piblica de acciones colectivas que, de otra
forma, tendrian mucha menos resonancia (Tarrow, 1997: 221). En Mancha Real, por otra parte, la
presencia de Ja television tiene también repercusiones para la resolucion penal del caso: las imagenes
de una televisién autondmica sirvieron de pruebas en el proceso judicial que desaté el contlicto.

54
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cias. El siguiente testimonio, ain reuniendo ciertas dosis de egocentrismo, ilus-
tra c6mo la llegada a Martos de la televisién nacional convence a los ediles
martefios de que su pueblo iba a dejar de ser principalmente conocido por pro-
ducir més aceite de oliva que ningiin otro lugar del mundo ...

Entro [ a un Pleno Urgente pocas horas después de los sucesos] y digo:
«¢Qué ha ceurrido?» Me lo explicaren y yo les dije, ademds e acuerdo
gue un concejal de A.P. se ri¢ de mi diciendo que yo dramatizaba... Les
dije: «mirad, la gravedad de lo sucedido es tal, gne el Ayuntamiento debe-
ria de adelantarse con un cormunicado oficial explicando lo que ha ocurri-
do, tratando de suavizarlo y restarle importancia, Porque, no olvidéis que
dentro de media hora tenéis aqui a toda la prensa de Espaiia». «jJoder, qué
exagerado eres!. Si esto se arregla, esto ni trasciende». Terminando esta
frase, toca un conserje del Ayuntamiento: «Sefior Alcalde, que Television
Espafiola quiere hablar con usted»... Se me quedan todos mirando:
«jCofio, resulta que es verdad!» Digo: «Poned la radio». Efectivamente; a
las diez en punto, Radio Nacional daba la noticia para toda Espaiia, con
muy poco detalle, nna pincelada [J.P., 53 afios, Presidente de la Coordina-
dora Vecinal de Martos].

Por otra parte, la visién medidtica que se ofrece de estos casos muestra
c6mo «el campo periodistico somete a los disturbios a un verdadero trabajo de
construccion que depende, en gran medida, de los intereses propios de este
sector de actividad» (Champagne, 1999: 51). Los periodistas no sostienen un
espejo frente a los eventos que escrutan, describen y publican, sino que activa-
mente seleccionan, interpretan, construyen e incluso provocan algunos de los
elementos centrales de los acontecimientos sobre los que informan (Cohen y
Young, 1973: 25-34; Hartrnan y Hustband 1973: 288-333; Gans 1979, Kiel-
bowicz y Scherer, 1986; Van Dijk 1992:VII y VIII). De esta manera, los me-
dios de comunicacién no actuaron cormno meros transmisores y amplificadores de
los sucesos, sino que contribuyeron decisivamente a configurar lo ocurrido y a
dotarlo de sentidos consonantes con las preferencias —preferencias que ellos mis-
mos contribuyen a conformar— de los ptiblicos que consumen sus productos. ..

Hubo incluso, qué te digo yo, chistes de mal gusto. Yo recuerdo un
chiste de Martin Morales que llegd a comparar Martos con Johannes-
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burgo. Entonces estaba en Johannesburgo el tema racial y tal. [El chiste]
decfa: «Martos y Johannesburgo, ciudades hermanas». En otro chiste, a
la otra semaua. .. ;T sabes que en Francia hay una marca de tabaco que
se llama «Gitanes»? Se ve a un sefior encendiendo un cigarro ¥ dicien-
do: «Sienta el placer de fumarse un Gitanes», y detras, La Peria de Mar-
tos. Martos, tal. Entonces, claro, ;qué ocurre? De buenas a primeras,
nuestro pueblo se ve asombrado por lo que estd viviendo y empieza a
haber manifestaciones en el barrio ése por como se estaba llevando el
tema [I.P., 53 afios, Presidente de la Coordinadora Civica de Martos].

La cita anterior recoge dos buenos ejemplos de cémo los medios fabrican
una representacion social de los disturbios que, ain cuando resulta bastante
alejada de la realidad, perdura mds alld de desmentidos y rectificaciones poste-
riores a nivel local. La visién medidtica de estos disturbios — a través de repor-
tajes, articulos de opinidn, noticias y hasta chistes — sirvid para fortalecer las
interpretaciones espontdneas de los ptiblicos-consumidores de aquella noticias.
Mas que a crear nuevas visiones de la realidad, a lo que contribuira decisiva-
mente el tratamiento medidtico de los disturbios sera a movilizar, asi como a
reforzar, los diferentes esquemas previos de interpretacién de los acontecimientos
mantenidos por los amplios ptblicos receptores de noticias (Champagne, 1999:
52). Un gjemplo...

Generalimente dices: «Martos», y ripidamente dicen: «me suena de algo».
Y tid dices: «sf; te suena de éstow. Y te encuentras dos tipos de personas.
Los que dicen: «joder, qué bestias», y otro sector que dice: «hostias,
hicisteis bien». Y tanto el joder, qué bestias, como el hicisteis bien me
repugnan, Me repugnan porque no me siento bestia, porque no, no par-
ticipé para nada en eso, ni tampoco me gusto lo que se hizo, por lo tanto,
me avergiienzo. No me avergiienzo de ser de Martos, sino que me aver-
giienzo del hecho en si [ J. 33 afios, universitario de Martos].

.Y los efectos locales de la fabricacidn estereotipada de noticias que intro-
ducen y redoblan conclusiones morales estereotipadas sobre estos aconteci-
mientos? En los primeros dias de cobertura, justo cuando se esta fabricando el
retrato periodistico de estos pueblos y de sus pobladores que luego perdura, los
medios buscaron y seleccionaron (en general) aquellos testimonios locales més
exaltados; aquellas versiones e interpretaciones que venian a reforzar la cons-
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truccién periodistica estereotipica de los acontecimientos ilustrada en los «chistes
de mal gusto» que circularon sobre Martos y los martefios sin distingo. Al verse
retratados como encarnacién del racismo ante toda Espafia, los habitantes de
estos pueblos reaccionaron ante la dominacidn e impostura medidtica a la que
se vieron expuestos y sometidos. Prolifera asf un extendido sentimiento de agra-
vio que da pie incluso a nuevas fricciones con los periodistas; sobre todo, como
también ocurrird después en El Ejido, con los informadores de medios naciona-
les: aguellos que tienen mds poder de definicién de la realidad y, a su vez,
menos dependencias y compromisos con los publicos de los escenarios sobre
los que informan ...

< Cudndo vistes Ia noticia en la television y tal... qué pensaste?

Los periodistas son unos cabrones. De hecho, lo sigo pensando. Los
titulares de los periddicos eran «Martos quemo las casas de los gifa-
nos», algin titular incluso llegaba a decir: «Quemando gitanos: a sangre
y [uego». Cosas que no han sucedido, Ese fue nno de los detonantes de
que se creara esa Coordinadora Civica. Fue funesto que un sefior, para
defender ¢l buen nombre de Martos, saliese en television defendiendo
lo que habia pasao; esc fue funesto, Eso no se le hubiese ocurrio a nadie
si no hubiese habio un acoso por medio de todos los medios de comuni-
cacion. Y digo todos: del primero al dltimo, menos los medios de comnu-
nicacién locales [...] Ellos dicen: «Martos se eché a la calle para que-
mar a los gitanos, pero no era Martos: habfa tres mil personas, vale. Pero
en el pueblo somes veinte mil. La mayoria de la gente no se enter6 de lo
que estaba pasando. Yo no me enteré y estaba alli, en mi casa [A. 35
afios, vecino de Martos]

Coino vemos, gentes que mantienen posturas encontradas sobre los suce-
sos, acaban replegadas y cohesionadas frente a los «juicios paralelos» contra
todo un pueblo que, por regla general, emprendieron los principales medios
de el pais. Estas situaciones promueven, ademds, actos de hostigamiento a la
labor de los informadores. Con ello, algunos lugarefios contribuyen a deterio-
rar todavia mds la imagen de sus pueblos ante la sociedad mas amplia. En
Martos, primero fueron los gitanos y, dias mds tarde, los periodistas, cuyas
empresas habian montado su campamento para noticias de verano en el pue-
blo, los que tuvieron que ahandonar la localidad escoltados por la Guardia
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Civil®. Si el carnaval de 1986 denunciaba la inseguridad en el barrio gitano, en
el carnaval de pocos meses después del conflicto los dardos se concentraron en
los medios de comunicacion nacional que desvirtuaban la imagen del pueblo y
de sus gentes, una imagen en la que miles de martefios no se reconocfan ...

Yo no creo
[...] Yo no creo que este pueblo sea racista
Yo no creo en Informe Semnanal
Yo no creo que tenga que ir al oculista
Por la vista que dieron de 1ni ciudad
Yo no creo tampoco que genocidio fuera la pista
de los grandes especialistas de la mentira y la notoriedad [...]
El programa En Portada puso una noche
el tema del racismo y Martos de broche [...]
Por lo visto este pueblo
era New York
Los gitanos los negros
Y esto la guerra de secesion
Pirulf que te vi
Informe Semanal
La noticia al Pafs
Toda manipuld
Pirulf que te vi
De racismo ni hablar
Falta de autoridad [...]

|Camnaval de Martos 1987, Agrupacién «Hombres de Fuego]

% En Martos, per ¢jemplo, 1a Coordinadora Civica que trataba de lavar la imagen mancillada de «el
pueblo» tendrd que organizar un acto de desagravio hacia los periodistas.
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Capitulo 4.

Los espacios sociales de los disturbios antigitanos de
Jaén frente a dos teorias habituales en la explicacion
de los disturbios

Debido a la influencia que atin tiene el funcionalismo a la hora de explicar
los mas diversos fendmenos sociales, son inuchos los investigadores de la vio-
lencia colectiva que todavia mantienen la idea de que aquellos eventos colecti-
VoS que se parecen en sus cursos de accion y que reciben las mismas denomina-
ciones (disturhios, motines, etc.), deben responder a los mismos origenes, con-
diciones de surgimiento o series limitadas de causas. Frente a esa extendida
idea, uno de los balances de este estudio, después de afios buscando una teoria
que superara la prenocién —que sigo descartando- de que hay més y miés exa-
cerbados «racistas» allf donde hay disturbios etnicistas, es que no puedo expli-
car los cuatro casos de violencia antigitana que componen este estudio al abri-
go de una teorfa sobre las condiciones sociales necesarias para que estalle la
violencia étnica que cubra, que sea extensible, a todos mis casos.

Ni dispongo, de una nueva teorfa sobre las condiciones locales necesarias
para que ocurra un disturbio etnicista, ni me sirven las teorfas habitualmente
barajadas para explicar las condiciones de surgimiento de este tipo de episodios
de violencia civil. No obstante, esto ya le ha ocurrido a muchos otros investiga-
dores que han tratado de determinar —generalinente recurriendo al manejo de
grandes catdlogos de eventos, sobre los que poseian informacién de fuentes
secundarias— las caracteristicas distintivas de los espacios sociales y de los par-
ticipantes que concentran mayores probabilidades de protagonizar disturbios
étnicos.
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La prediccién de los escenarios mds prohables de los disturbios, a partir de
la determinacidn de una serie limitada de rasgos sociales compartidos por las
comunidades y grupos implicados, supone uno de los intentos mas extendidos,
pero menos fructiferos, en la explicacién de estos acontecimientos. Afanados
en determinar la «ecologia social» mds probable de la violencia racial a través
del manejo de una serie de indicadores sobre los lugares de estos conflictos o
sohre los participantes en los mismos — desde datos de segregacidn, privacién o
desempleo de los participantes, hasta datos sobre incidentes de tensién interét-
nica previa—, muchos investigadores acabaron sorprendidos y desorientados
por el hecho de que conflictos muy similares en sus pautas de desarrollo y en su
intensidad se distribuian y difundian, sin embargo, a lo largo de localidades
entre las que variaban las condiciones de convivencia, la historia en comin
entre los grupos, asi como el perfil social de las poblaciones implicadas en los
disturbios *,

Estos fracasos de los sociélogos de los disturbios se parecen mucho a los
que vienen sufriendo, aunque se recuperan pronto, los sociélogos funcionalis-
tas, que contemplan la «modernizacién» como un proceso cuya condicién ne-
cesaria es la extensién de un modelo de organizacién politica y de valores de-
mocriticos; una tesis que, a tenor de la experiencia histdrica mundial, resulta
cuanto menos delirante. En el caso que nos ocupa de la violencia colectiva
étnica, los fracasos en la determinacién de una serie limitada y regular de con-
diciones sociales, las cuales establecerian las diferencias entre sitios con distur-
bios y sitios sin disturbios, se deben al nefasto dominio que en la sociologia de
los disturbios raciales han ejercido y ejercen dos teorfas etiologicas de la vio-
lencia civil hermanadas: la teoria de las privaciones relativas, la cual parte del
grado de descontento acumulado por los individuos como causa primaria y
precondicion bésica de la violencia; y la teorfa del desanclaje anémico o des-
arraigo social de los participantes en los disturbios, un modelo explicativo éste
muy atractivo para el periodismo y que proyecta una imagen «miserabilista» de
los escenarios y de los implicados —de los atacantes y/o de los atacados— en
estos acontecimientos colectivos,

% WVéanse criticas a las explicaciones etioldgicas de los disturbios raciales en: Spilerman (1971;1976);

Myers {1997); Olzak et al (1996), entre otros.
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A continuacidn, expongo esas dos teorias habitualmente manejadas para la
explicacién de los disturbios raciales; y explico también por qué ambas casan
mal con muchos de los hallazgos sobre los lugares y sobre las poblaciones
implicadas en los disturbios de Jaén, y en otros disturbios etnicistas de la Espa-
fia reciente, para los que dispongo de una informacién mas secundaria. La cri-
tica a las teorfas dominantes sobre la violencia colectiva supone un paso nece-
sario para, a continuacion, proponer una explicacién alternativa de estos casos:
la de los «ciclos» que conforman un repertorio similar de violencia colectiva,
ensayado y mantenido bajo un proceso de influencia histérica entre pueblos
cercanos donde, sin embargo, variaban la historia en comtin y condiciones de
convivencia local de payos y gitanos. La explicacion de los disturbios de Jaén
como subproductos de un ciclo de conflicto étnico, donde los antecedentes
abren posibilidades y transforman los sistemas de expectativas en los que se
desenvuelven los protagonistas de los subsiguientes — algo que dejo para el
iltimo capitulo — supone, como ya apunté en la introduccién, un desplazamien-
to del interés desde las condiciones regulares para los conflictos en cada uno de
los pueblos, a los efectos o influencias de cada uno de los conflictos sobre los
subsiguientes,

4.1. Los disturbios de Jaén frente a la teoria de la progresion de descon-
tentos que explotan

«El descontento y el sentimiento de injusticia, cualguiera que sea su
gravedad y cualguiera que sea su origen especifico en cada caso, no
pueden explicar la violencia civil a cualquier escala. El descontento y
las injusticias son desde luego condiciones tan bdsicas para la rebelién
como el oxigeno para la combustién. Pocos discutirfan esto. Pero las
fluctuaciones del descontento pueden dar cuenta del estallido de la pro-
testa colectiva tan pobremente como las fluctuaciones del oxigeno con-
tenido en el aire pueden explicar la incidencia de fuegos. Lo mas impor-
tante son los recursos politicamente significativos que tiene la gente a
su disposicion para reaccionar ticticamente ante cualquier forma mas o
menos acusada de descontento» (Aya, 1985: 5).

La extendida suposicién, muy bien criticada en la cita anterior, de que el
nivel de descontento acumulado por los individuos es el factor mds discrimi-
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nante de la posibilidad de que ocurra un conflicto, y de la intensidad que tenga
el mismo, es tan decimondnica que se remonta al joven y mas ingenuo Marx
envuelto en profecias revolucionarias. Elevada al (dudoso) rango de teoria de
la violencia civil por el politélogo norteamericano Tedd Gurr, esta teoria parte
de que una variable psicoldgica, la privacién relativa que expresa el grado de
descontento u hostilidad acumulado por los miembros de un grupo frente a
otros, «es la precondicién bésica y la causa primera de la violencia civil de
cualquier clases (Gurr,1968: 1105). En este modelo explicativo, donde «el des-
contento no es un ingrediente mds de la violencia civil, sino su causa primaria»
(Rule,1988: 246), eventos como los disturbios raciales resultarian de una acu-
mulacion y progresion de problemas y tensiones sin solucién, bajo los cuales
una poblacion comenzaria mirando mal a otra y acabaria echandose a la calle
para atacarla. De esta manera, hasta la intensidad y «la magnitud de la violencia
guarda(ria) una relacién directa y positiva con la extension y la intensidad de
sentimientos de descontento previo entre los participantes» (Gurr, 1968: 1107).
El espacio social de la violencia contra las minorias étnicas quedaria reducido,
asi, a los espacios sociales donde mayores tensiones y hostilidades interétnicas
acumulan los participantes; o donde més intensas manifestaciones previas de
descontento pueden identificar los investigadores, manejando — ya que no pue-
den introducir un termémetro en la mente de la gente para determinar su grado
de hostilidad, frustracién o descontento — problemndticos datos e indicadores
que reflejarian la extensién e intensidad de sentimientos y experiencias indivi-
duales de descontento que se acumularian y, al menor calentdn, estallarian,
(Podemos aplicar esta teoria sobre descontentos que se acumulan y estallan
a nuestros casos? Martos y su historia de antecedentes de desafecto hacia la
minoria gitana local pareceria un escenario idéne¢ para sostener este modelo
explicativo. ;Acaso no identificamos aqui una progresién de las hostilidades
que estallan tras un incidente nimio, el cual actia como la gota que colma el
enrarecido vaso donde cuecen, al calor del racismo, todas las discordias acu-
muladas durante afios contra la minorfa? ;No expandi6 el carnaval martefio,
meses antes del conflicto, el resentimiento interétnico mediante coplas donde
se acusaba a los gitanos de toda la inseguridad ciudadana, y a las autoridades de
permitir abusos por parte de éstos que quedaban impunes? ;Acaso no se pre-
sentaron en el sumario por los sucesos de Martos «datos» acurnulados sobre
denuncias y arrestos locales que implicaban en un 90% de los casos a «gitanos»
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del pueblo? En suma, ;no asistimos en Martos a una progresion de las hostili-
dades hacia la minoria local que hacia predecible un «estallide de masas» como
el que finalmente hubo?

La cuestion que no resuelve la teoria de los descontentos acumulados es por
qué en otros escenarios, sujetos a similares umbrales de descontento u hostili-
dad hacia una minoria, no se dan también conflictos similares al de Martos,
incluso cuando hay sucesos criticos. La cuestién, que tampoco resuelve la teo-
ria de los descontentos acumulados, es por qué, en cambio, conflictos como el
de Martos se dan también en otros pueblos como Mancha Real o Torredonji-
meno donde no se manifestaban, al menos con la misma intensidad y extensién
social, ese descontento u hostilidad étnica acumulada que seria «la precondi-
cién bdsica y necesaria para la viclencia civil de cualquier ¢lase» (Gurr,
1968:1105).

La teoria de los descontentos y hostilidades interétnicas acumuladas no
supone una teoria extensible a todos nuestros casos y, ademds, mantiene se-
rias lagunas ldgicas y empiricas que me llevan a descartarla. Cuento, como
dije, para este descarte con la experiencia de los timidos avances que, bajo
los supuestos volcdnicos de tensiones sociales que se acumulan y estallan,
han ofrecido las explicaciones de los disturbios raciales en Estados Unidos.
Cuando para determinar las condiciones sociales necesarias de estos conflic-
tos sociales se manejaron indicadores que, se suponia, estimaban el descon-
tento o el grado de «frustracién relativa» acumulado por un grupo, surgié el
problema de la poca significacién de estos indicadores para la prediccidn de
los escenarios mas probables de los disturbios (Spilerman 1971;1976; Myers
1997). También surgié el problema, a su vez 16gico y empirico, de que gentes
sometidas a similares umbrales de descontento presentaban, sin embargo,
umbrales de tolerancia ante esas fuentes de tensiones acumuladas muy dife-
rentes. Y, por Gltimo, aparecid también el problema de los procesos de cons-
truccién social de todo dato sobre los grupos mds expuestos a descontentos y,
segtin el modelo que critico, a la violencia. Asi, muchos investigadores pasa-
ron afios hablando del perfil marginal de los violentos, sin reparar en cémo su
fuente de datos, la policia, seguia procedimientos estandarizados de selec-
cidn social a la hora de practicar las detenciones, que luego manejaban los
investigadores como ilustraciones del tipo de grupos mas probablemente
«arrastrados» hacia la violencia.
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En sintonia con lo ocnrrido en otros sistemas de relaciones interétnicas ex-
puestos a disturbios etnicistas, la comparacién entre los casos de Jaén muestra
coémo pueden darse patrones de conflicto étnico muy similares en sus pautas de
desarrollo, en su intensidad, asi como en sus consecuencias para las relaciones
interétnicas, en lugares donde variaban los antecedentes de relaciones interét-
nicas ; en lugares donde las hostilidades hacia la minoria, previas al conflicto,
no pueden reducirse a la metédfora del polvorin o del volcdn donde sélo cuecen
discordias al calor del racismo.

Detengdmonos en los otros dos casos del posfranquismo. Tanto en Torre-
donjimeno como en Mancha Real, los antecedentes de relaciones entre payos y
gitanos reunian mas luces que sombras y diferian cualitativamente de la situa-
cién de tension y descontento que parece — y digo parece porque no hay que
olvidar que el propio conflicto transforma e intensifica la percepeidn social del
descontento entre los grupos — prevalecia en Martos. Al menos antes de los
conflictos, Mancha Real y Torredonjimeno — pueblos en los que también se
contaban algunos gitanos mal considerados en los que se focalizaban los odios
vecinales —podian tornarse como ejemplos de escenarios modélicos de convi-
vencia entre payos y gitanos, los cuales también se dan en Andalucia Oriental®’,

Al rastrear en la historia local de las relaciones entre payos y gitanos de
Mancha Real. no encontramos muchos elementos para componer metdforas
periodisticas como la del magma de la discordia calentada por el racismo que
se acumula en un voledn a punto de estallar. Aunque, aqui también, el propio
conflicto ha transforinado e intensificado notablemente las percepciones so-
ciales del descontento, viéndose homogeneizados todos los gitanos locales,
hay circunstancias que apuntan a que Mancha Real conformaba, con algunas
novedosas excepciones marcadas por el antagonismo interétnico, un sistemna
local de relaciones interétnicas en el que prevalecia la convivencia fluida
entre la mayoria de los payos y la mayoria de los gitanos en todos los planos
de la vida local.

57 Andalucia Oriental es una tierra sobre la que recae el sambenito de relaciones con los gitanos
mucho menos fluidas y més degradadas que las que ofrecerian los «melting-pot» de Cédiz o Sevi-
1la, desde Utrera a Jerez. Con los ejemplos seleccionados para ilustrar diferentes modelos de convi-
vencia entre payos y «gachés» en Andalucia (Gamella, 1996: 336-341) se refuerza esa presumida
diferencia entre la Alta y Baja Andalucia, algo que exige de més ponderados escrutinios empiricos.
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Y afirmo esto a sabiendas de que es dificil aventurarse a una arqueologia de
un sistema local de relaciones con una minoria, una vez que éste ha sido arrasa-
do por un conflicto de gran intensidad saldado con el finiquito de las relaciones
entre ambas comunidades. No obstante, basta con recordar y escarbar un poco
en cudl era la trayectoria y situacién social del grueso de los gitanos «manche-
gos», para desechar la socorrida aplicacion a este caso de las metiaforas volcd-
nicas que inundan la literatura sobre disturbios raciales. Salvo excepciones lo-
calizadas, los gitanos de Mancha Real vivian, desde hacfa 25 afios, en el pueblo
entreverados con los «castellanos». Poseifan y vendian tierras, Habian estrecha-
do lazos con sus vecinos en el trabajo asalariado dentre y fuera del pueblo (en
la emigracién junto a otros miles de manchegos que marcharon a Catalufia).
Alguncs de los gitanos, recuerden, ocupaban puestos claves en la estructura de
redes sociales locales como nanijeros o corredores de fincas y casas; puestos
de confianza para las partes implicadas que dificilmente hubieran conseguido
ni renovado de granjearse hostilidades entre la poblacion mayoritaria®. Los
propios gitanos victiinas de la violencia vecinal, gentes que hoy también se ven
dominadas por los procesos de sobrerepresentacin étnica que fomnentan los
conflictos, acertaban a describir asf las relaciones que mantuvieron con muchos
«castellanos».

Hombre, pero si alli no hemos tenio nunca una mala palabra con naide,
al revés, tened amistades. Ya te lo dicho, con el rico, con el pobre, con
tol mundo. Yo he comprao alli muchas casas, las he vendio: la gente se

% Los antecedentes de convivencia interétnica fluida que se daban en Mancha Real hasta el conflicto
también pueden, no obstante, servir como elementos confirmatorios de la fragilidad de lo que
parecen s6lidos pilares para la convivencia intergrupal. En las relaciones con los gitanos sigue
ocurriendo algo similar a lo que sucedia con judios y moriscos hasta su expulsién. «La relacién
codo a codo en el trabajo y en los mercados podia suponer relaciones de convivencia fluidas en las
que la utilidad econémica de las minorias atenuaba las situaciones de competencia. No obstante,
estos cimientos econdmicos de la convivencia eran frigiles y no exclufan la posibilidad de violen-
cia, incluso contra los grupos més integrados» (Niremberg, 2001: 61-62). Tal vez tendamos a
sobredimensionar el papel de las relaciones de interdependencia intergrupal como garantes de
aceptacion interétnica. Como nos advertia Durkheim, «los intereses nunca unen a los hombres mds
que breves instantes. Los contratos son meras treguas en un antagonismo continuado. No hay nada
menos constante que el interés, Hoy me une a ti, maiiana me convertird en tu enemigo» (Durkheim,
1987, cit. Niremberg, 2001: 64},
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ha fiao de mi. Mis hijos igual. Yo iba a un bar con dinero o sin dinero y
era el duefio del bar. A mi man pasao chascos de entrar a los bares [para
cerrar un {rato o pagar a alguien] y no llevar dinero. «;Hombre, a ver si
tienes ahi ocho o diez mil duros?». «Si[...], toma [...]. Sin papeles, sin
absolutamente nd. Yo no se como ha sio esto; yo no me lo explico [AR,
65 afios, gitano desterrado de Mancha Real].

En suma, la idea de que las probabilidades y la intensidad de un disturbio
racial, o de otra indole, depende de la intensidad de las tensiones y desconten-
tos acurnulados hace agua cuando apunta a la explicacién de nuestros casos. Y
es que la suposicion de que el descontento acumulado es la causa primaria o la
precondicién bésica de la violencia colectiva, resulta «tan trivial como falsa ...

Esta suposicion es trivial porque afirma que dende hay violencia hay
descontento e ignora asf que en toda accién colectiva y en todo modelo
de relaciones intergrupales subyace [ sobre todo cuando hay minorias
étnicas histéricamente estigmatizadas de por medio | algin tipo de des-
contento cuya percepcién social se ve transformada e intensificada por
el propio conflicto. Ademds, esta suposicién es falsa porque afirma que
donde hay mds descontento hay mayores probabilidades de violencia.
La historia de la violencia colectiva esté llena de casos donde las pobla-
ciones expuestas a mayores descontentos e injusticias no se movilizan,
mientras que si lo hacen agnellas gne parecian estar mis relativamente
satisfechas con su suerte» (Aya, 1997: 16).

4.2, Los disturbios de Jaén frente a la teoria del desarraigo social de los
grupos

Teoria hermanada con la anterior. El argumento que apunta hacia el desan-
claje anémico o desarraigo social de los actores de los disturbios como condi-
cién mds discriininante de posibilidad de estos fenémenos, resulta muy atracti-
va para el periodismo y forma, todavia hoy, parte del sentido comtin a la hora
de explicar las principales variedades de la violencia civil. En su formulacién
mas moderada, esta teoria parte de que la violencia es mds probable alli donde
un grupo sufre mds severamente las consecuencias de cambios estructurales,

162



TS

habiendo sido desalojado de sus ataduras tradicionales. En su formulacién més
extremista, esta teoria mantiene que las gentes mds frecuentemente «arrastra-
das» hacia «estallidos hostiles» provienen de los sectores marginales o precari-
zados de una sociedad.

Uno de los autores gne més claramente integra estos dos supuestos o preni-
sas tedricas en su explicacién del «comportamiento colectivo disruptivo» es el
socidlogo funcionalista Neil Smelser. Expuesto de forma sencilla, el argumen-
to de Smelser es que los «estallidos hostiles» se concentran en unas «regiones
culturales» (cabria decir espacios sociales) donde encontramos a grupos afecta-
dos por algtn tipo de traumatismo social, sufrimiento lo llamara Durkheim.
Aunque Smelser no repara mucho en precisar qué manifestacioues especificas
de «tensiones estructurales» son, a su vez, las condiciones necesarias para que
estalle la violencia, sus genéricas ideas sobre este asunto se van aclarando cuando
alude a los desemnpleados, a las minorias étnicas, a los emigrantes recientes y a
los jévenes como los grupos «mas regularmente arrastrados a la violencia».
Estos grupos acumularian y descargarian «creencias hostiles» frente a otros
grupos, los cuales harfan de «chivos expiatorios» de las més variadas fuentes
de tension o desequilibrio social (Smelser, 1963, ed.cit. 1989: 11-15). Pura
teorfa de la desintegracion social®.

*  En nuestros dias, ¢l socorrido argumento de las vulnerabilidad, frustracién y «desempoderamien-
to» que engendrarian los «procesos de globalizacién» estd promoviende la circulacién, una vez
mis, de las interpretaciones de los conflictos étnicos como subproductos de situaciones de desan-
claje andmico de los grupos arrastrados a la violencia contra minorias. Tal vez pensando en los
sucesos de El Ejido, expertos en inmigracion afirmaban recientemente que los nuevos conflictos
entre las poblaciones rurales e inmigrantes extracomunitarios que se producen en dreas agroexpor-
tadoras han de aprehenderse desde «las situaciones de vulnerabilidad en que estin numerosas loca-
lidades como efectos derivados del nuevo régimen de acumulacién flexible y global [...] Esta
posicién de vulnerabilidad {atribuida paradéjicamente a las poblaciones agricultoras mds ripida-
mente enriquecidas que se recuerdan en el campo espafiol] debilita los lazos comunitarios de la
sociedad local v hace que recurra a chivos expiatorios frente a los cuales se pueda reconstruir
espectacularmente la cohesién societal perdida durante la vertiginosa incorporacion forzada al
mercado global [...], que debilita las estructuras de integracién tradicionales de las sociedades
rurales (Garcia Borrego y Pedrefio, 2002: 103). Los citados, con el fin de enmarcar su punto de
vista en la teoria socioldgica, recurren a renglén seguido (y de manera congruente con su argumen-
to sobre los conflictos émicos) a Durkheim, padre de las teorias de la desintegracién social luego
trasladadas a las explicaciones de la violencia colectiva por los socidlogos funcionalistas del com-
portamiento colectivo disruptivo. Nos cuentan que Durkheim, analizando el rechazo de la sociedad



.Y si llevamos este argumento a los disturbios antigitanos de Jaén? Los
disturbios etnicistas, concentrados en espacios sociales donde prevalece alguna
subespecie indeterminada de desarraigo o traumatismo social, serian resultado
de una lucha de precarizados frente a «los otros» mas pobres a quienes, como si
funcionara el freudiano «narcisismo de las diferencias menores», los violentos
rechazarian por su condicidn de extrafios cercanos sociales a elios mismos. De
seguir esta teorfa en nuestros casos, encontrarfamos a unos payos en las am-
plias fronteras de la marginacién, aunque tal vez tratando de auparse a la esca-
lera promocionista, que descargarfan sus crisis, frustraciones y desarraigos en
unos gitanos homogéneos socialmente y atrapados en el epicentro de la margi-
nacién. Aqui los gitanos harfan de «chivos expiatorios» de las més variadas
fuentes de tensiones y frustraciones sociales. A su vez, esas frustraciones serian
un subproducto indeterminado de crisis y desarraigos sociales; de desequili-
brios sociales que expondrian, especialmente a los payos mds cercanos social-
mente a los gitanos, a conductas agresivas que dinamitarian, entre otras cosas,
la solidaridad entre grupos de gentes que, teniendo tanto en comin por lo que
unirse, se negarian a sentarse en la misma mesa y no se querrian ver, como
vulgarmente se dice, «ni en pintura».

Estas suposiciones, las cuales inciden en el «traumatismo social» al que
estarfan expuestos los protagonistas de la violencia étnica, convergen con las
explicaciones de los «conflictos racistas» (antigitanos) que viene manteniendo
la antropdloga Teresa San Romdn (1986: 209-231;1997:224-232). Su argu-
mento es que el conflicto racista implica a poblaciones expuestas a lo que la
sociologia de la protesta social llamaria «privaciones por decrecimiento» — las
frustraciones y descontentos sociales que un grupo descarga de forma violenta
sobre otro cuando miembros del primero perciben amenazadas o ven hundirse
sus fragiles expectativas de ascenso (Gurr, 1970: 47-53)—, Dos fragmentos re-
sultan especialmente reveladores de los argumentos de esta antrop6loga. En los
ochenta escribié San Romin que. ..

francesa a los judios (en medio de la crisis finisecular del XTX), definié la dindmica de creacién de
chivos expiatorios en los siguientes términos: «Cuando la sociedad sufre, experimenta la necesidad
de encontrar a alguien a quien imputar un mal, ¥ sobre €l venga su decepeidn» ( Durkheim, cit.
Garcia Borrego y Pedrefio, 2002: 103).
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«En momentos de expansién el conflicto racial no existe o se muestra
sin rebasar el nivel individual en contiendas interétnicas personales muy
localizadas. Surge en otros momentos, tiende a producirse en momen-
tos de crisis econémica. Son los momentos en los que la competencia
interétnica se acentda debido a que el sector de la mayoria méds dafiado
" por la crisis es expulsado, marginado y entra frontalmente en competen-
cia por recursos marginales con los gitanos» (San Romdn, 1986: 212).

En lamisma linea, aunque en otro trabajo escrito diez afios después, mantie-
ne San Romdén que...

«Cuando la sociedad abre sus puertas a la minoria marginada, abre la
compuerta inferior, pone a los gitanos en competencia con los mds
pobres de la mayoria, y en la crisis estos altimos son empujados por su
propio sistema hacia abajo. Esto hace que uno tenga siempre la falsa
impresién de que el brote racista es propio de las capas mds deprimi-
das de la poblacion. Y es que las otras capas, pura y simplemente,
nunca tienen que entrar en competencia con la minoria» (San Roman,
1997: 231).

También el antropélogo Tomés Calvo Buezas, uno de los més prolificos
escritores sobre ternas de racismo y minorias étnicas en la Espaiia reciente,
viene manteniendo que los disturbios etnicistas son el producto de crisis, des-
arraigos y frustraciones que convierten a quienes més sufren estos «problemas
sociales» en principales candidatos a la violencia contra las minorias étnicas.
La idea del perfil social precarizado de los «grupos agresivos y violentos» le
parece a este antropdélogo tan poderosa que la utiliza, incluso, cuando se pone a
explicarnos el caso de «el conflicto estractural de El Ejido», uno de los munici-
pios con las rentas mas altas (y mds repartidas), asi como con «el paro» mds
bajo de Andalucia. En este reciente trabajo sobre el conflicto étnico de uno de
los pueblos mds ampliamente enriquecidos de Andalucia escribia este antrop6-
logo que ...

«Es un gravisimo error asnmir que la estructura de clases es irrelevante
para comprender el problema étnico y el racismo. Mi posicién tedrica
expuesta en varios trabajos [y cita cinco de sus publicaciones anterio-
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res] es que cuando los soterrados prejuicios negativos, propagados a
través de la cultura, se convierten en accién grupal colectiva de tipo
agresivo y viclento ordinariamente existe un previo caldo de cultivo
que facilita la bisqueda de un chivo expiatorio, a quien se le transfiere
la frustracién colectiva. Ese caldo de cultivo estd formado por proble-
mas graves y reales doude generalmente se anidan las verdaderas cau-
sas de la explosion racista y xendfoba. En nuestra sociedad estéin el paro
y la droga, la inseguridad ciudadana, la crisis econémica, la depaupera-
cion y frustracién de los bartios marginales [...] Ante ese cuadro clini-
o, con problemas sentidos como graves por masas frustradas, hay sélo
un paso a la bisqueda de un chivo expiatorio (por otra parte nunca total-
meute puro), y que ademads es débil, extraiio, diferente» (Calvo Buezas,
2000:48)

(No podriamos aplicar esta atractiva tesis sobre frustradas mayorias en
las amplias fronteras de la marginacién frente a minorfas atrapadas en las esclu-
sas de la marginacién a nuestros conflictos ;No revelan, desde hace décadas,
nummerosos estudios que el mundo rural jiennense concentra todavia a los secto-
res mds deprimidos de la Andalucia posfranquista? ;No serian los gitanos toda-
via mds pobres y marginales en aquellos lugares donde precariamente coexis-
ten con los segmentos de la mayoria de menos recursos (econémicos, educati-
vOS ...), ¥y con menos oportunidades para subsanar o desprenderse de unas pre-
carias condiciones de existencia que intensifican los prejuicios «propagados a
través de la cultura» contra los gitanos ...?

Latentacion para adherirse a estos supuestos de precarizados varios frente a
minorias étnicas hundidas en la marginacion es fuerte. Mas fuerte todavia cuando
uno ha leido algo de sociologia marxista, El marxismo, desde Marx, como apunta
Parkin en una buena «critica burguesa» a esta corriente (1984: 49-69), ha sido
una escuela que, a medida que se ve desbordada por eslGganes de organizacio-
nes comunistas de las mds diversas latitudes, como el de «Trabajadores del
Mundo, unios por una Suddfrica Blanca», ha conternplado el antagonismo étni-
co como epifendémeno de los esfuerzos de la burguesia por dominar imponien-
do una «falsa conciencia» —la mejor coartada tedrica de los marxistas para ex-
plicar aquello que no encajaba— que dividiria irracionalmente en etnias o razas
a las clases sociales; clases sociales a las que mnuchos marxistas, incapaces de
integrar en sus esquemas la fuerza de la etnicidad como factor de estratificacién
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y conflicto social, se han empefiado en definir \inicamente a través de unas
supuestas relaciones objetivas de produccién que conducirfan, siempre que no
mediaran falsas conciencias como el racismo, a intereses comunes de clase.

Al principio de esta investigacion sobre los escenarios de los conflictos de
Jaén, me (prejocupaba la llamada fragmentacion de la clase obrera y los rasgos
de la «crisis» de las conciencias jornaleras en el campo andaluz. Llevado por el
topico miserabilista que habitualmente acecha, homogeneizando al mundo ru-
ral jiennense, empecé a pensar en estos casos como conflictos entramados en
luchas regresivas por el valor o la diferencia social de payos precarizados, aun-
que subsidiados y envueltos en precarias estrategias promocionistas, frente a
una minoria étnica atrapada en las «esclusas» o en el «epicentro de la margina-
cién». En mis suposiciones iniciales, los gitanos representaban todo aquello
que los payos precarizados trataban de eludir y rechazaban, tal vez por cercauo
a ellos mismos. Habia conseguido introducir, me parecia, la variable explota-
cion ideoldgica de clases en el conflicto étnico.

Aungue entonces lo ignoraba, result6 que era la mia una hip6tesis parecida
a la tesis de matriz freudiana que mantenia, al menos en un libro llamado «Ex-
trafios para nosotros mismos», Julia Kristeva: en toda relacién con el «otro» se
dan a la vez componentes de fascinacién y rechazo que corresponden al reco-
nocimiento en el «extranjero» de zonas interiores y reprimidas del «yo» (Kris-
teva, 1991). Tainbién se acercaban mis supuestos iniciales a los de Lopez Va-
ras, socifloga® que se apunta a los planteamientos de Kristeva para explicar
cudles son los espacios sociales donde se concentra el mayor rechazo, asi como
la mds narcada hostilidad competitiva, hacia los gitanos. Igual que suponen los
citados Calvo Buezas y San Romadn, esta dltima autora plantea, en varios traba-
jos, que los discursos que denotan mds intenso rechazo hacia los gitanos se
reparten concentrdndose entre miembros de clases populares expuestas a lo que
ella llamard procesos de «desintegracion social». Y ello frente al discurso més
universalista y mds tolerante hacia la diferencia que se pueden permitir, segin
ella, las clases mas acomodadas o los sectores en ascenso social que se van

oY coautora, por otra patte, de une de los pocos y exhaustivos estudios cualitativos sobre «represen-
taciones ideoldgicass desplegadas contra los gitanos en escenarios de «conflictos urbanos» (Lépez
Varas y Fresnillo, 1995).
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alejando del espacio social, del «epicentro de la marginacién», que ocuparian
los gitanos (Lépez Varas, 1994;1995).

Los afios de investigacion sobre estos pueblos me han llevado hacia otros
resultados, alejdndome de mis iniciales supuestos miserabilistas. Resulté que
los cuatro conflictos que yo pretendia explicar desde los supuestos de la «des-
integracion social», y desde las luchas regresivas de amplias franjas de precari-
zados frente a gitanos en el «epicentro de la marginacién», estaban localizados
en una de las dreas de mayor dinamismo sociecondinico, y de poblaciones més
heterogéneas, de la Andalucia Oriental rural. Resulté que estaba ante cuatro
escenarios que conformaban una especie de «oasis» en el, en lineas generales,
deprimente y deprimido entramado socioeconémico del mundo rural jiennen-
se, del que siguen saliendo las nuevas generaciones activas. Encontré que un
pueblo como Mancha Real mantenia, desde afios antes del conflicto con los
gitanos, una de las mds altas medias de renta per capita de Andalucia y que,
ademds, registraba unos indices de paro irrisorios en relacion a los que se da-
ban en otros pueblos de la provincia y en muchos otros puntos de Andalucia
—varios informes del Banco Bilbao Vizcaya en los afios cercanos al conflicto,
situaban a Mancha Real a la cabeza de Andalucia en renta y producto interior
bruto, después de combinar produccién e ingresos con ndmero de habitantes—.
En lo que va de mediados de los ochenta a mediados de los noventa, las cifras
del paro en Mancha Real, municipio que sobresale en las tendencias socioeco-
nomicas que también siguen los otros tres escenarios, son tres veces inferiores
a las que se registran en la mayoria de pueblos de Jaén, asi como dos veces
inferiores al paro registrado para el conjunto de Andalucia durante finales de
los ochenta (UGT Jaén, 1991:73-75).

Pensaba también en los lastres del monocultivo, pero resulté que me encon-
traba en los pueblos de Jaén con mayor produccién de aceite del mundo. Y
esto, bajo un régimen de explotacién de la tierra que, como han mostrado histo-
riadores sociales de algunas de estas localidades de la Alta Andalucia (Marti-
nez Martin, 1993), se ha desviado muchas veces de las coordenadas del famoso
latifundismo agrario andaluz. En las tltimas tres décadas, por ejemplo, la pro-
piedad de la tierra en estos municipios se ha diversificado mucho més de lo que
ya lo estaba desde unas desamortizaciones liberales cuyos efectos, al menos en
lugares como Mancha Real, no son reducibles sin mds al fenémeno de exten-
sion del latifundismo que se dio en otros puntos de Andalucia, donde los jorna-
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leros sin tierra se convirtieron irremisiblemente en la principal y mas volumi-
nosa fraccién social dentro de las clases trabajadoras del campo andaluz.

Ademds, no todo lo que constituye el calificado como principal «milagro
econdmico de la provincia» se explica por la produccion oleicola. Algunos de
estos pueblos, que desde los cincuenta y hasta bien entrados los setenta tam-
bién sufrieron la «sangria de la emigracién», representan desde hace afios lla-
mativos ejemplos de diversificacion productiva, con crecimiento econémico y
diversidad de fuentes de ingresos. Si el repaso a la concentracién de la pobla-
¢ion activa por sectores sirve para algo cuando queremos saber algo de las
fuentes de empleo e ingresos en el campo andaluz, la habitual imagen del mun-
do rural jiennense como tierras todavia {en los ochenta-noventa) de masas de
jornaleros estacionales sin tierra, sometidos a las vicisitudes del monocultivo,
en precario, no es extensible a estas poblaciones. Ya lo apunté en el primer
capitulo. En Martos, donde hay una gran cantidad de gentes que obtienen ren-
tas complementarias de la explotacién de sus tierras y de las subvenciones,
también hay, desde hace décadas, multinacionales con toda una red de empre-
sas alrededor que absorben gran parte de la poblacién activa. El mimero de
licencias industriales y comerciales en Mancha Real, un pueblo de apenas 10.000
habitantes en los noventa, s6lo es superado por ciudades de tamafio medio de la
provincia que tienen cuatro y cinco veces mds habitantes que aquella localidad.
En las fechas cercanas al conflicto, lo que se llama el «valor afiadido bruto de la
produccién industrial» doblaba al de la produccién agricola de Mancha Real
(Eseca, 1990: 192). Este dato no lo encontrardn en ningiin otro pueblo de Jaén
con similar nimero de habitantes.

En la provincia mds envejecida de Andalucia, donde la gente joven de la
mayoria de los pueblos sigue «yéndose a mantas» en busca de una salida, estos
cuatro municipios, suponen cuatro excepeiones frente a la acelerada dinamica
de despoblamiento y envejecimiento del campo jiennense. Mancha Real, por
ejemplo, atrae trabajadores y nuevas familias de toda la Sierra Magina. Como
también apunté en el primer capitulo, este pueblo experiment6 desde mediados
los ochenta un notable crecimiento de poblacién. Estas inusitadas tendencias
demogrificas, en las que de nuevo Mancha Real se destaca con respecto a los
otros tres escenarios que le siguen en tendencias sociecondmicas, sélo puede
explicarse acudiendo al crecimiento econémico local repartido (siempre con
asimetrias) entre amplios sectores de las poblaciones locales.
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A partir de estos hallazgos sobre los escenarios de algunos de los disturbios
de Jaén, no voy a llegar al extremo contrario de afirmar que los conflictos
violentos con los gitanos del posfranquismo se concentran mds regularmente
en los enclaves de mayor prosperidad ecenémica. .. de alguna manera repartida
entre los habitantes de esos lugares. De hecho, también advertia cémo el con-
flicto de Martos se localizaba precisamente en barrios que, aiin en un contexto
local de ampliacion de oportunidades sociales y laborales, reunian a las pobla-
ciones mds ligadas al campo, mds envejecidas y, en consecuencia, de menos
diversos y mas apretados recursos econémicos del municipio. Ahora bien, aun-
que algo superficial y acelerada, la radiografia socioeconémica de estos pue-
blos y de sus poblaciones es una muestra de cémo la tesis de que los protago-
nistas mds frecuentes de disturbios contra minorias étnicas en la Espana pos-
franquista tienen una geografia social especifica —el espacio social de la pobre-
za de ribetes étnicos, con sus amplias fronteras ocupadas por los segmentos
precarizados de las poblaciones culturalmente dominantes—, debe someterse a
un mayor y mejor escrutinio empirico.

Para darle un poco de méds amplitud empirica a la critica que hago a la
socorrida y habitual tesis del conflicto con los gitanos como un fenémeno redu-
cidoa precarizados frente a marginados no hace falta, creo, referirse otra vez al
disturbio de El Ejido, la zona que mas ¥ mds rdpido ha crecido en la Andalucia
reciente, asi como la zona donde mas amplias franjas de la poblacién local se
han visto beneficiadas por ese crecimiento econémico. Otros recientes distur-
bios etnicistas, como el de Almoradi (Alicante, junio de 2000), muestran tam-
bién la diversidad de geografias sociales de estos fendmenos. Una vez mas, nos
encontramos con un escenario social cuyo conflicto con la minoria gitana no
puede analizarse al amparo de las tesis que inciden en amplias franjas de preca-
rizados al borde de las inestables fronteras de la marginacion. Con apenas 14.000
habitantes, Almoradi es uno de los polos de desarrollo econdmico més impor-
tantes de la, ya de por si rica, Vega Baja del Segura, otra regién agroexportado-
ra. Este municipio concentra una pujante agricultura, asi como una amplia red
de empresas, de muebles sobre todo. De nuevo estamos ante un municipio que
sobresale en la comarca por su prosperidad, mayor que la de municipios con
tres veces més habitantes, como Orihuela. Las medianas empresas, las cuales
absorben a una gran parte de la diversificada y pujante poblacién activa, man-
tienen una economia floreciente de la que, siempre con diferencias, participan
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y se benefician amplios segmentos de la poblacién local nacional. Aqui tam-
bién, las cifras de paro registrado entre la poblacién nacional son mds el pro-
ducto de una estrecha definicion administrativa de las relaciones laborales, que
un reflejo adecuado del dia a dia de los activos y activas locales. Y es que
Almoradi pertenece a la regién que concentra en la «economia informal» a los
parados més ocupados de Espafia.

.Y los gitanos o las otras minorias étnicas que sufren la violencia? La tesis
de los precarizados en las fronteras de la marginacion, suele completar su retra-
to miserabilista con una representacién de las minotias atacadas donde éstas
aparecen como grupos homogéneos, expuestos a una intensa segregacion so-
cial, y con precarias redes sociales con los vecindarios e instituciones locales.
De nuevo, la teoria de la desintegracion social, con sus altas dosis de «misera-
bilismo», acecha.

Los sociélogos se han pasado, de hecho, décadas sugiriendo que la persis-
tente segregacion social de las minorfas es la principal causa de los disturbios
raciales {véase Olzak et al, 1996), Pero, ;disturbios raciales de qué tipo? Esta
hipétesis es tan poderosa —mds por los esquemas previos que moviliza entre los
consumidores habituales «mds bien de izquierdas» de los productos de «rabio-
sa actualidad socioldgica» que por los resultados que alcanza— que se recurre a
ella para explicar disturbios raciales donde, sin embargo, se invierten los pape-
les de los protagonistas de los mismos. Parece como si a la hora del andlisis
diera igual que las minorias étnicas resulten victimas o, por el contrario, prota-
gonistas de la violencia colectiva. La causa de cualquier tipo de disturbio étnico
o racial radicaria en la segregacion social de las minorias étnicas alli donde
estos eventos ocurren. A mayor segregacion social de las minorias, algo que
empezaria por la «division cultural del trabajo», se consolidaria por el aisla-
miento residencial y acabaria con la separacién sin fisuras entre los grupos en
todos los planos de la vida cotidiana, mds probabilidades de violencia de las
minorfas contra las mayorias o a la inversa.

Un caso muy actual para el que circulan estos presupuestos explicativos es,
como supondrin, el de los disturbios focalizados en los inmigrantes marroquies
de El Ejido (Almeria, febrero de 2000). La explicacidn mds al uso de este caso
(SOS Racismo, 2001:11; Checa, F. (dir.), 2001:13 y 169; Calvo Buezas, 2000:
49; Martinez Veiga, 2001:145) parte de que ¢l principal «factor endégeno» « o
«clemento clave» de la espiral de violencia étnica desatada en El Ejido —el
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pueblo mas grande del Poniente de Almeria, con 50.000 habitantes y cerca de
un tercio de la poblacién marroqui-, fue la cada vez mas marcada segregacién
social de los inmigrantes en todos los planos de las relaciones sociales locales
(véase Rio Ruiz, 2002 a: 79-108)%". Un ejemplo de estas explicaciones sobre
los disturbios de El Ejido, en mi opinidn poco convincentes, lo hallamos en un
libro del equipo de investigaciones de la organizacién «SOS Racismo»...

«la explotacion laboral de los trabajadores extranjeros, la segregacion
urbanistica qne les mantiene viviendo en las afneras en infraviviendas;
la segregacion social que les impide el acceso a los espacios piblicos;
las declaraciones politicas y xendfobas por parte del alcalde, y la pasivi-
dad policial ante los hechos racistas, son los elementos claves para com-
prender qué sucedié en El Ejido durante los dias 6, 7 y 8 de [ebrero de
2000 (SOS Racismo 2001: 11)

Paraddjicamente, esta explicacién del caso de El Ejido, la cual incide en la
tesis de la segregacion social de los inmigrantes como principal condicién so-
cial de posibilidad del conflicto étnico, es 1a misma que prevalecié en Estados
Unidos a la hora de determinar las causas por las que proliferaba un tipo muy
diferente de disturbios: las explosiones protagonizadas por, a diferencia de lo
que ocurrié en El Ejido, las minorias raciales. En aquel pais, las comisiones
gubernamentales encargadas de determinar las causas de los disturbios de las
minorias —comisiones informadas por socidlogos reclutados como «gabinetes
de crisis»—, también pasaron décadas sugiriendo que la persistente segregacion
y aislamiento social de amplias franjas de la comunidad afroamericana, eran las
causas principales de las oleadas de explosiones violentas de este grupo (Olzak
et.al.1996: 590-613). Corria 1967, cuando una comisién presidencial, reunida
para el andlisis de los disturbios raciales, resumia las «causas basicas» de aque-
llos eventos bajo el siguiente orden de supuestos miserabilistas imbricados en

8 En el trabajo citado arriba expongo con mds detalle algunas de esas explicaciones, tratando tam-
bién de ofrecer una interpretacion algo diferente de las publicadas. Los argumentos que desplegaré
en las pdginas siguientes ya se recogian en un anterior trabajo publicado. En aquel articulo encon-
tracdn buena parte de los datos e ilustraciones empiricas utilizadas para sostener las afirmaciones
que se van a exponer ahora.
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el que, como verdn, no faltan las habituales imaginerias volcanicas sobre la
violencia étnica que cuestionaba en el capitulo dos. ..

«1} 1a discriminacion y segregacion sistematicas, 2) la emigracién negra,
3) los guetos negros, 4) las esperanzas frustradas, 5) el quebrantamiento
del respeto por la antoridad, 6) el fomento de la violencia por parte de
grupos extremistas. [«Estas «causas» constituyen] una mezcla explosiva
que condujo a una reaccién en cadena de la violencia racial [...] Lo que
sucedio fue una explosion, una protesta violenta sin forma, totalmente
insensata y completamente desesperada» (Comision Kerner, National
Advisory Commission, 1968:206, cit. en Tilly et. al 1997:337).

En sus cortas luces, uno no se explica cémo hoy, en nuestros entornos mas
cercanos de referencia y discusion cientifica, aparecen los mismos argumentos
cuando, al menos en El Ejido, nos encontramos ante un caso con protagonistas
de la violencia étnica muy diferentes. Cuesta para este caso entender cémo, la
cada vez mds marcada segregacidn social de los ininigrantes —un sistema de
exclusion étnica que, si es estable, reduce las posibilidades de enfrentamientos
interétnicos porque minimiza los contactos y las situaciones de competencia y
friccion entre los grupos en todos los planos de las relaciones sociales (Wie-
viorka, 1992: 129-138)—, pudo ser la causa central {«el elemento clave», el
principal «factor enddgeno») de este case. De unas movilizaciones donde no
son las minorfas segregadas, sino las poblaciones culturalmente dominantes -
que trataban de mantener el «cierre étnico» beneficidndose de la segregacion
social y explotacién laboral de los inmigrantes-, las que se echan a la calle
persiguiendo marcas étnicas® ;No estaremos renovando compromisos con el

% También cuesta trabajo comprender cémo algunos andlisis acaban mezclando las condiciones de
privacion y exclusion de los inmigrantes con las de los grupos que practican la exclusién llegando
incluso a la violencia. Asi, Checa Olmos y Arjona subrayan que uno de los «factores endégenos»
del conflicto de El Ejido fue «la situacién de los inmigrantes segregados y excluidos que contem-
plan cémo su proyecto migraterio no responde a las expectativas marcadas, y esto genera discon-
formidad, desconfianza y sentimiento de explotacion» (Checa Olmos y Arjona 2001: 169). A la
hora de explicar un caso donde no son precisamente las minorias las que «explotan», vemos c6mo
se utilizan similares argumentos a los barajados en Estados Unidos para explicar las explosiones de
los habitantes de los guetos norteamericanos -las «expectativas frustradas», «la pobreza y la segre-
gacion sistemitica»-. Y ello cuando para al caso de El Ejido no son los colectivos expuestos a mds
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proceder funcionalista que confunde las condiciones de las «crisis» con las
dindmicas desencadenantes de las «crisis»?

En mi caso, mantengo una tesis distinta a las que circulan sobre El Ejido
que, me parece, evita que sigamos confundiendo las condiciones de relaciones
étnicas en las que se inscribe este disturbio —la segregacion social multidimen-
sional que afectaba a amplios sectores de los inmigrantes—, con las dindmicas y
factores que promueven este disturbio —las fracturas que, a medida que se mul-
tiplica aceleradamente la presencia de inmigrantes, se venian produciendo en el
sistema de segregacion prevaleciente en el pueblo desde los comienzos de la
inmigracion marroqui, a principios de los ochenta—. Me baso en trabajos de un
grupo de sociélogas norteamericanas cuyos argumentos me veo Ol‘\llj._.,dd() a citar
extensamente, con puntualizaciones mias entre corchetes..

«Las fuerzas que mantienen y crean la segregacién suponen estrategias
usadas por los blancos o las poblaciones culturalmente dominantes]
para maniener ventajas raciales. Cuando esas ventajas son amenazadas,
los grupos dominantes pueden responder con una variedad de formas de
exclusion que incluyen la violencia [como un medio mds de manteuer el
cierre social étnico sobre recursos y espacios sociales cuyo control mo-
nocultural se concibe amenazado] (pdg. 592) [...] De esta manera, en-
contramos que el incremento del contacto interracial expande las situa-
ciones de conflicto y las posibilidades para una confrontacién, especial-
mente en aquellos lugares que parten de mayores niveles de segrega-
cién (pig.593) Nuestros resultados muestran que son los cambios en la
persistente segregacion racial lo que promueve la lucha racial (pag.608-
609) ... [En sintonia con la teoria de la movilizacién de recursos] nues-
tro modelo enfatiza la tesis de que son los cambios hacia un incremento
en los niveles de contacto interracial los que intensifican la escalada de
las tensiones interraciales [...] Ese incremento del contacto y de la ex-
posicion entre los grupos genera una elevacion en la incidencia social
de la protesta y la violencia étnica [...] En el andlisis de los disturbios
raciales es necesario por tanto desarrollar modelos que se centren en los

exclusidn, a mds injusticia y a mds frustraciones acumuladas, los que se movilizan, sino los secto-
res de la poblacidn étnicamente dominante; gentes relativamente satisfechas con una suerte que
aspiran a preservar frente a una «nueva presencia» estigmatizada y a la que se trata de mantener a
distancia.
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cambios en las condiciones [de relaciones] entre los grupos en vez de en
pinturas estdticas de las relaciones raciales « (pag. 609) [ Olzak et. al
1996: 591-6131.

Igual que estas sociélogas no niegan que la segregacion siga siendo la pauta
que estructura las relaciones raciales en la Norteamérica contemnporanea, yo
tampoco niego que existiera (y prevalezca todavia hoy) una marcada segrega-
cion de amplias franjas de los inmigrantes en El Ejido. Estamos de hecho ante
una realidad multidimensional muy bien estudiada por Roquero (1996) en el
ambito del mercado local de trabajo, por Martinez Veiga (1999a: 65-117; 1999b:)
en lo que concierne a la ecologia urbana del pueblo, asi como, por Castafio
Madrofial (2000} en todos los planos de posibles interacciones limitadas entre
miembros de las diversas comunidades.

Lo que si mantengo es que los factores estructurantes o condiciones socia-
les de posibilidad del conflicto de El Ejido, no residen en la segregacién multi-
dimensional de los inmigrantes, sino en lo contrario: en las fracturas o grietas
que se venian produciendo en el orden local de relaciones interétnicas sustenta-
do en la segregacién y exclusion de los inmigrantes. Las fracturas que se ve-
nian produciendo en el sistema local de relaciones étnicas, remiten a las cada
vez mayores dificultades que, a medida que aumentaba una poblacién extranje-
ra que se multiplica por cinco en menos de diez afios, encontraban las poblacio-
nes culturalmente dominantes para mantener un orden de relaciones intergru-
pales organizado sobre la segregacién, pero que empieza a agrietarse y a 0sci-
lar por la dindmica migratoria que impone el modelo de explotacién de los
recursos humanos, econdémicos y ecolégicos de este (y otros) pueblo(s). Ese
orden de relaciones étnicas, construido sobre la segregacion, pero en el que
aparecerin grietas, reducia (y reduce) a los inmigrantes a la condicién de «fac-
tor de produccidn»: a la condicién de mano de obra explotable a la que, fuera
de los invernaderos, se podia ir evitando mediante pricticas m4s o menos encu-
biertas de discriminacién que configuraban segregaciones. Asi, a medida que
el pueblo experimenta una «avalancha migratoria®, el control étnico de la po-

> Esta expresion me parece apropiada para el caso de El Ejido porque resurne la magnitud de una
tendencia en la quel los inmigrantes pasan de representar apenas el 3% de la poblacion local (en
1988), a suponer mds del 20% en 1999 (Aznar y Sdnchez, 2001: 86).
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blacién local sobre algunos de los espacios en los que antes se evitaba a los
marroquies —centros de consumo colectivo incrustados en el pueblo, algunas
zonas de residencia y otros espacios de interaccion social cotidiana que van
desde las plazas publicas hasta las escuelas locales—, se percibe y vive por parte
de amplias franjas de la poblacidn autéetona como cada vez mds amenazado®™.
Lo apuntaba recientemente Castaiio Madrofial ...

«El crecimiento continuadoe del nimero de explotaciones ha generado
una fuerte atraccién de inmigrantes hacia esta zona. En esta situacion,
precipitada en [os tltimos tres afios [en los que la poblacién inmigrante
en El Ejido, siguiendo las tendencias del Poniente, se duplica], las fron-
teras construidas sobre pricticas y usos cotidianos entre ambos colecti-
vos se hacen insuficientes para una mayorfa que percibe la llegada de
inmigrantes corno una invasién de su entorno y una agresién a sus privi-
legios» (Castafio Madrofial, 2000:11).

Sectores de la poblacién nacional local que podian y aspiraban a reducir al
minimo sus relaciones y transacciones con los inmigrantes marroquies, salvo
como mano de obra necesaria a la que venian queriendo sustituir por la de otras
nacionalidades desde antes del disturbio, verdn cémo cada vez les resulta mds
dificil mantener y hacer efectiva una légica practica de exclusién étnica que no
es, ni mucho menos, privativa de las gentes de este pueblo. Esa légica, expre-
sién del denominado como «nueve racismo», «racismo diferencialista» (Bali-
bar y Wallerstein, 1990) o «programa fuerte del multiculturalismo» (Carabafia,
1993:32), parte de que la mejor forma de organizacién social de las relaciones
con las minorias —sean inmigrantes o sean gitanos— es aquella donde los distin-
tos grupos «coexisten separados»; aquella donde las relaciones y contactos con
las minorias se reducen al minimo necesario; aquella donde mayorias y mino-
rias «forman rectas paralelas que nunca [salvo en lo estrictamente necesario] se
juntan, para evitar choques entre los elementos de las culturas percibidos como
incompatibles» (Ferniandez Enguita, 2000: 68)%,

#  Véanse ilustraciones de estas situaciones en el trabajo publicado citado (Rio Ruiz 2002 a: 89-92).
% En el terreno de los discursos sobre la presencia extranjera, esta version del etnicismo que prima
las «bonanzas de la segregaciény ante el fendmeno inevitable de la inmigracién aparece condensada
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Hay datos y situaciones sobre El Ejido y el Poniente que muestran cémo,
debido al incremento continuado y acelerado de inmigrantes en el pueblo, esta-
ba cambiando, sin que la poblacién dominante y algunos de sus representantes
politicos pudieran ya controlarlo, la intensidad v Ia frecuencia en el contacto
entre los grupos, mas alld de los lugares de trabajo a los que se trataba de limitar
la presencia y el contacto con los inmigrantes (Rio Ruiz, 2002 b: 88-104).

Significativo para la tesis que defiendo resulta un hecho, a veces citado
(SOS Racismo, 2000:113), del que no se han extraido todas sus implicaciones.
Los principales y mds masivos ataques se produjeron contra propiedades de
marroquies que vivian en el niicleo urbano y regentaban alli negocios cuyas
clientelas eran el resto de los trabajadores extranjeros, un contingente cada vez
mayor y mds dificil de reducir a la condicién de mano de obra invisible fuera de
su aportacién laboral®. También resulta significativo el becho de que, en el
hospital del Poniente —un centro obligado de interaccion interétnica al que acu-
den sobre todo vecinos de El Ejido—, alrededor del 10% de los nacimientos
correspondieran, desde unos afios antes de los sucesos, a hijos de inmigrantes.
De forma similar, en los tres afios anteriores al conflicto, el mimero de reagrupa-
mientos farniliares y de hijos de inmigrantes en las escuelas locales se multiplica
por cinco (Castafio Madrofial, 2000: 6-7). Cerca del 25% de las reagrupaciones
familiares de inmigrantes que se producen en Almeria en los cinco afios anterio-
res al conflicto tuvieron como escenario El Ejido (SOS Racismo, 2001:17) Estas
situaciones de creciente encuentro entre los grupos en algunos espacios de socia-
bilidad local son tarmbién, coino muestra el rechazo que viene suscitando el re-
ciente proceso de incorporacion escolar de los nifios gitanos a las escuelas piibli-

en expresiones del tipo «a las ocho de la manana todos los inmigrantes son pocos; a las ocho de la
noche sobran todos», una sentencia del alcalde de El Ejido que él mismo ha tratado que prevalecie-
ra en numerosas ocasiones (véase SOS Racismo, 2001:13)

®  Los ataques contra los comerciantes marroquies de El Ejido convergen con lo sucedido en otros
disturbios internacionales, donde los atagues se concenltraron especialmente en las propiedades de
los miembros de las minorias especializados en la provisién de servicios para sus comunidades.
Asi, en los disturbios de Los Angeles, en 1992, tras la excarcelacion de los policias blancos que
lincharon al joven negro Rodney King, siguieron una pauta de ataques de bandas juveniles de color
contra, principalmente, las propiedades y comercios de hispanos y de coreanos. Estos ataques se
localizaron, sobre todo, en aquellos barrios donde los afroamericanos perdfan su tradicional control
del espacio urbano debido al incremento demogréfico de otras comunidades como la hispana.
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cas (Fernandez Enguita, 1999), situaciones que expanden las tensiones y los an-
tagonismos por la preservacién y recornposicién del control étnico sobre los es-
pacios sociales, descompuestos de su perfil monocultural anterior, en los que se
desarrolla fa vida cotidiana de las poblaciones culturalmente dominantes.

Al mismo tiempo, también asistimos en El Ejido a una intensificacién de los
recelos notivados por la distribucidn interétnica que siguen las prestaciones y
subsidios pablicos®”. Al rechazo que concitaba la proliferacion en el pueblo de
organizaciones de ayuda a los inmigrantes, entidades cuyo personal era acusa-
do de procurarse «incentivos selectivos» gracias a sus actividades de captacion
de dinero publico para la inmigracién, se une otra fuente de encono social inte-
rétnico: el agravio por la distribucién interétnica de los subsidios de desempleo
y por el fenémeno del paro de los inmigrantes, una situacién que se atribuird a
vicios personales {Azurmendi, 2001: 71). En un pueblo rico y laborioso, donde
los nacionales hace ya tiempo que olvidaron el «paro», resulta que eran marro-
quies («con papeles» y en situacién contractual eventual regularizada) los prin-
cipales receptores de los subsidios de deseinpleo. En el afic 2000, habia unos
1.200 inmigrantes registrados en la oficina de desempleo, de los cuales unos
1.000 cobraban subsidios (Azurmendi, 2001: 71). Teniendo en cuenta que la
tasa de desempleo en El Ejido apenas alcanzaba en 1999 al 2% de la poblacién
activa registrada (Castafio Madroial, 2000: 4), la combinacién de estas cifras
arroja que la inmensa mayoria de los receptores de prestaciones de desempleo
en El Ejido eran inmigrantes en situacion legal. Como sabemos, este tipo de
situaciones, alin cuando sean el producto de los derechos y las necesidades de
quienes perciben los subsidios, incentivan enconos y tensiones intergrupales,
al tiempo que movilizan prejuicios como los que desplazan a las minorfas de
las normas de trabajo y consumo legitimas, ubicando a sus miembros en el
terreno socialmente repudiado del «parasitismo».

Las fracturas o grietas en el modelo de control étnico sobre los recursos
locales yue habia venido preservando la poblacién mayoritaria se extienden,
incluso, hasta los invernaderos, donde cada vez resultaba mads dificil confinar a

& Aunque la politica municipal en materia de inmigraci6n resulte eriticable, «no se puede decir que
no ha habido actuaciones a favor de los inmigrantes desde el Ayuntamiento de El Ejido, con un
drea de Servicios Sociales cuyo presupuesto habia crecido un 76% el afio anterior al conflicto»

(Pumares et.al. 2001: 1123,
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los inmigrantes como si constituyeran una parte de los dtiles de labranza. Asi,
el incremento del «gjéreito de reserva» que forman los «sin papeles» fomentara
las violaciones continuas por parte de (un sector de) los patronos de la «econo-
mia moral de las relaciones laborales» (Martin Criado, 1995). Sin embargo,
estos abusos o violaciones patronales sustentadas en el (de partida) débil poder
de negociacion y defeusa laboral de los inmigrantes, van a generar sus propios
efectos perversos para la estabilidad y el normal desarrollo —sin incidencias
conflictivas con la mano de obra— del sistema de dominacién patronal.

La situacién de injusticia laboral —la violacién de la economia moral que
subyace en cualquier relacién laboral y que va inds alld de la condiciones pac-
tadas en los contratos de empleo— se vuelve en contra de sus principales promo-
tores: unos agricultores y/o empresarios que, como practica habitual, trataban
de minimizar gastos y de conservar beneficios recurriendo, aunque también
contaran con trabajadores legalmente contratados de manera mds estable, a bra-
ceros irregulares: los empleados mas flexibles, mas baratos y mds vulnerables
cuya explotacién —salarios segmentados, horarios arbitrarios y desempefios
polivalentes que incluyen también la custodia de los invernaderos cuando aca-
ba el jornal- aumenta al ritno que decrecia la rentabilidad de unas superficies
cultivables que necesitaban de cada vez més inversiones, asi como de una ma-
yor autoexplotacién de los propietarios y explotacién de los empleados, para
garantizar y multiplicar beneficios.

En este contexto, y lejos de ser (como presuponen los enfoques miserabilis-
tas de las relaciones laborales) espacios de dominacién sin contestacion, los
mvernaderos se convierten en lugares de fricciones continiias entre empleado-
res de la mano de obra y empleados, asi como en escenarios de pricticas de
resistencia y hasta sabotaje por parte de los inmigrantes expuestos a los abusos
{de un sector de) las patronales. Los patronos, cuyas organizaciones venian
intentando desde antes de los sucesos sustituir a la mano de obra marroqui,
comienzau a perder (o a percibir como amenazado) parte de su control sobre la
«fuerza de trabajo», sobre los instrumentales de trabajo y sobre sus delicadas
propiedades: tres «factores de producciéns cuyo control — menos asegurado de
lo que parece para los patronos de El Ejido debido a las caracteristicas inesta-
bles y las dependencias del sector de ia agricultura intensiva bajo plastico —
resultaba (y resulta) absolutamente prioritario para el mantenimiento de las,
por otra parte muy desiguales, tasas de ganancia patronales. En este orden cada

179



vez mds alterado de cosas, una situacién en la que la «subsuncién real» (trans-
formacién del poder contractual en dominacién) de la mano de obra empieza a
cosechar fracasos, riesgos y contratiempos, se intensifica la percepcion de que
los «moros son conflictivos». Otra vez ia etndgrafa Castafio Madrofial, con
afiadidos mios entre corchetes. ..

al

«L.os abusos cotidianos de los empresarios sobre la mano de obra irre-
gular provocan distintas respuestas culturales de defensa por parte de
los inmigrantes. Hasta ahora la dnica via para los irregulares ha sido la
de tomarse la justicia por su mano recurriendo al destrozo de Ttiles, de
bienes relacionados con las explotaciones agricolas en las que se (raba-

ja, o arrancar las matas. [sabotajes contra la patronal que pueden gene-

rar situaciones muy criticas para unos propietarios que sélo pueden
mantenerse en el mercado a costa de no perder una cosecha y de imple-
mentar continuas y arriesgadas inversiones en caros instrumentales para
los invernaderos, semillas, etc.] Estas actitudes han influido en la cons-
truccién del esterectipo de que los «moros [aproximadamente el 75%
de los trabajadores extranjeros de El Ejido en 1999] son conflictivos»
[...]1 La extensién de este estereotipo lHegé a establecer en 1999 los pri-
meros pasos de las asociaciones agrarias (ASAJA y UAGA) para la bis-
queda estratégica de trabajadores de distinta procedencia éinica a la
marroqui [...] En los dos meses que siguen a los sucesos de febrero
[unos] 3000 marroquies abandonan el pueblo. [Hoy prolifera la mano
de obra del Este de Europa expuesta a una cada vez mayor competencia
y friccion con los marrognies. | (Castafio Madrofial 2000: 12 y 18)

La percepeion local y patronal de que «los moros» eran cada vez mis «conflictivos» se vio nota-

blemente intensificada y expandida a raiz de un grave suceso. Apenas quince dias antes de que
comenzaran los disturbios tras el asesinato de una joven, otro inmigrante habfa asesinade a un
agricultor-empresario, asi como a un encargado que intentaba socorrerle. Segun algunas versiones
publicadas, el victimario habia trabajado antes para su victima. Aunque, incluso después del juicio,
no estd confirmada la motivacién del injustificable crimen perpetrado, parece que el desafortunado
agricultor asesinado podria haber violado la economia moral de las relaciones laborales, pues «di-
cen lambién que le debia algidn dinero» a su victimario (Checa y Fernindez Soto 200: 34). Tras este
suceso, el cual ya conmociond al pueblo y precipité una premonitoria concentracion vecinal de
protesta en la que participé el poder local, la Asociacion Agraria de Jévenes Agricultores de Alme-
ria (ASAJA) exhorté a los propictarios a que denunciaran cualquier amenaza que recibieran por
parte de los trabajadores a su cargo.
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Al mismo tiempo, la concentracién en El Ejido de decenas de miles de hom-
bres jévenes sin pareja, expuestos a algo més que a privaciones sociales, supo-
nia un desafio (de orden biolégico y cultural) para una de las reglas mas dispu-
tadas y criticas de la segregacidn en este pueblo, y en pueblos de las mas dife-
rentes latitudes —basta recordar que uno de los mds comunes factores precipi-
tantes de los linchamientos de negros en Estados Unidos, partia de la conver-
sién de las relaciones entre hombres de color y mujeres de la poblacién domi-
nante en violaciones, acusacidn que servia de tapadera para saldar maltiples
revanchas intergrupales y, también, para encubrir algunos ejercicios de exoga-
mia por parte de mujeres blancas—. Ese desaffo para una de las reglas mds
valoradas y criticas de la segregacidn interétnica, algo que también muestra
Niremberg (2001: 183-237) en su estudio sobre persecuciones de minorias en
la Edad Media, da lugar a una serie en progresion de fricciones entre los inmi-
grantes y los otros hombres del pueblo, con el delicado, candente y disputado
asunto de la inseguridad de las «rnujeres espafiolas» de por medio®.

En este contexto de «panico moral» securitario (Goode y Ben Yehuda, 1994),
asi como de dificultades crecientes para hacer prevalecer los limites y distan-
cias deseadas con respecto a los inmigrantes en diferentes planos de la vida
cotidiana, las tres muertes en dos semanas suponen un «barril de pélvora» que
serd removido por algunos politicos y medios de comunicacion locales. De
hecho, las televisiones locales (como «Ejido TV» y «Canal Si»), asumen el
papel de emisoras de sefiales para la accidn colectiva. Estas son administradas
por «managers» y «emprendedores morales» que, al comer en algunos de los
casos de Ia mano del poder local, cuinplen fieliente las exigencias de las «fran-
quicias» concedidas para emitir y aumentar fidelidades entre las audiencias,
Estos medios, como bien apuntan también otros autores (Castafio Madroiial,
2000; Martinez Veiga, 2001; Martin Mufioz, 2002), movilizardn el miedo au-
téctono a que se vaya de las manos un modelo de inmigracién necesario para la

¥ El pdnico ante la inseguridad de las «mujeres espaiiolas» frente a actos de hostigamiento y abuso
atribuidos a «los moros», acusados de deteriorar y violar los principios de respeto minimo entre
géneros y etnias, constituye ¢l punto de mayor saturacién en los discursos locales de rechazo
hacia los inmigrantes, especialmente hacia los marroquies. Se ofrecen ilustraciones de estas
situaciones, asi como de los modelos culturales de interpretacién nativa de las mismas. (Rio
Ruiz, 2002 b: 98-102).
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economia local™. [lustrativo del papel que juegan las televisiones locales —agen-
cias que emiten sefiales para despliegues localistas cuyos efectos sobre los re-
ceptores terminan desbordando lo esperado por los propios emisores™ - resulta
ia postura de algunos lideres de opinién locales hacia la frustrada «Ley Pimen-
tel». Aquel malogrado proyecto de «Ley de Extranjeria», el cnal levantaba en
aquellos dias ampollas en sitios como El Ejido, hubiese afectado en un medio
plazo al modelo de cierre étnico basado en la exclusion de los inmigrantes que
prevalecia, pero que cada vez resultaba més dificil de mantener en el pueblo . ..

«A partir de ahora, nos conviene llevarnos bien con los inmigrantes,
pnes pronto agnellos que hoy se sientan en los bancos del bulevar [calle
principal del pueblo donde estan la mayoria de los servicios del munici-
pio] pueden estar sentados en los bancos del consistorio. Entrard en vi-
gor una ley que parece hecha para otros pueblos y provincias de Espafia
que no tienen problemas con los inmigrantes, y no liene en cuenta los
problemas de nuestro pueblo» [Informativos de «Ejido TV», 18/2/00,
cit. Castano Madrofial, 2000: 19]

En suma, las situaciones apuntadas para el caso de El Ejido se rebelan en
contra de la habitual asociacién entre intensidad de la segregacién de las mino-
rias y probabilidad de disturbios. Algunos datos sobre la evolucién de las rela-
ciones interétnicas en el Ejido apuntan, por el contrario, a que el epicentro de

® - iModelo de inmigracidn necesario para la economia local. .. ? Ningiin modelo econdmico respon-

de a un estado natural de cosas. El modelo de desarrollo econdmico que se impone en El Ejido es
un ejemplo de que los modelos econdmices son subproductos de correlaciones de fuerzas que dan
lugar a organizaciones técnicas jerarquizadas de personas y de recursos. Esa organizacidn téenica,
que no responde a un orden natural de necesidades, s6lo puede desarrollarse bajo las decisiones y
las irresponsabilidades de gobiernos (centrales y regionales) gobernados por magnitudes como el
Producto Interior Bruto que pueda sumar una comarca como el Poniente, la regidn de Andalucia
que mds ha crecido en los Gltimos afios. Y ello a costa de expolios ecoldgicos (jerarquizacion de
recursos), asi como a costa de sudores heterogéneos en su composicién €tnica, pero muy desigual-
mente recompensados y reconocidos segiin las marcas étnicas de los que sudan para mantener el
valor de sus propiedades o, como era el caso de los inmigrantes, para ganarse el jornal mds bajo del
campo andaluz (jerarquizacion de personas).

En el tercer capitulo ya aludia a que el poder de los medios de comunicaciton no reside en crear
nuevas imdgenes de la realidad, sino en confirmar y movilizar los esquemas previos de definicién
de la realidad que mantienen las audiencias.

T
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este terremoto etnicista se localiza en torno a las fracturas o grietas que, a medi-
da que se producia un incremento acelerado del niimero inmigrantes, se esta-
ban produciendo en el modelo de segregacion étnica multidimensional que pre-
valecia en el municipio. Al multiplicarse el nimero de inmigrantes (aproxima-
damente por cinco en menos de una década), la dindmica migratoria que sostie-
ne la actividad del pueblo se hace cada vez més dificil de gobernar bajo el
principio (que yo no defiendo, sino intento analizar) de 1a coexistencia sin con-
vivencia con los inmigrantes; un principio de organizacién social de las rela-
ciones étnicas, que muchos sectores de las poblaciones mayoritarias de muchos
lugares sujetos a dindmicas migratorias como las de El Ejido van convirtiendo
en prioridad a medida que, también en Espafia, aumenta la diversidad éinica v
la alarma social hacia el «fendmeno de la inmigracién».

Dejando ya a un lado el tema de El Ejido —caso en el que me he detenido por
estar convirtiéndose en «laboratorio sociolégico» donde se desarrollan ciertas
versiones miserabilistas del conflicto étnico cuestionadas en este trabajo—, hay
que continuar diciendo que la tesis de la correlacién positiva entre intensidad
de la segregacién de las minorias y probabilidad de disturbios ni tan siquiera
parece servir para explicar aquellos casos donde son las minorias raciales las
que explotan violentamente. Estudios recientes sobre los seriales de disturbios
protagonizados por los alroamericanos (Olzak et al, 1994;1996), muestran tam-
bién como el argumento de la pobreza y de la segregacién de las minorias no se
sostiene como principal causa, vector o motor de los disturbios. En primer lu-
gar, las etapas de mayor y mds oficializada segregacién de los negros norte-
americanos no fueron las etapas con mas y mas severos disturbios raciales. En
segundo lugar, las mayores oleadas de disturbios de los negros se concentraron
en los sesenta: unos ainos donde, debido a medidas de desegregacitn racial a
nivel federal bajo la presién de los movimientos de derechos civiles, declinaron
las disparidades y desigualdades institucionalizadas entre los grupos y se pro-
dujeron fracturas y desintegraciones sin precedentes histéricos en el rigido sis-
tema de segregacién racial de Estados Unidos —basta recordar que hasta 1967
el matrimonio interétnico estuvo prohibido en algunos Estados—. Estas «leyes
antisegregacién» llevaron a los negros, una minoria cada vez mas politizada en
defensa de sus derechos, hasta algunas escuelas, mercados de trabajo y espa-
cios residenciales hasta entonces controlados sin competencia por la poblacién
dominante. En esta nueva estructura de oportunidades politicas para la minoria,
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asf como de amenazas percibidas por las franjas de la poblacién dominante mas
expuestas a la competencia interracial (Parkin, 1984:1II1), los escenarios de los
«disturbios reactivos» —cuando una poblacién percibe amenazado el control
sobre recursos que antes controlaba sin competencia y con proteccién oficial
muchas veces— se convierten en escenarios frecuentes de las luchas proactivas
de los afroamericanos que buscan ampliar sus recién conquistados, y frecuen-
temente contestados, derechos™.

.Y en los casos de los disturbios focalizados en comunidades gitanas? ;Se
concentran regularmente los ataques hacia esta etnia en aquellos lugares donde
mads intensa es la segregacion social de los gitanos? ; Hay alguna relacién posi-
tiva entre nivel de segregacidn social de las minorias gitanas locales y probabi-
lidad de episodios de violencia colectiva contra estas comunidades?

Sibien para demostraciones mds contundentes haria falta una investigacion
que integrara un mayor y mas diverso nimero de casos, las situaciones de los
grupos de gitanos atacados en los pueblos de Jaén que estudio, no encajan y
desbordan la estrecha franja social en la que habitualmente se encasilla a los
sectores de las minorias que sufren la violencia etnicista. Ya apunté cudl era la
situacién social de la mayor parte de los gitanos de Mancha Real antes del
conflicto. El grueso de la comunidad gitana que habia en Mancha Real encaja
muy mal, decia, en ese retrato de las minorias étnicas victimas de los disturbios
etnicistas como gentes marginadas, expuestas a una intensa segregacion social,
y con precarias redes sociales en los pueblos. Un sector de los gitanos de Man-
cha Real todavia no se explican «como de la noche a la mafiana» todo cambid,
incluso, para las «buenas amistades» que tenian allf...

#  Estas siluaciones convergen, a poco que hagamos un esfuerzo de comparacién transcultural, im-

prescindible para el estudio de relaciones interéinicas, con las situaciones que se desencadenan al
hilo de los atagues contra inmigrantes de El Ejido. Este conflicto revela un proceso de interdepen-
dencia tdctica ampliada que imposibilita un juego de suma cero entre las partes. Esto es: las conse-
cuencias de la confrontacién superan las previsiones de los distintos sectores implicados y trans-
forma, me atreveria a decir que sustancialmente, pese a las condiciones en las que siguen viviendo
los inmigrantes, la estructura de oportunidades politicas de los dos grupos. Esto se observa cuando
atendemos a las consecuencias de la difusién medidtica del disturbio. El Ejido se convierte en el
escenario propicio para la primera gran «huelga manchesteriana» —una mano de obra absolutamen-
te imprescindible, que se para sin concesiones a los esquiroles, v a la que se trata de sustitir
desesperadamente buscando un «ejército de reserva» de otra composicion étnica— de los inmigran-
tes del Poniente por la conquista de condiciones laborales y de vida menos indignas.
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Yo llevo [llevaba] viviendo en Mancha Real veinticinco afios, pero cla-
ro he estado trabajando alli [en Tarragona] hasta que los chiquillos fue-
ron mas grandes y nos vinimos por tempoeras. Ya cuando trabajaban, me
iba tos los afios a Tarragona a trabajar a la empresa, a una refineria de
petréleo en la que yo he trabajao a destajo. Mi chiguilla igual: trabajan-
do en una fabrica de avellanas. Cuando lermindbamos la campafia, nos
veniamos a Mancha Real a coger las aceitunas, y esa ha sio toa nuestra
via. Yo trabajaba en el campo, en la aceituna; luego ya me lié con esto
de las bestias; luego vend{a finguillas. Lo gque pillaba pa darles de comné
a mis hijos. Ya estd: asi era la vida que habemos tenio alli. Yo engafiaba
a quién pillaba, igual gque me engafiaban a mi. Pero mu buenas amista-
des que habemos tenio siempre alli, gracias a dios [A.R. 65 afios, gitano
desterrado de Mancha Real].

De la misma manera, ¢l conflicto de Torredonjimeno ocurrio en uno de los
pueblos de la provincia donde amplios sectores de los gitanos locales, existien-
do bolsas de pobreza, experimentaban una situacién de mejora socioecondmi-
ca y de desegregacion residencial que ya quisiéramos también para otras comu-
nidades gitanas de Andalucia Oriental y de Andalucia Occidental. Nos narraba
el alcalde de la localidad situaciones que hemos podido contrastar. Las mismas
situaciones se rebelan contra la habitual asociacidn miserabilista entre minorias
estigmatizadas que son potencial blanco de acciones etnicistas y segregacion
social de las mismas ...

El que econémicamente puede compra una casa y sale al pueblo. Viven
[una buena parte de los gitanos] en cualquier calle, y no més de uno o
dos en la misma calle. Es curioso eso, teniendo en cuenta que ellos tien-
den a formar esos clanes que ellos forman, aunque aqui ahora eso de los
clanes no estd muy definido. Yo te llevo ahora mismo por el pueblo y te
digo: mira alli vive una familia, all{ vive otra, incluso en casas con cierta
prestancia [...] Algunos han comprado hasta casas sefioriales con pisci-
na y calefaccién. Se dedican a los mercadillos, y les va bien en general
[los gitanos de Torredonjimeno tienen cierta fama en la provincia por su
numerosa especializacién en la venta ambulante]. Otros, a la venta de
coches. Ahora hay una familia nueva que es frastera, y eso a la gente si
que le llega algo mds. Se dedica a las mulas e incluso, se dice, que a
otras cosas [...]. A la aceituna también van algunos, no todos, cada vez
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menos. Los que estdn bien asentados en el mercadillo no van, pero otros
si. Ahora es al revés: viene la gente de fuera al no tener tanta poblacién
agricola el pueblo [M.A, 38 afios, Alcalde de Torredonjimeno entre 1979
y 20031

.Y Martos? Junto al de Torredelcampo —un caso donde los gitanos vivian
en los margenes geogrificos vy sociales del pueblo—, Martos supone ¢l escena-
rio de los estudiados donde mds acentuada era la segregacion residencial de la
comunidad gitana —concentrada, salvo excepciones, en un barrio calificado de
«narginal» por la prensa a costa del desprecio de la heterogeneidad social de
este colectivo de desterrados— . Pero, ;hay razones con apoyaturas empiricas
para inferir que fue la segregacién de los gitanos de Martos la principal condi-
cién social de posibilidad de este conflicto étnico? Voy a tratar de ilustrar por
qué tampoco puede recurrirse aqui al argumento de la segregacién residencial
y social de los gitanos como circunstancia que expande las posibilidades del
enfrentamiento interétnico.

Para ello, necesito volver a cuestiones ya apuntadas sobre ¢l caso de El
Ejido. La segregacién social de una minorfa se inantiene a través de un sistema
estable de exclusion de ésta de los espacios sociales y de los recursos controla-
dos por las poblaciones dominantes. Ese sistema estable de exclusidn, donde la
division étnica del espacio residencial es s6lo una dimensién entre otras posi-
bles manifestaciones de las exclusién, permite a la poblacion dominante garan-
tizarse el control étnico, tanto sobre el espacio urbanc como sobre otros recur-
508 y servicios locales. Al mismo tiempo, la exclusién multidimensional de una
minoria, evita o minimiza las situaciones de competencia y las situaciones de
friccién y «choque cultural» entre los grupos.

Pues bien. Tratdndose en muchos casos de una comunidad sumida en la
«cultura de la pobreza», no se puede hablar de exclusidon multidimensional de
los gitanos en Martos. Resultaba, cierto es, muy marcado el aislamiento resi-
dencial de los gitanos en las visperas del conflicto. Pero esa concentracidn en
un barrio coincidird con algunos cambios en la distribucidn interétnica de los
recursos a medida que se multiplicaba la presencia gitana. A su vez, la separacién
espacial de los gitanos coincidia con algunos cambios en el modelo de control
étnico sobre el espacio urbano que mantenian, cada vez con mayores dificulta-
des, los lugarefios afincados en barrios colindantes al de los gitanos. ¥Yeamos.

186



De un lado, aparece aqui el relativo crecimiento, continuo durante los afios
que preceden al conflicto, de la poblacién gitana que ocupard un punto sepa-
rado en la estructura urbana de Martos, aunque de ficil acceso a la misma™.
Ya apunté en el primer capitulo dedicado a la descripceidn de los casos y de
sus contextos, que las causas principales del incremento de vecinos gitanos
en la zona del conflicto cabe atribuirlas a la més alta natalidad de los gitanos
y. lo mds decisivo, a la llegada de nuevas familias que acuden a Martos en
busca de sus parientes ya instalados, as{ como en busca de las ayudas (entre
ellas, el acceso a casas) que instituciones locales —Caritas y los propios servi-
cios sociales municipales— venian facilitando a las familias que se afincaban
en el pueblo. Por tanto, también en Martos (sobre todo en los barrios colin-
dantes al que ocuparin los gitanos) se expande un fenémeno de panico moral
ante lo que se concibe y vive como una expropiacion del espacio residencial,
sujeto a un goteo de nuevos vecinos gitanos que, ademds, no eran «los de
toda la vida de Martos». En algunas entrevistas aparecia la relacion entre (lo
que se concebird como) crecimiento descontrolado de la presencia gitana en
Martos y descontrol en el orden social comunitario. ..

Se fueron juntando en «El Cerro». Entonces esa zona ya se fue abando-
nando mucho y, entonces, también los payos se fueron bajando pabajo
l...] Yo no sé si las compraron [las casas] hay quien dice que llegaban y
le daban una patd a la puerta y se metian, hay quien dice que tenian las
escrituras, hay quien dice que se las habfan comprac a ellos. Habria
quien las habia comprao y quien se meterfa en ellas porque estaban aban-
donds |[...] Aqui en Martos nunca sa notao que hicieran dafio hasta que
ya pues, como quien dice, se juntaron tos ahi en El Cerro. Y, entonces,
ya fue cuando se empezaron a oir las peores cosas: de que abrian mu-
chos cortijos, de que si robaban aceituna, incluso robaban televisores
que luego se encontraban en el campo tiraos, y cosas de vajillas y cosas
... Pero vamos, que yo tampoco lo he visto. Pero se sentia que ya se
estaban portando mal en el barrio. Bueno, a nosotros un afio nos roba-
ron aceituna, pero tampoco vimos si habfan sio gitanos. Porque, 1a ver-

M Sélo un callején empinado y angosto, la «calle del agua», separaba el barrio gitano del barrio

histérico de Martos, a cinco minutos escasos del Ayuntamiento y plaza principal del pueblo.
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dad sea dicha, con el achaque de los gitanos se encubrian los payos.
Nadie lo ha visto pero es la realidad [A.M., 59 anos, vecina de Martos.
Entrevista de Aurora Barranco Martos|.

A su vez, el aumento de familias gitanas afincadas en Martos coincidird con

una politica de los servicios sociales municipales que incluye a gran parte de
las familias gitanas. Esta politica, que dio pie a mas de un agravio y a multiples
conlestaciones por parte del resto del vecindario, tenia dos objetivos. El prime-
1o, rehabilitar las precarias casas cedidas por «Caritas» y/o que ocupaban los
gitanos™. El segundo objetivo de los servicios sociales era contribuir a la «nor-
malizacién» de una comunidad de familias prolificas en descendencia y sin
ingresos regulares en muchos casos. ;Carecian los gitanos artefios desterrados
de redes sociales en dambitos centrales de distribucién interétnica de recursos 7.
Nos contaba el responsable técnico de los servicios sociales municipales gue...

Tenian poca habilidad en el manejo del dinero. Mira, yo muchas veces
me enteraba de las ayudas de la administracién por ellos. A lo mejor se
me habia descuidado una y alld venian ellos a pedir las ayudas. Tenian
la cultura del pedir instaurada, pero después, por ejemplo, utilizaban
conduclas paraddjicas, propias de una comunidad marginal, pero que
desentonaban de la cultura del barrio en el que ellos estaban. Por ejem-
plo, cuando se manejaban con dinero utilizaban siempre taxi, desayuna-
ban siempre aqui arriba en la plaza, compraban sin limite [...] Nunca
eran propensos a aceptar una oferta de recursos mas o menos normaliza-
dos gue no pasara por los medios éstos [...] Te puedo decir que en esos
afios las ayudas que se dieron desde servicios sociales en un 80% o mds
se dieron a familias gitanas™ [C.C., 42 afios, Técnico de Servicios So-
ciales del Ayuntamiento de Martos ].

En la escena de relaciones y tensiones interétnicas que precede el conflicto

de Martos, también apareceri el habitual sobreentendido etnicista que asocia a

T
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Ocho afos después del conflicto, cuando realizaba el trabajo de campo, las casas que ocuparon los
gitanos de Martos seguian en el mismo estado ruinoso en el que quedaron. Habia, eso si, planes de
edificar en la zona, a la que no he vuelto desde 1997,

El peso demogrifico de los gitanos martefios no llegaba, ni de lejos, al 1% de la poblacién local.



los gitanos con «el parasitismo». Como muestran algunos trabajos sobre las
representaciones ideoldgicas desplegadas contra los gitanos, la mala idea paya
sobre el «parasitismo de los gitanos» desplaza a esta minoria de las concepcio-
nes culturalmente dominantes sobre lo qué debe ser la norma de consumo y
trabajo legitimada (Lopez Varas y Fresnillo Pato, 1995). Esta asociacion de los
gitanos con el parasitismo, que no aparece con tanto nivel de saturacién en los
discursos sobre los inmigrantes, resulta méds acentuada y extendida allf donde
los gitanos consiguen, como sucedia en Martos, acceder a recursos piblicos de
manera, a buen seguro, proporcional a sus necesidades, pero desproporcionada
en relacion a su peso demografico relativo™.

En Martos, por tanto, se estaba produciendo una distribucién considerable
de ayudas y recursos hacia los gitanos con el fin de favorecer su integracién o
«normalizacién» social, por utilizar términos habituales en el argot de los dis-
positivos de atencién social enunciados en las entrevistas. De esta manera, y si
bien puede hablarse de precarias redes sociales de los nuevos gitanos afincados
en Martos con el resto del vecindario, también hay que hablar de las estrechas
conexiones entre un amplio sector de la minoria local y las agencias municipa-
les distribuidoras de recursos piiblicos, cuya intervencion sobre la minoria fue
notable. Estas conexiones de los gitanos «con el cuento del bienestar» (expre-
sién nativa sobre la actividad de los servicios sociales), no pasaban desaperci-
bidas para la poblacién local...

A mi me llamaron el protector de los gitanos. Es verdad que yo con
estas familias estableci una relacion donde se le daban cosas mds o me-
nos discriminadas. Yo siempre que venfan estas familias trataba de ayu-
darles. Ahora bien, yo lo hacia bajo una férmula que llamaba contratos
terapéuticos: «se te va a ayudar, se te va a dar el vale, pero, a cambio,

Formaban una comunidad de 132 personas en un pueblo de unos 20.000 habitantes en aquellas
fechas. En estas situaciones concebidas como agravios, incluso cuando no hay competencia directa
de familias payas por los mismos recursos escusos a los que acceden familias gitanas. se desplega-
rd lo que podriamos calificar como el discurso de los «dones incompletos». Asi, una parte de la
poblacién local denunciard que los gitanos, a pesar de los esfuerzos benefactores que volcaba sobre
ellos la administracion municipal, no correspondian a las facilidades, oportunidades y privilegios
concedidos con los ejercicios de resocializacién exigidos para la «normal» coexistencia vecinal
con la poblacién culturalmente dominante.
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tienes que llevar al nifio al colegio, y si no lo Ilevas no se te va a dar
nada. O tienes que acudir a planificacidn [familiar], o tienes que hacer
tal» [ C.C., 42 afios, Técnico de Servicios Sociales del Ayuntamiento de
Martos].

La atencién municipal hacia los gitanos, intervencion sustentada en préc-
ticas que debieran generar mds reflexiones’, concitaba amplias reacciones de
agravio entre, especialmente, los sectores de la poblacion paya mas expues-
tos (por su ubicacién en los aledafios del barrio gitano) a la presencia que se
multiplicaba de la minoria. El agravio, como ilustraré a renglén seguido, se
planteard en términos de una exigencia de mds seguridad y menos ayudas (lo
de «menos impuestos y s seguridad» es de Aznar). Quienes atribuian a los
gitanos «forasteros» las nuevas manifestaciones de inseguridad ciudadana
que experimentaba el pueblo, se rebelardn, también, contra una gestién pd-
blica de la minorfa que, en vez de concentrarse en preservar la seguridad
vecinal y la «economia moral» de las relaciones interétnicas, promocionaria
estancias ociosas, abusivas y depredadoras. Asi, en una copla del tradicional
carnaval celebrado en Martos siete meses después del destierro de los gita-
nos, se podia ofr esto...

Tanguillos del racismo

« Este triste suceso se hubiera evitado
si se ponen los medios para que el barrio sea respetado
Y vaya por delante nuestro rechazo a los que El Cerro quemaron [...]

Este verano en Martos no hubo moscones
casi todos se fueron de vacaciones
pagadas por la Junta de la alegria

que en Sevilla la gente es muy desprendia

I También en Martos se supeditaban ayudas basicas a la limitacidn de la «libertad reproductora»
que, por otra parte, nunca existe, salvo para mujeres privilegiadas. La extensién de estas nuevas
«formas de encuadramiento» de poblaciones intervenidas en nuestros disminuidos Servicios So-
ciales Comunitarios abre, a mi entender, un imprescindible campo de investigacion en el que cola-
boren profesionales del Trabajo Social y de 1a Sociologia.
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Se dejaron las mantas y algunas jifids (sic)
que de higiene para qué hablar

Han dicho del pueble que somos racistas

cuando aqui se trataba a los gitanos como turistas
Sobre todo el alcalde y algiin concejal

Y el amigo Ciriaco Castro, ese del cuento del bienestar

Siempre con el carrillo boca abajo

qué pocos vivian de su trabajo

muchos vendiendo droga tenian sus habas
y en las casas del Cerro las cocinaban»

[Camaval de Martos 1987, «Hombres de Fuego»]

El parasitismo del cual se acusaba a los gitanos, el favoritismo iustitucional
hacia ellos, la ausencia de controles oficiales, asi como el maltrato de los marte-
fios por parte de los medios de comunicacién, fueron los temnas estelares de un
carnaval marcado, como ya sucedié el afio anterior, por el «triste suceso» de los
gitanos. Los tanguillos citados ofrecen — entre otras cosas que saltan a la vista y
superan la frontera del sarcasmo — pistas del rechazo que concitaban las férmulas
de distribucion interétnica de los recursos mantenidas por el Ayuntamiento mar-
tefio. Los gitanos, sin distingo, aparecen retratados aqui como gentes favorecidas
a costa de unos perjuicios para los payos que no atajaba la «autoridad» poniendo
«los medios para que el barrio sea respetado». La copla, difundida en cintas por
todo el pueblo, rotulaba a los miembros de la minoria como «moscones»; «como
turistas» que ensuciaban y salieron de Martos con los bolsillos llenos al conver-
tirse en clientes damnificados por la «desprendida» administracion de «Sevilla»;
como gentes que vivian «con el carrillo boca a bajo» o se buscaban las «habichue-
las»... con la «droga» y, también, con lo extraido de las arcas municipales.

En suma, incluso en Martos, el pueblo donde mds acentuada era la segrega-
cién residencial de los gitanos y més precarias eran las relaciones de la mayor
parte de los mismos con el resto del vecindario, podemos identificar situaciones
que muestran cémo muchos conflictos €tnicos que habitualmente se explican a
partir de la exclusion social multidimensional de las minorias suponen, sin em-
bargo, conflictos inscritos en fracturas en el sistema de control étnico sobre los
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recursos comunes. Estas sitnaciones —habitualmente semantizadas como expro-
piaciones que gravan las condiciones de vida de las poblaciones emplazadas en
las normas de consumo, trabajo y vecindad legitimadas (L6pez Varas y Fresnillo,
1995)— se vivirdn como amenazas para las mayorfas que aspiraban a mantener el
control étnico sobre el espacio urbano, y sobre otros recursos.

No hay, por tanto, mucho soporte empirico para argumentar que a mayor
segregacion social de los gitanos mds probabilidades de disturbios etnicistas. Es
mas: el repase a la diversidad de factores de conflicto con los gitanos en la Anda-
Incia posfranquista —una época de desintegracién lenta y llena de sombras de la
tradicional e intensa segregacion de los gitanos en todos los planos de la vida
social—, muestra que mds bien sucede lo contrario. Mientras que la segregacién
social de las minorias étnicas limita las situaciones de competencia interétnica y
reduce las posibilidades de conflictos étnicos, el incremento de la distribucion de
los recursos comunes entre los grupos que procuran las administraciones publi-
cas, expande las situaciones de competencia y conflicto étnico, al menos en las
primeras etapas de contacto intergrupal y alli donde la segregacion era mds seve-
ra (Olzak,1992; Olzak ef al,1994;1996). De esta manera, en nnestros dias, lo que
abundan son los conflictos promovidos por la desintegracion de un injusto mode-
lo de cierre social sobre marcas étnicas, basado en la segregacion de los gitanos
gue evoluciona, no sin resistencias ni contestaciones, hacia un nuevo modelo de
distribucion interétnica de los recursos mis abierto e igualitario. Bajo este nuevo
modelo mds abierto e igualitario de relaciones étnicas hay mds oportunidades
para la promocién social de los gitanos, para el enriquecimiento intercultural, al
tiempo que mds situaciones de discriminacién, competencia y conflicto étnico
(Rio Ruiz, 1999).
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Capitulo 5.
Un ciclo de conflicto étnico

«Las luchas populares tienen su propia memoria histdrica, siendo el re-
sultado de una lucha el que disefia los resultados, las formas y los 1imi-
tes de la siguiente» (Tilly, 1995a:117).

La cita anterior condensa buena parte de los argumentos que voy a desple-
gar ahora para explicar cémo formas muy severas de conflicto étnico, que son
infrecuentes en la Andalucia posfranquista, se han convertido en formas recu-
rrentes, casi ritualizadas, de autogestién colectiva de coyunturas criticas de con-
vivencia con grupos de la minorfa gitana en pueblos vecinos de Jaén. Mi argu-
mento es que estos cuatro disturbios concentrados en el espacio y convergentes
en sus pautas de desarrollo, en su intensidad, asi como en sus consecuencias
para las relaciones étnicas locales, conforman un ciclo de conflicto étnico vio-
lento donde se manifiestan procesos de influencia mutua, de conexiones histé-
ricas, entre los casos. En este capitulo, me dedicaré a identificar algunas de las
interdependencias que se manifiestan entre los casos. No obstante, creo antes
necesario hacer unas breves precisiones tedricas sobre qué son y qué no son los
ciclos de accidn colectiva, asi como hacer algunas referencias al tratamiento
recibido por estos fendmenos dentro de la sociologia de los disturbios raciales.

5.1. Ciclos de accién colectiva
Van en aumento los estudios que muestran cémo muchos episodios de ac-

cién colectiva popular, lejos de suponer eventos esporidicos y sin conexi6n
entre si, tienden a difundirse a lo largo de diferentes enclaves debido a procesos

193



de ampliacién de las estructuras de oportunidades politicas para secundar re-
pertorios de accion colectiva ya ensayados (Pitcher et al, 1978; Tilly,
1978;1992;1995b; Giugni, 1992; Tarrow, 1988;1991;1997; Traugott, 1995;
Strang y Soule, 1998; Useem, 1998). Estas situaciones de ampliacién de las
oportunidades para secundar una férmula de accién colectiva ya ensayada en
otro lugar, pueden definirse como aquellas condiciones mis 0 menos estables
de un entorno politico — 0 un espacio sociohistérico de relaciones sociales —
que facilitan o posibilitan la adopcién y el mantenimiento de una serie limitada
de estrategias de confrontacién bajo simnilares objetivos (Tilly, 1978: 98; Ta-
rrow, 1997:155),

En estas situaciones de ampliacion de la estructura de oportunidades politi-
cas, la experiencia acumulada por las poblaciones que sucesivamente se movi-
lizan, interactia con las estrategias de las autoridades o de aguellos otros acto-
res que también van acumulando cada vez mds experiencias para neutralizar y
reprimir un serial histérico de conflicto a medida que el mismo avanza. De esta
manera, podemos hablar de un ciclo de accidn colectiva cuando: 1) se produce
una ampliacién de las oportunidades para adoptar y mantener un tipo particular
de acciou colectiva ya ensayada en otros lugares; 2) cuando encontramos que
esas acciones colectivas que se suceden siguen protocolos de movilizacion y
16gicas similares aplicadas contra antagonistas similares, asi como 3) cuando
detectamos que la adopcidn generalizada de un tipo de accion colectiva suscita
cada vez m4s interacciones entre grupos movilizados en el ciclo y actores des-
movilizadores. Asi, a medida que transcurre el ciclo, se incrementa la eficacia
de las agencias desmovilizadoras en la represion o neutralizacion del serial de
conflictos. (Tilly,1992;1995b; Giugni, 1992; Tarrow, 1988;1991;1997; Trau-
gott, 1995).

Los ciclos suponen, por tanto, procesos de difusion y agotamiento de una
forma particular de accién colectiva bajo ticticas y reivindicaciones similares.
Pero, ;qué significa difusién? Aungue la antropologia cultural recurrié a este
término para explicar las convergencias entre sociedades sin contacto, y a ve-
ces sometidas a imperativos ecoldgicos diferentes, los socilogos de la protesta
utilizan el término difusién para explicar la extensidn de recursos y marcos de
significados para la movilizacién entre grupos que entran en contacto con las
experiencias de movilizacién de otros, adoptdndolas y adaptdndolas a su terre-
no o arena local de conflicto. Mas concretamente, cuando los sociélogos ha-
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blan de procesos de difusion de la accién colectiva, suelen referirse a un con-
junto de procesos de aprendizaje social que suponen una transferencia de infor-
macion, y de iniciativas, de un grupo movilizado a otro aquiescente con esas
lineas de accién colectiva. Esa influencia facilita 1a extensién de una forma
particular de movilizacién a lo largo de un espacio sociohistérico, producién-
dose asi un incremento en la incidencia social de un tipo de conflicto dentro de
ese espacio sociohistdrico (Giugni, 1992: 5). Los ciclos, por tanto, representan
«pardbolas de movilizacioén popular» (Tarrow, 1991).

Es cierto, sin embargo, que hubo un tiempo en el que se asociaba difusién
con la simple y poco socioldgica nocion de «contagio social». Sin embargo,
son hoy pocos los socidlogos de 1a protesta que mantienen que los fenémenos
de difusién, al menos a los que distinguen a los ciclos de accidén colectiva,
respondan a ese tipo de comportamiento vicario que se llama contagio; expre-
sion psicologista ésta, dificilmente aplicable a cualquier actividad de sujetos
sociales reflexivos y que nos transporta, a poco que nos descuidemos, a la no-
ci6n de agregados de masas irracionales, comportindose de manera similar a
las oleadas de fiues que cruzan los peligrosos limites fluviales del Serengueti
sin mirar por dénde pisan los demads.

Actualmente, los sociélogos de la accidn colectiva popular conciben los
fenémenos de difusion como un producto de hechos socioculturales aprendi-
dos, en los cuales los resultados de anteriores experiencias de movilizacién
proporcionan un modelo para subsiguientes acciones colectivas. Ese modelo o
experiencia de movilizacién ya ensayada que se extiende, puede presentar, no
obstante, innovaciones en los margenes de un caso a otro. Y ello en funcidn de
las experiencias acumuladas por los manifestantes y opositores, asf como en
funcién tainbién de las circunstancias locales en las que se inscribe cada uno de
los episodios de accién que conforman un ciclo. De esta manera, a los sociélo-
gos les interesa descifrar cémo los grupos que protagonizan un ciclo son alen-
tados o inhibidos por los resultados cosechados por otros (Myers, 1997: 96;
Pitcher et.al, 1978: 23). En otras palabras: lo que interesa determinar es «cémo
los potenciales participantes en una accién estin expuestos a los resultados de
las pricticas ya ensayadas por otros» (Strang y Soule, 1998: 269).

Para recapitular qué son los ciclos basados en procesos de difusion de un
tipo de accidn colectiva, citaremos a uno de los mas reconocidos analistas de
estos fendmenos. Segin Tarrow, «la difusién queda mal definida si se ve como
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simple contagio de grupos similares que desarrollan las mismas reivindicacio-
nes y practicas frente a rivales equivalentes. Lo distintivo de los ciclos no es
que sociedades o pueblos enteros se alcen en una mismna direccién, bajo un
efecto de locura contagiosa. Rara vez lo hacen. Lo distintivo de los ciclos es
que el efecto de la accién colectiva de los mas madrugadores, desencadena una
variedad de procesos de extension de oportunidades para la accién colectiva
entre grupos normalmente aquiescentes o partidarios de una linea de accidn
colectiva antes ensayada» (Tarrow, 1997: 267).

5.2. Ciclos de disturbios raciales

En el caso de los disturbios raciales, proliferan también estudios que mues-
tran como estos fendmenos suelen difundirse, dando lugar a ciclos de violencia
colectiva que sacuden especialmente dreas cercanas. Esta literatura sobre la
difusién de la violencia racial surge en Estados Unidos, debido a los escasos
avances de los investigadores a la hora de resolver cuestiones centrales cotno
dénde era mas probable que estallaran disturbios (véase cap. 4). Se planteard,
entonces, que la falta de resultados satisfactorios sobre la localizacién mds pro-
bable de los disturbios se debia a que los investigadores trataban a estos fené-
menos como si fuesen independientes unos de otros, cuando ne lo eran. Se
propone, en consecuencia, una nueva una linea de andlisis bajo la tesis general
de que «cuando la informacion de un evente colectivo es transmitida («broad-
cast») a otros individuos, éstos también reaccionan mediante procesos de influen-
cias o de difusion de referencias para la accion colectiva» (Myers, 2000: 199).

Un pionero en esta linea de investigacion sobre los disturbios raciales en
Norteamérica es Seymur Spilerman (1970;1971;1976). Este socidloge advirtié
dos hechos en los disturbios raciales que azotaban aquel pais durante los afios
sesenta. En primer lugar, advirtié que similares disturbios raciales se distri-
buian entre entidades de poblacién que, frente a lo que suponian los modelos
etiolégicos de la violencia racial, diferfan en sus condiciones locales de relacio-
nes raciales. Spilerman encontré que, sélo en el case de los disturbios que pro-
tagonizaban las minorias, el peso demografico de éstas era una condicidn local
cotnpartida por las ciudades en las que se daban ese tipo de disturbios. Este
hallazgo de Spilerman cuestionaba a los socidlogos de la protesta racial que,
como me sucedi6é a mi en los inicios de esta investigacién sobre Jaén, preten-
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dian explicar los disturbios tinicamente a través de una serie limitada de carac-
teristicas de las relaciones intergrupales que debian compartir las comunidades
donde se localizaban estos conflictos (Lieberson y Silverman, 1965). En se-
gundo lugar, Spilerman sugirié que episodios anteriores de lucha racial en un
drea, especialmente cuando eran publicitados por medios como la television,
influfan positivamente en la probabilidad de futuros disturbios en otros lugares.

Ya en fechas més recientes, otras socidlogas de los disturbios raciales han
completado los andlisis de Spilerman, atendiendo a las circunstancias que in-
fluian en el declive o agotamiento de estos seriales de violencia colectiva sujetos
a conexiones histéricas. Asi, Olzak y sus colaboradoras mostraban, en un estudio
donde también cuestionan la asociacién positiva entre niveles de segregacion
intergrupal y probabilidad de disturbios, que la historia anterior de tumultos ra-
ciales en un 4rea incrementa la probabilidad de que sucedan otros disturbios;
aunque ese efecto tiende a disiparse debido a que, a medida que transcurre el
ciclo, aurnentan los costes para la accién colectiva, a la vez que tiende a redoblar-
se el protagonismo de organizaciones dedicadas a la neutralizacion previa o re-
presion ex post de la violencia racial (Olzak et al, 1996: 592).

También Myers (1997) ha subrayado la importancia de los procesos de difu-
sién, término que él procura desmarcar de las presunciones irracionalistas del
contagio de masas, en las dindmicas de los disturbios. En primer lugar, y siguien-
do a Spilerman, Myers continiia desmontando el argumento de que los disturbios
raciales se rednan en un espacio social tipico o probable. Niega este autor, a su
vez, que puedan explicarse o predecirse disturbios a partir de ciertas caracteristi-
cas de los modelos locales de relaciones raciales que subsisten en las comunida-
des afectadas por la violencia racial. En segundo lugar, y de nuevo al igual que
Spilerman, Myers incide en la primacia de las condiciones ambientales como
favorecedoras de la difusién de los disturbios. Y ello frente a las condiciones
locales, a las que se atribuia generalmente el papel de variables independientes de
los disturbios raciales. Sin embargo, y ésta es la aportacién que més nos interesa
de este autor, Myers refutaré la tesis de Spilerman de que la difusién de los distur-
bios sea ubicua debido a la capacidad de la televisién en la difusion a escala
amplia de agravios raciales. Frente a dicho argumento, sostendréd que «atin cuan-
do la noticia de un disturbio se transmite por medios de alcance nacional como la
televisidn, ese evento incrementa la probabilidad de subsiguientes disturbios, pero
especialmente en comunidades cercanas al disturbio criginal « (Myers, 1997:109).
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5.3. El ciclo de Jaén

Una parte de las acciones colectivas contra la minoria gitana en la Espaiia
reciente, conforman eventos inscritos en ciclos de movilizacién étnica. Asi, los
rumores que se propagaron sobre traslados de chabolistas gitanos procedentes
de Barcelona, en fechas cercanas a las olimpiadas, propiciaron una oleada de
pédnicos morales antigitanos en diversos puntos de la geografia espaiiola, desde
Granada hasta Huesca.

Tenemos otro ejemplo en el ciclo de protestas contra los realojos de fami-
lias gitanas chabolistas, que azoté el Sur de Madrid durante el otoiio de 1991.
Fue aquél uno de los iiltimos «otofios calientes» que se vivieron en el antiguo
«cinturén rojo madrilefio». Todo empez6 a mediados de septiembre de 1991,
en Villaverde, un barrio de clases populares precarizadas (Alcdzar et al,1994).
Aqui, las administraciones tenfan previsto comenzar un ambicioso plan de erra-
dicacion del chabolismo que incluiria, en fases posteriores, a otros barrios peri-
féricos de «clases populares». Pero, miles de vecinos de Villaverde bloquea-
ron, con cortes de trafico, huelgas y una acamnpada que duré meses, las obras
para albergar, en un selar del barrio, a gitanos chabolistas del estigmatizado
poblado «Los Focos», donde se vendia droga. Las protestas en Villaverde fue-
ron tan sostenidas y masivas, que paralizaron durante dos afios el proyecto de
realojos previsto por las administraciones en el barrio. Pero, tras los éxitos que
cosecharon los manifestantes antigitanos de Villaverde afloran, ahora en otros
barrios, los rumores de que la solucién al boicot de los realojos de gitanos en
Villaverde, residir{a en el traslado de los gitanos de Los Focos a otros puntos de
la periferia. Prolifera, asi, un fenémeno de «pinico moral», atizado por diver-
sos medios de la prensa capitalina. Se produce una expansién de las protestas,
bajo similares tdcticas de accidn colectiva que en Villaverde, hacia otros ba-
rrios del Sur madrilefio como Vicdlvaro y Orcdsitas; lugares en cuyas cercanias
ya habia asentamientos gitanos cuyo desmantelamiento venia demandando la
poblacién. La difusién de repertorios discursivos en torno a la inseguridad, los
gitanos y el «mal de la droga», temas que dominaron la agenda periodistica
local y nacional durante aquel otofio, promovié también la formacién de «pa-
trullas ciudadanas» en otros sitios de Madrid, como San Sebastian de Los Re-
yes y Alcobendas, donde las persecuciones estuvieron focalizadas en heroiné-
manos y en traficantes asociados con la etnia gitana. Finalmente, el conjunto de
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los barrios que se habia movilizado en cadena contra los planes de realojamien-
to de gitanos, acabaron unidos en una manifestacién contra el desamparo del
«Sur», depésito invariable de gitanos por parte de las administraciones, frente
al «Norte», protegido de los males asociados (mediante binomios etnicistas) a
los gitanos, como la «droga». La protesta convocé en la Puerta del Sol de Ma-
drid a mas de cien mil manifestantes del conjunto de la periferia madrilefia
(Lopez Varas y Fresnillo, 1995: 137-143).

.Y los casos de Jaén? ; Podemos analizar estos disturbios antigitanos como
conflictos que conforman, y se ven conformados, por un ciclo de violencia
colectiva étnica que responde a las caracteristicas resenadas en la literatura
sobre estos fenémenos? Mi argumento, tal y como he venido anticipando, es
que si. Asistimos aqui a la configuracién de un repertorio de movilizacién po-
pular etnicista, construido y ensayado a la largo de sucesivas confrontaciones.
Lejos de suponer eventos esporadicos y sin conexién entre si, los cuatro casos
concentrados en el espacio que analizo conforman un repertorio de accioén co-
lectiva violenta: una sucesion encadenada de acciones colectivas bdj(} protoco-
los y 16gicas de accién similares™.

A lo largo de este ciclo, en el que cada caso, cada antecedente, amplia y
transforma las expectativas de los manifestantes antigitanos involucrados en

™ La formulacién seminal del concepto de repertorio de accidn colectiva es de Tilly, que lo define

como «el conjunto de medios empleados por una poblacién o grupo para la consecucion de unos
intereses comunes que incorpora un sentide de regularidad, orden y opeién deliberada, establecien-
do asi un modelo de lucha popular en el cual la experiencia acumulada de los contendientes inte-
ractia cada vez mds intensamente con la estrategia de las autoridades, para hacer un nimero limi-
tado de acciones mis eficaces, atractivas y frecuentes que otras gue, en principio, servirian a los
mismos intereses (Tilly, 1978:148). De forma similar, Traugott define a los repertorios de accién
colectiva como «el conjunto de medios de los que dispone un grupo para plantear reivindicaciones,
medios a los que el grupo recurre una y otra vez en funcién de la eficacia de esa serie limitada de
acciones colectivas» (Traugott, 1995: 45). La idea de repertorio de acci6n colectiva permite expli-
car como determinadas formas de lucha y protesta social se mantienen, diseminan o transforman
dentro de un sistemma sociochistorico. En las luchas populares de cualquier signo, emancipador o
regresivo, predominan los «repertorios flexibles» en los que, si bien un grupo mantiene un fuerte
sesgo hacia acciones usadas previamente, no esti completamente cerrado a la innovacién, estando
la innovacion estrechamente ligada a consideraciones de eficacia, asi como a las circunstancias
locales de las protestas (Tilly, 1978: 151-159). Los casos de Jaén conforman uno de esos «reperto-
rios flexibles» de accién colectiva, Aqui también, las poblaciones involucradas en el serial de
conflictos se mueven entre la familiaridad con las formas de accién colectiva ya ensayadas por
otros y los resultados cosechados por otros, en este caso gentes de pueblos vecinos.
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los subsiguientes, también se observa, no obstante, cdmo la experiencia acu-
mulada por los grupos locales que se rebelan contra los gitanos interactda con
la experiencia acumulada por las agencias extracomunitarias que asumen, a
medida que transcurre el ciclo, un papel més activo en la represion de los suce-
sos etnicistas que se suceden en Jaén; provincia donde asistimos a una pardbola
de movilizacién popular etnicista.

Por tanto, entre estos casos que se suceden en el occidente jiennense, se
dan procesos de influencia mutua que explican tanto la extensién del ciclo
como su agotamiento. De un lado, identificamos entre estos casos un proceso
de ampliacién de oportunidades para la accién colectiva: cada caso de destie-
rro consumando expande las condiciones sociales de posibilidad para los sub-
siguientes. De otro lado, y debido a que la experiencia acumulada por los
antigitanos interactia cada vez mas intensamente con la experiencia acumu-
lada por las agencias que tratan de neutralizar el curso del ciclo, en estos
casos asistimos también a un proceso de agotamiento (después de Mancha
Real) de una modalidad {en nada modélica) de autogestién de coyunturas
criticas de relaciones interétnicas.

3.3.1. Primera caracteristica del ciclo de Jaén: un proceso de ampliacion de las
oportunidades para la violencia colectiva emnicista.

En el ciclo de conflicto étnico jiennense identificamos lo que, en sus andli-
sis sobre los ciclos de protesta social, afirma Tarrow: los antecedentes de pro-
testa, sobre todo los que engendran violencia, «encarnan y plasman reivindica-
ciones que se graban con fuerza en la memoria y muestran a otros el camino.
Una vez lanzada una accién colectiva contra un grupo en un lugar, esa accion
colectiva afecta y transforma las expectativas de éxito de otras poblaciones
dando lugar, en ausencia de una represién eficaz, a nuevas oportunidades para
la expansién del conflicto hacia otros lugares» (Tarrow, 1997: 173).

Pero, ; Cuiles son esos lugares? ; Lugares cercanos o lugares alejados unos
de otros entre los que la violencia se extiende mediante redes de difusién
deslocalizada, como las que proporcionan los medios de comunicacién? La
literatura apunta a que los espacios mds frecuentes de los ciclos de disturbios
raciales son «lugares cercanos al disturbio original» (Myers, 1997: 109; Strang
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y Soule, 1998: 275). No se puede despreciar, sin embargo, que sucesos obje-
tos de amplia cobertura medidtica, puedan promover la extensién de simila-
res lineas de accién contra una minorfa en lugares distantes entre si (Spiler-
man 1970;1971;1976). Por ejemplo, parece que los ecos del conflicto de
Martos, ampliamente difundidos por los medios de comunicacién, resonaron
aquel mismo verano en otros puntos del territorio espafiol, como el manchego
municipio de Almagro. Tras la agresién de un gitano a un payo, cientos de
vecinos de la zona del incidente se concentraron ante la viviénda de la fainilia
del agresor, mentando «a voces que tenian que hacer con nosotros [con los
gitanos] lo de Martos». Varias familias gitanas de este pueblo huyeron, en-
tonces, a Ciudad Real, donde contactaron con ellas los periodistas. Horas
después de la agresi6n, un «culto evangelista» frecuentado por gitanos fue
incendiado™. De forma similar, unos meses después del también medidtico
conflicto de Mancha Real.

UN GRUPO DE PAYOS DE PARLA CREA UN FRENTE CON-
TRA LOS GITANOS

«Hoy le ha tocado a un vecino, mafiana te puede tocar a ti». Este es el
lemna de la Asociacién Paya de Parla. Los acdlitos de la asociacion dan
vivas, en las pegatinas que han editado, a las localidades andaluzas de
Martos y Mancha Real, en las que los gitanos han sufrido persecuciones
que han derivado en su expulsién» [«El Sol», Ed. Madrid, 7/7/91 y «El
Pais», Ed. Madrid, 8/7/91].

Los ejemplos anteriores, nos muestran el papel que pueden llegar a jugar los
medios de comunicacién como deslocalizadores de iniciativas colectivas ensa-
yadas en lugares lejanos. En este trabajo, sin embargo, mantengo la hip6tesis
de la primacia de las redes de interconociniento basadas en la cercania espa-
cial, por encimna de las mds dispersas redes de difusién de eventos via medios
de comunicacién. Téngase en cuenta que, difundidos tres de los cuatro casos de
Jaén por toda Espafia a través de los medios de comunicacién, los episodios
antigitanos mds importantes del Estado espafiol (entre 1984 y 1991) se produ-

™ Wéage Diario 16, ed. Madrid, 13 sept. 1986
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cen en una misma provincia, en pueblos casi lindantes: en un drea de apenas
cincuenta kilémetros.

En el caso de El Ejido, también aparece esta pauta de concentracién espa-
cial de conflictos que, sin embargo, han sido difundidos y deslocalizados por
los medios de comunicacién. Aunque pocos citan esta circunstancia, «la batalla
de El Ejido» acabé extendiéndose a otros puntos, pero del mismo Poniente
almeriense...

LA BATALLA DE EL EJIDO SE EXTIENDE A VICAR, LA MO-
JONERA Y ROQUETAS

«No mas crimenes, no mas robos, no més violaciones. Asi de contun-
dentes salieron ayer a la calle cientos de vecinos de Vicar y la Mojonera,
poblaciones que se unen a las proclamas de ciudadanos de El Ejido,
quienes exigen una repatriacion de la comunidad isldmica a sus respec-
tivos pafses de origen [...] La manifestacidn, iniciada por un reducido
grupo de mujeres [en la Mojonera], acabé en una jornada de violencia
que se saldé con dos heridos [...] [En el Parador, una barriada de Ro-
quetas] los piquetes increpaban a los inmigrantes de origen magrebf; las
barricadas; la quema de neumaticos y los insultos sembraron el pinico
entre los vecinos de esta pedania [...]JHubo un momento de especial
tensién cuando un grupoe se desplazé hacia una calle con fuerte presen-
ciade poblacién marroqui ... ]Después de que ocurriera un apaleamiento
a un inmigrante, en pleno centro de la Mojonera, nn grupo de extranje-
ros se disponia a actuar con violencia contra los manifestantes» [La Voz
de Almeria, 8/2/00, pags.4 y 6]%.

Estas situaciones apuntan hacia la tesis, entre otros, de Tilly. Escribe éste
que: «los ciclos de movilizacion social se caracterizan por su agrupacion en el

# Esos pueblos cercanos rednen algunas caracteristicas en comiin, pero también algunas variaciones

en cuanto a sus sistemas locales de relaciones étnicas. Pueblos como La Mojonera y Vicar, ambos
con una econormia basada en los invernaderos y con un 75% de poblacién extranjera de origen
marrogqui, representan sistemas locales de relaciones étnicas similares a los del municipio de El
Ejido. En cambio, Roguetas es un municipio que vive principalmente del turisme, y donde la
concentracion de inmigrantes marroquies es mucho menor, predominando los mal calificados como
«subsaharianos» . En el «ciclo de conflicto étnico del Poniente» se da por tanto una extensidn de la
violencia entre pueblos cercanos cuyos sistemas locales de relaciones interétnicas no son tan ho-
mologos como tendemos a suponer
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espacio, por la afirmacidn deliberada de sus protagonistas de tener vinculos
con desaffos anteriores en los que se han visto involucradas poblaciones simila-
res aellos, asi como por el hecho de que suelen reclutar a su personal, de mane-
ra desproporcionada, de dambitos en los que la gente mantiene vinculos fuertes
que van mds alld de los que expresa y crea la propia protesta» (Tilly, 1995b:17).

Por otra parte, en el ciclo de disturbios antigitanos que nos ocupa, asistimos
al ensayo repetido y a la progresiva consolidacidn de una linea de accién colec-
tiva dirigida a la expulsion de los gitanos locales del espacio comiin; algo tam-
bién confirmado por el fendmeno de sostenido rechazo a reanudar la conviven-
ciacon los gitanos en varios de los casos. Hay razones y datos para plantear que
esta linea de accién colectiva, inusual en el posfranquismo, se extiende en la
provincia de Jaén porque cosecha unos resultados que, por otra parte, siempre
difieren en algo de los esperados por los manifestantes. Asf, lo que mantengo es
gue la adopcién de formulas de autogestion de tensiones interétnicas como las
que se aplican en estos pueblos (el destierro facilitado por el recurso a la violen-
cia), depende tanto de que existan precedentes cercanos de expulsién que pueden
secundarse, como, atin mds, de los resultados que cosecharon esos precedentes.
Al igual que en nuestros dias ocurre con las asociaciones gitanas, los gitanos de
Jaén que sufrieron destierros tampoco son ajenos a esta circunstancia. ..

Ademds, yo lo digo y lo vuelvo a repetir: mientras siga mandando este
gobierno, en Jaén se van a seguir quemando muchas casas. Como los
gitanos no tengan huevos y quemen un pueblo entero y metan mieo, en
la provincia de Jaén siguen quemando casas. Como son racistas, como
no hay justicia, se echan a reir cada vez que queman una casa en la
provincia de Jaén. Mira, al poquillo de estar en ¢l mando quemaron
Torredonjimeno, quemaron Martos, rompieron las casas esas de ahi, de
Torrecampo. En Pegalajar pasé igual que en Torrecampo: ya habia 8 o
10 palas parribar las casas de tos los gitanos [pretendian quemarlas].
Menos mal que habia nn Gobernador, llamé el alcalde, y se presentaron
alli 40.000 [guardias] civiles [A.R, 65 afios, Gitano de Mancha Real]®.

Y La entrevista se hizo poco antes de que el Tribunal Supremo, en una sentencia considerada ejem-
plar (que sirve para dar ejemplo) por las propias asociaciones gitanas, elevara considerablemente

las penas a los artifices y promotores del destierro de mi informante
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Cada caso de expulsién consumada de gitanos en un pueblo vecino amplia,
refuerza y modifica las expectativas de éxito de potenciales nuevos manifes-
tantes antigitanos de otros pueblos, una vez estos dltimos se ven expuestos a
situaciones criticas de convivencia interétnica similares a las que precipitaron
la expulsidn de los gitanos en lugares vecinos. La expulsién de los gitanos es,
no nos engafiemos, una férmula de resolucidn etnicista de tensiones interétni-
cas ampliamente reivindicada o barajada a lo largo y ancho de la geografia
patria; sobre todo cuando hay alguna muerte de payos con gitanos de por me-
dio. Ahora bien, en la Espana posfranquista resultan excepcionales las situacio-
nes en las que llega a materializarse esa férmula etnicista. En la provincia de
Jaén, en cambio, las expulsiones de gitanos en fechas recientes no admiten
(come bien muestra la sucesién de casos que analizo) ese calificativo.

Aqui, pasado, presente y futuro estdn unidos: se produce una evaluacion del
pasado (lo que consiguieron «inuy a lo bestia» en pueblos vecinos) que se pro-
yecta como una posibilidad de futurc, a secundar en otros lugares ante coyun-
turas criticas sirnilares a las vividas en pueblos vecinos. Esta evaluacién, por
familiarizacion préctica con los saldos de los anteriores conflictos de los pue-
blos vecinos, configura el tipo de lineas a seguir contra la minorfa. De esta
manera, y lejos de poder analizarse como eventos aislados, explicables sélo a
partir de las condiciones locales de relaciones étnicas, estos casos deben anali-
zarse coino una sucesion de «jugadas sociales interconectadas» (Dobry, 1987)%.

Ya he apuntado que la violencia sin delegaciones contra los gitanos es algo
que se reclaina, baraja y hasta llega a aplicarse también en otros lugares. No se
puede decir, entonces, que en Jaén asistamos a un fenémeno privativo o singu-
lar de unos pueblos o de una provincia. Dejando a un lado los acontecimientos

2 Por jugadas entendemos, siguiendo al socidlogo francés de las «crisis politicas» Michel Dobry,
«los actos y los comportamientos individuales y colectivos que se caracterizan por afectar tanto a
las expectativas de los protagonistas de un conflicto como a otros posibles actores enfrentados a
coyunturas similares bajo un proceso de interdependencia tdctica ampliada. En este sistema de
interdependencias, cada jugada (en nuestro caso movilizacién colectiva) supone una transforma-
cion de las expectativas y las representaciones que fos diferentes actores hacen de la situacién»
(Dobry 1987:8). Hablamos de sucesion de jugadas sociales interconectadas como expresion que
sirve para explicar «la forma en que determinados actos y comportamientos individuales y colec-
tivos ya ensayados afectan a las expectativas de éxito de nuevos jugadores que se enfrentan a lineas
de accidn similares en coyunturas criticas semejantes» (Dobry, 1987:9).

204



de El Ejido, en los iiltimos tiempos hemos tenido que asistir en Andalucia a
otros episodios de violencia antigitana, también muy graves, en barrios de Cor-
doba, asi como en pueblos de Almeria y Granada®. No obstante, el repaso a los
casos de violencia colectiva antigitana acaecidos en la Andalucia posfranquis-
ta, una época donde esta clase de sucesos etnicistas entran con seguridad en la
agenda informativa, arroja un balance excesivamente llamativo como para si-
lenciarlo: aquellos episodios de violencia colectiva que se saldan con expulsio-
nes de familias gitanas se concentran en torno al pequefio rombo trazado sobre
el mapa de Jaén que forman los municipios de Torredelcampo —el antecedente
del tardofranquismo~—, Torredonjimeno, Martos y Mancha Real.

Este critico hallazgo, corre el riesgo de interpretarse desde dos posturas
extremas que, si fueran las mias, harfan innecesano este capitulo y hasta este
libro: la postura de que estamos ante eventos aislados o brotes esporadicos de
etnicismo cuya concentracién espacial es mera casualidad (sobraria este capi-
tulo sobre las conexiones histéricas entre los casos), v la postura, absolutamen-
te distante del razonamiento socioldgico, que afirma la singularidad de una
provincia o de unas tierras que serian «mds racistas que otras» (sobraria, por
aquello del «viaje para el que no hacen falta tantas alforjas», este libro). Discu-
tiré la segunda postura: la de las singularidades de provincias o «regiones cul-
turales» mds racistas que otras.

Cuando nos encontramos con una pardbola de movilizacién popular etnicis-
ta concentrada en un punte de un espacio sociohistérico lo ficil, lo simplista, es
suponer que hay «regiones culturales» donde el prejuicio hacia los gitanos —el
«racismo»— es mucho mas intense. También suele suponerse a la hora de expli-
car estas situaciones que hay «regiones culturales» donde las relaciones con la
minoria gitana estdn, sin variaciones locales, mds degradadas. Traducidas estas
posturas a expresiones candidas, llenas de prejuicios, que he escuchado ha-
blando de los casos de Jaén con gitanos y payos: los gitanos de Jaén serian
todavia «peores» mientras los payos de Jaén serian todavia «mds racistas».
Contempladas desde la sociologia, este tipo de explicaciones —si es que mere-
cen ese rango y no el de meras «prenociones» sobre lo social- desligan los
prejuicios etnicistas de las condiciones sociales de posibilidad en las que los

¥ Se cilan después esos casos.
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prejuicios étnicos actian como sefiales de reclutamiento para la accién colecti-
va etnicista. Ademads, este tipo de explicaciones ignoran algo que bien conocen
los miembros de minorias étnicas estigmatizadas como los gitanos: que el pre-
Jjuicio es un elemento del antagonismo étnico relativamente constante y ubicuo
a lo largo de una sociedad. Por ejemplo, Andalucia, la tierra doude los gitanos
y ias gitanas mas han aportado a ia etnogénesis de un patrimonio cultural regio-
nal, es, junto a la comunidad de Madrid, la tierra con mayor nimero de accio-
nes colectivas antigitanas. Es mas: Sevilla, la ciudad tantas veces citada como
escenario de convivencia fluida y fecunda entre payos y «gitanos caseros» como
los de Triana, es también una de las ciudades espafiolas con mayor ndrnero de
protestas contra los programas publicos de realojo con concesidn de viviendas
sociales a poblacion gitana™, Los contumaces y masivos boicots a la presencia
de gitanos en grandes barrios sevillanos como Los Berinejales, Pino Montano y
Torreblanca, entre otros, conforman la cara sombria de las relaciones interétni-
cas en una ciudad donde el estado de las relaciones de convivencia entre mayo-
ria y minoria gitana deben ser objeto de més ponderados y cormpletos andlisis
que, me temo, desmontarian el supuesto hecho diferencial de Sevilla en rela-
¢idn a otras tierras «més racistas». Asi, sélo una semana después del realojo en
dispersidn de tres familias gitanas de un poblado chabolista en un barrio sevi-
llano, se produce aqui un acto de rechazo igual que los que pueden darse en
cualquier lugar de Andalucia. Los plazos para la convivencia interétnica, y
para que se adaptaran a los pisos unas familias que habian vivido 20 afios entre
chabolas, fueron cancelados muy pronto, desplegindose afiagazas etnicistas
como la del «burro en el piso». ..

LOS VECINOS DE MADRE DE DIOS PRESENTAN FIRMAS
CONTRA TRES FAMILIAS GITANAS POR INADAPTADAS

«Las familias proceden del asentamiento de Los Bermejales [recién des-
mantelado tras la dispersion de sus habitantes por pisos de diferentes

#  Eso muestra, al menos, la revisidn de los indices del diario <El Pais», apartado «minorias étnicas»,

entre 1976 y 1998, Sélo hablamos de sucesos antigitanos documentados, aunque en una época de
problematizacion periodistica de las relaciones étnicas donde estos casos saltan con muchas mis
probabilidades que antes a los medios de comunicacion.
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barrios]. El presidente de la asociacién de vecinos asegurd que se trata
de tres familias que estdn prevocando problemas desde su llegada al
barrio [...] Dos de ellas llegaron el pasado lunes a la calle Libra y Pez
Volador. La tercera lleva mas tiempo que las anteriores. La familia de la
calle Libra, con cinco nifios, es la més conflictiva, segin los vecinos
[-..J «¥an siempre desnudos, hacen sus necesidades en el portal, y sus
mayorces los despiojan en una plaza a la que van otros nifios». En cuanto
a la familia de la calle Pez Volador, los vecinos se quejan de que cuando
Hegaron trataron de meter en el piso a un poney. De la tercera de las
familias dicen que «siguen tirando las bolsas de basura por los huecos
de la escalera» [...] Ya algunos vecinos han manifestado su intencién
de vender sus pisos e irse» [ABC, Sevilla. 2/9/2003, pag. 35].

Frente a la prenocién de que la llamada «serpiente racista» anida sélo alli
donde detectamos las virulentas eclosiones de las crias, me incline por otro tipo
de razonamiento, algo mds socioldgico, para tratar de explicar como manifesta-
ciones extremas del antagonisino étnico, poco frecuentes en fa Andalucia pos-
franquista, se suceden concentrindose en cuatro pueblos vecinos donde varia-
ban los modelos locales de relaciones con los gitanos atacados.

En el escenario que analizo, cada conflicto, cada antecedente consumado de
expulsién, parece un ensayo para los subsiguientes. Siendo el caso mas distante
en el tiempo, la expulsion de los gitanos en Torredelcampo ofrecid referencias
a secundar por los antigitanos del vecino Torredonjimeno pocos afios después
JInfluyen las experiencias de movilizacién anteriores en las formas, limites y
resultados de las subsiguientes? En un momento del trabajo de campo en To-
rredonjimeno, hallé pistas para comprender cémo hay iniciativas que, a pesar
de su aparente letargo y clandestinidad social, se graban con fuerza en la me-
moria, pudiendo convertirse en referencia a seguir hasta en los detalles...

;e pidieron que echara a los gitanos?

A mi directamente nadie me lo habia pedido, pero el rumor estaba.
+Qué rumor?

Que habia que echarlos y mis con los antecedentes de Torredelcampo,
que un alcalde, dicen que fue asi, dijo: «yo me voy de viaje, haced lo
que os dé la gana». Y cogieron las palas [excavadoras] y derribaron
las casas [...] [En Torredonjimeno] incluso pedian una pala, como en
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Torredelcampo [M.A., 58 afios, Alcalde de Torredonjimeno desde 1979
a 2003]

Sélo dos afios después de este caso —por el que no se juzgd a nadie—, se
produce el caso Martos Este nuevo «estallido» antigitano sobre los rescoldos
mal sofocados del anterior es, recordemos, mucho mas devastador: méis de 20
casas gitanas incendiadas y, de nuevo, un destierro consumado que afectard
ahora a 32 farnilias gitanas. Hubo aqui dos payos condenados, en una sentencia
que, eso si, {1j6 penas mucho mas leves que las que finalmente se dictaron por
el destrozo de 5 viviendas gitanas en Mancha Real. La misma sentencia estima-
ba la participacién de mds de cien ejecutores de los dafios, no procesados ...
por falta de pruebas, o por un insuficiente esfuerzo para encontrarlas, como ya
ocurrid antes en Torredonjimeno. Por otra parte, el «caso Martos» alcanzé una
gran resonancia en unos medios de comunicacion que hicieron de los sucesos
de aquel «bochornoso espectaculo» del julio martefio su «agosto informativo»,
Sin embargo, a pesar de tanta denuncia medidtica, también se mantuvo, tras el
«caso Martos», una acentuada miopia histérica por parte de agencias potencial-
mente resolutivas en el conflicto, como la administracién andaluza y las pro-
pias asociaciones gitanas. Incapaces de atender o respouder a los precedentes
de expulsidn de gitanos que se venian sucediendo en tierras jiennenses, estos
aclores extracomunitarios actuaron como drbitros timoratos. Al no imponer la
recomposicion de la convivencia étnica, al verse mal resuelto el conflicto me-
diante indemnizaciones, Martos sentaba nn nuevo y explosivo precedente: una
referencia a secundar por parte de potenciales antigitanos en otros puntos cer-
canos. Asf, apenas un afio antes de que estallara ese «nuevo caso Martos» en ¢l
que se convertiria la expulsion de Mancha Real, las iniciativas de Martos fue-
ron barajadas por otros manifestantes antigitanos en otros puntos de la provin-
cia como Jédar, un pueblo de Sierra Magina ...

EL ALCALDE DE JODAR CONTRA LA EXPULSION DE GI-
TANOS

El alcalde de Jédar dijo ayer que considera racista la actitud de vu grupo
de vecinos que estin recogiendo firmas para pedir la expulsién de va-
rias familias gitanas de esta poblacién. Larecogida de firmas se produce
tras los sucesos del pasado 24 de enero cuando {...]., un panadero, fue
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agredido por dos miembros de estas familias, actualmente en prision.
Tras los sucesos familiares de [...], entregaron un escrito al alcalde fir-
mado por 29 vecinos en el que pedian la «expulsién de esta lacra social
de nuestro pueblo», y afadian que «esto puede desencadenar graves
enfrentamientos, recordemos los de Martos» [Ya, 5/2/90, pag. 18]

Algunos autores han observado que, en los ciclos de violencia étnica, es-
tas iniciativas «sélo se materializan en un pequeiio subconjunto de casos de
entre todos aquellos donde existen similares condiciones e incentivos para
utilizarla» (Laitin, 1996: 208)¥, En ¢l ciclo de violencia étnica de Jaén, hay
situaciones que muestran cémo, si bien quedan grandes bolsas de poblacio-
nes sin involucrar, la influencia de los antecedentes no se limita a aquellos
otros escenarios de conflictos en los que de nuevo se materializan acciones
de expulsion. Quedando la repeticién de la violencia reducida a un pequefio
subconjunto de casos, esa férmula cala, circula y se baraja en mds lugares.
Recuerden, si no, que la sombra que proyectaba Martos también planed, an-
tes de instalarse en Mancha Real, sobre el vecino Alcaudete, pueblo colin-
dante a Martos. Los sucesos de Alcaudete se producen s6lo unos meses des-
pués de que «los de Martos» lo hicieran «muy a lo bestia», pero cosechando
(utilizo entrecomilladas expresiones nativas) un «resultado que no puede ser
mds efectivox... '

Fijate ti qué cosa mas curiosa. Una perscna de Mancha Real, alguien
relacionado con lo que alli estaba ocurriendo, me llamé por teléfono y
me dijo: «ustedes que han sabido sclucionar el problema en su pue-
blo».... Porque al final de esto, queda la sensacion de que en Martos
hemos sabido solucionar el problema, fijate qué cosa mis triste. Porque
como aqui se han marchado [después de que les quemaran sus casas] los
gitanos. De la gente de aqui dicen: Martos, lo hicimos muy mal, muy
viclentamente, muy a lo bestia, pero el resultado no puede ser mds efec-

¥ La literatura revisada sobre ciclos de accion colectiva coincide en que estos fendmenos sociales
«s¢ parecen a la politica en general en su difusidn irregular en el tiempo y en el espacio» [...] Lejos
de extenderse a todas las poblaciones en las que se dan semejantes condiciones ¥ oportunidades
politicas para actuar, «en los ciclos encontramos a grandes bolsas de poblacién no involucradas»
{(Tarrow, 1991: 58).
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tivo: como no han vuelto ni estdn. Bueno, pues me llamé un hombre de
Mancha Real que tenia algo que ver con el movimiento que alli se esta-
ba organizando [para apoyar, como ya se hizo en Martos, a los vecinos
procesados por los ataques a propiedades gitanas]. Me dijo primero qne
guerian constituir una coordinadora como la de aqui y que les dijéramos
como se hacia. Me dijo que lo que estaba ocurriendo en su pueblo era
tal, que querian hacer lo mismo que tal. Y lleg6 un momento de la con-
versacion, que me hizo mucha gracia, que me dijo: «;por qué no os
venis los de Martos a ayudarnos?». jJal. La misma frase que me habian
dicho dos afios antes en Alcaudete, que habia alli un conflicto con los
gitanos, y también queria la gente que se marcharan. Y yo llegué un
momento en gue hice una declaracion en la prensa diciendo: «joiga!.
Miren ustedes. El hecho que en Martos hayarnos constituido un movi-
miento ciudadano y hayamos hecho esto y esto, ;qué quiere decir? ;Qué
nosotros nos hemos convertido en los justicieros o defensores de algo?
¢En alguna especie de tropa organizada para resolver conflictos que ha-
yan ocurrido en estos pueblos? Que nos dejen en paz, oiga, que nosotros
tenemos nuestros problemas en nuestro pueblo y que cada uno arregle
el del suyo como pueda». No nos interesa lo que ocurra en los demds
sitios. Era curioso [J.P., 53 afios, Presidente de la Coordinadora Vecinal
de Martos]™.

Esta cita de un informante clave de Martos, el cual ofrece detalles en primera persona de las
relaciones histdricas que subsisten entre los casos, ilustra también que, si bien los ciclos estan
presididos por una expansién de posibilidades sociales para la accién colectiva, «resulta muy
dificil separar la expansién de cportunidades de los procesos subjetivos de atribucién de significa-
dos que confieren valores aiiadidos de legitimidad a las lineas de accién ya ensayadas en otros
fugares que se secundan» (Mc Adam, 1995: 45). Estos conflictos, donde cada caso de expulsidn
parece un ensayo que incentiva la aplicacién de lineas de accidén similares en los subsiguientes,
convergen con la afirmacion de Charles Tilly, que extiende al ciclo de violencia étnica que analizo.
Escribe Tilly que «los patrones de derecho y justicia que prevalecen entre las poblaciones gobier-
nan, junto a consideraciones de eficacia, la aceptabilidad por parte de una poblacién de los compo-
nentes de un tipo de accion colectiva (Tilly, 1978: 156). A diferencia de otros ciclos de moviliza-
cién en los que ¢l propio desarrollo de la protesta crea «nuevos universos de discurso» para otros
nuevos grupos de partidarios (Tarrow, 1997: VIII), en el ciclo de expulsiones de gitanos de Jaén no
se puede hablar exactamente de la creacion y conformacién a medida que se desarrolla el mismo de
un nuevo «universo de discurso» o «marco de significaciones compartidas» para la accién colecti-
va {(McAdam, 1995: 45). La eliminacidn de los gitanos del espacio piblico local mediante su
expulsidn aparece como una demanda semantizada por las més diversas, en origenes sociales y
ubicaciones geogrificas, «voces payas sobre los gitanos» (Calvo Buezas, 1990).
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La triangulacion, mediante diversas fuentes, de la informacién recabada a
lo largo del trabajo de campo, sugiere que son muy plausibles las vivencias
reconstruidas por el anterior informante: las conexiones entre las iniciativas
populares que se aplicaron en Martos contra los gitanos y las barajadas, meses
mds tarde, en Alcaudete. Hay que reconocer que en su dia el alcalde de Alcau-
dete negaba la posibilidad de un nuevo caso Martos, afirmando, a pesar de las
ranifestaciones de signo contrario que se estaban produciendo en el pueblo,
que alli los gitanos estaban «plenarnente integrados». También habia en aque-
llos dias vecinos que se mostraban «enfadados por las comparaciones con Mar-
tos en algunos medios de comunicacién». Sin embargo, también habia gentes
en Alcaudete que encontraban una referencia, a secundar, en la iniciativa de
expulsién consumada en el vecino Martos ...

«Algunas versiones indicaron que un grupo de vecinos de Martos nos
van a ayudar a echar a estos gitanos indeseables», declaraciones que
fueron contestadas por otro grupo en el sentido de que «los vecinos de
Alcaudete somos capaces de resolver solos los problemas de nuestro
pueblo» [Diario de Jaén, 28/2/87, pig.8]

Tras los avisos en Jédar y Alcaudete, estallé Mancha Real. Este altimo epi-
sodio de violencia antigitana, que la prensa conectd con los antecedentes pro-
vinciales presentdndole como un «nuevo caso Martos», confirmard cémo el
recurso a la viclencia con el objetivo de echar a los gitanos no habia sido una
opcion relegada a la clandestinidad y proscripcién social en estas tierras. Lejos
de eso, esa férmula de autogestion etnicista de las tensiones interétnicas seguia
formando parte del acervo o repertorio de movilizacion contra esta etnia social-
mente disponible, por lo menos en tierras de Jaén. As{, parece que el alcalde de
Mancha Real no respondia de la suerte que podian correr los gitanos de esta
localidad. ..

Yino [el alcalde de Mancha Real] en busca mia a que yo le ayudara.
Yo le dije que no lo perdonaba. Yino a mi parcela. Y entonces, antes
de que pasara €s0, me dijo él: «mira T., hombre, ti que eres de las
asociaciones de los gitanos. Mira: que aqui estdn ocurriendo unos pro-
blemas de denuncias, que no pagan eu los bares, que son problemati-
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cos, que no se qué. Y esto va a pasar algo, eh». Eso me dijo el hombre.
Le digo: «mira, Alfonso. Yo me he venido de Jaén aqui, y no quiero
problemas». Me dice: «pues mira, como aqui un dia pase algo, yo no
quiere saber nada, que aqui la gentes estd mu ...»*. Le digo: «mira, si
quieres pedir justicia, como alcalde ti haz lo que tengas que hacer.
Pero, ahora, te digo una cosa: no quisiera que pasaran més casos como
¢l de Martos y otros. Eso te lo digo, Alfonso». Eso antes de que pasa-
ra, unos veinte dias antes, Dice: «pues yo no te respondo, eh». Digo.
«bueno, pues ti como alcalde verds lo que haces». Y a los veinte dias,
por ahi mis o menos, de esa conversacidn en mi parcela ... Catapld. Y
luego a los quince dias de esto, cuando ya estaba la guerra: la FARA.
la justicia, lo esto y lo otro, me vio alli arriba otra vez. Y me dice:
«ves T., ahora fijate td el problema. Ti tienes qne ...» Digo: «;yo?
Eso la justicia, ya te apanards. Yo ya te lo dije» [...] Entonces, desde
aquello el hombre a mi me ve y me odia [T.C., Albafil gitano que
vivid en Mancha Real entre 1991 y 1993]

5.3.2. Segunda caracteristica del ciclo de Jaén: intensificacion de las interac-
ciones entre actores movilizados y las agencias de disuasion y represion extra-

comunitaria.

«En la medida en que el investigador descubre que quienes detentan el
poder o terceros se anticipan, definen y reaccionan ante los desafios
colectivos que constituyen el ciclo, tratindolos como manifestaciones
sucesivas y relacionadas de un mismo fendmeno, las series en aparien-
cia desconectadas que conforman la historia de un ciclo adquieren co-
herencia» (Tilly, 1995b: 18).

Los ciclos de movilizacién social no tienen historias naturales. Estos fend-
menos tampoco pueden explicarse a partir de la accién de un solo grupo, ex-

¥ Por las fechas en las que se produce esta conversacion, cabe deducir que los «problemas» a los que
se referfa el alcalde se remontan a las fricciones que se venian produciendo con el joven gitano que
maté al payo propictario de un bar en Mancha Real. Por ejemplo, en el juicio por aquel homicidio
se confirmd que el alcalde estaba al tanto por la victima de las amenazas que ésta venia sufriendo.
La tltima vez que la victima avisé al alcalde de esas amenazas fue la mafiana antes de morir.
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puesto a momentos de locura contagiosa que se expandiria y agotarfa por arte
de magia. La evolucién de la violencia en un ciclo, su extension, su adaptacién
hacia formas menos disruptivas, o su agotamiento, dependen del tipo de inte-
racciones intermitentes que, a lo largo del ciclo, mantengan o consigan estable-
cer los grupos que sucesivamente se movilizan con quienes tratan de frenarles
(Tilly,1995b: 17).

Tal vez suponga un reduccionismo formalista decir que «la capacidad de
extension de un movimiento violento es opuesta a la capacidad de respuesta
que se ofrezca por parte del Estado y de los otros actores afectados» (Strang y
Soule, 1998: 276). Sin embargo, el ciclo de conflicto étnico violento de Jaén
ilustra c6mo, en la posibilidad de difusion de un repertorio de violencia colec-
tiva y en su agotamiento, juega un papel central el tipo de respuestas que ofrez-
can tanto las agencias del Estado corno aquellas otras organizaciones que, a
medida que avanza el ciclo, actlian y van perfeccionando su papel como «con-
tramovimientos» encargados de establecer alianzas y de desarrollar estrategias
para frenar o neutralizar a los grupos rebelados. En este punto, mantendré que,
al menos hasta después de Mancha Real, fueron insuficientes y equivocadas las
respuestas disuasorias que se desplegaron frente a la sucesién de expulsiones
de gitanos en Jaén. De esta opinidn participaban también en aquellos dias algu-
nos miembros de asociaciones gitanas ...

Yo recuerdo que cuando lo de Martos hablando con Pedro Peiia, que
entonces era el jefe de la Secretaria Gitana de la Junta, me comentaba
que se estaba llevando mal el tema, puesto que se estaba recurriendo a la
via mds facil como era la de indemnizar a las familias; pero que como
eso no se habia cortado, que era muy probable gue eso se reprodujera. Y
después ha venido Mancha Real y si no hay algiin correctivo para la
gente, pues muy probablemente esto se volverd a repetir. Al final, la
impresién que debe de haber en Mancha Real es la misma que en Mar-
tos: la de haber conseguido lo que se pretendia, que los gitanos se fue-
ran,.. [H.G, Ex-miembro de la Federacién Andaluza de Asociaciones
Romanies®].

¥ Entrevista realizada antes de que, en el verano de 1994, el Tribunal Supremo triplicara las penas a
ediles ¥ vecinos implicados en los sucesos de Mancha Real.
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Por otra parte, los casos de Jaén también integran otra caracteristica central
de los ciclos de movilizacién. Esto es: que la capacidad de respuesta del estado
y de los otros actores que actiian frente a los manifestantes en un ciclo, también
estd sujeta a un proceso de aprendizaje o perfeccionainiento a través de la acu-
mulacidn de experiencias {Pitcher el al, 1978). Asi, estos conflictos muestran
cémo las experiencias acumuladas a partir de anteriores conflictos, no sélo
cuentan para otras poblaciones potencialmente partidarias de aplicarlas y adap-
tarlas a su terreno, La comparacion entre estos casos, y la atencidn a su diacro-
nia, revela también c6mo los ciclos constituyen campos de adiestramiento, de
ensayo y error, para aquellos actores que tratan de reprimir un serial de movili-
zacion, implementando nuevas estrategias represivas o disuasorias a medida
que se extiende un movimiento (Tarrow, 1997: 51 y ss).

Se observa, por tanto, en estos casos una progresiva intensificacién de las
interacciones entre los actores locales (payos, gitanos y autoridades locales) y
aquellos actores extracomunitarios que, como ocurte con las asociaciones gita-
nas, la justicia y los medios de opinién piblica, acaban interviniendo cada vez
con mayor protagonismo en la litigacién de los conflictos y, con ello, en el
curso histérico de las relaciones étnicas en la provincia. De hecho, la principal
fuente de divergencias entre los cuatro casos reside, precisamente, en los muy
diferentes patrones de permisividad-contestacidn-disuasion exterior que segui-
rin los actores extracomunitarios que van interviniendo a lo largo del ciclo,
cada vez con mayor protagonismo.

La contestacidn exterior no existié en Torredelcampo, un conflicto resuelto
en el plano local, sin publicidad fuera de la provincia, y sin coste politico alguno
para sus promotores y artifices (incluida la primera autoridad local). Ya en la
democracia, la respuesta exterior ante el siguiente caso de Torredonjimeno fue
fugaz. Recordemos, por gjemplo, que este caso desaparecid a los pocos dias como
noticia y, sobre todo, que no hubo procesados por lo que fue el primer lincha-
miento de gitanos documentado en el posfranquismo. Luego, tras Martos, si que
ya es mayor la trascendencia de la respuesta exterior. Mayor, pero poco eficaz:
tampoco aqui se asegurd la restauracién de la convivencia étnica finiquitada por
la violencia y el miedo que la misma engendra. Efectivamente, «se estaba llevan-
do mal el tema,... recurriendo a la via més facil de las indemnizaciones».

Como he venido apuntando, serd en el caso de Mancha Real donde la res-
puesta extracomunitaria resulta inis decisiva para la resolucidn del conflicto y,
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en consecuencia, para la evolucién del ciclo. Debido a la contestacién exterior
sin precedentes que concita Mancha Real, este caso supone un punto de in-
flexion hacia el agotamiento del ciclo de violencia étnica que azoté 1a provincia
de Jaén. La resolucién judicial del caso Mancha Real fue valorada, de hecho,
como un hito histérico por parte de las agencias y actores que conformaban el
movimiento asociativo y reivindicativo gitano aquellos dfas...

«Posiblemente esta historica decision judicial, que los gitanos espafio-
les vainos a guardar entre los documentos més valiosos de nuestra lucha
por la defensa de nuestros derechos, alertard a los racistas en potencia,
advirtiéndoles de que sus actos de violencia no quedaran impunes. Por
primera vez en la historia de uuestro pafs, con la amplia repercusiéon que
el caso ha provocado en los medios de comunicacién tauto nacionales
como internacionales, unos ciudadanos payos con importante responsa-
bilidad piblica se han sentado en el banquillo, acusados de actuar con
violencia y odio contra unos ciudadanos gitanos cuya Gnica culpabili-
dad era ser gitanos® [...] Durante décadas era posible atentar contra
«clanes» gitanos enteros y a nadie le pasaba nada. Ahora, merced al
esfuerzo desarrollado por gitanos y payos de buena voluntad, cualquier
acto vanddlico que se efectiie coutra los gitanos empieza a ser percibido
como un acto en contra de ciudadanos espafioles» [Amare Gad, no-
viembre de 1992, pdg. 7]

En inuchos aspectos, las diferencias en los patrones de represion o contesta-
cidn exterior que se dan entre los casos que configuran este ciclo, responden a
la evolucién mds amplia que se produce en el proceso politico de relaciones y
de conflictos con los gitanos del posfranquismo. La comparacién entre estos
casos, distribuidos a lo largo de dos décadas de transformaciones en el escena-
rio estatal de relaciones étnicas en las que se consolidan actores como las aso-
ciaciones gitanas, muestra la paulatina desintegracién del viejo orden de legiti-
midades bajo el cual se litigaban los conflictos antigitanos en el anterior régi-

% En esas fechas ya se habian producido sentencias contra alcaldes y entidades locales por actos de
discriminacion oficial. En 1988 se habia condenado, por ejemplo, al alcalde de Noia (en A Coruiia)
por secundar al vecindario e impedir que una familia gitana, beneficiada por un piso del Ministerio
de Obras Piiblicas, accediera al mismo.
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men politico: tiempos en los que, como revela el caso de Torredelcampo, estas
acciones no eran contestadas, se resolvian en el plano local, sin ningtin tipo de
costes para sus protagonistas, y sin posibilidades de respuesta organizada de la
minoria en defensa de sus derechos violados. En cambio, en el posfranquismo
asistiremos a la paulatina configuracion de un nuevo escenario estatal de rela-
cicnes étnicas. En este nuevo escenario, los sucesos con signos etnicistas son
cada vez mds contestados y tienden a deslocalizarse debido al protagonismo
como denunciantes, drbitros y represores que asumen crecientemente actores
como las asoctaciones gitanas, los medios de comunicacidn y la propia justicia
(Rio Ruiz, 1999: 109-112).

De esta manera, el caso de Mancha Real, ¢l que agota el ciclo, no sélo
revela algunas de la l6gicas y estrategias que aplican en nuestros dias los acto-
res que intervienen, cada vez mds decisivammente, en las litigaciones de los «ca-
sos de racismo». Este caso, con la cosecha de costes penales y de imagen que
supone para artifices, inductores y hasta no involucrados en la violencia, repre-
senta un «referente reflexivo» que ha calado en la memoria de muchos de los
actores, en especial de las autoridades locales, que en otros lugares se enfrentan
a coyunturas criticas para las relaciones interétnicas locales semejantes a las
que se desencadenaron en Mancha Real, asi como en los otros tres escenarios
analizados. Por chocante e hiriente que resulte, sobre todo para quienes sufrie-
ron la violencia, el contestado y ampliamente difundido «caso Mancha Real»
ha contribuido mas que ningin otro conflicto antigitano del posfranquismo a la
construccién —lenta, inconclusa y todavia llena de nubarrones— de un nuevo
orden legitimo de relaciones con los gitanos en el que se multiplican los ries-
gos, costes y constricciones a la hora de acciones etnicistas. Este incremento de
los costes que engendran las licencias etnicistas afecta, sobre todo, a las autori-
dades locales.

; Existe, entonces, un antes y un después de Mancha Real en el campo de los
conflictos con la minoria gitana en Andalucia? ; Cémo ha influido la resolucion
de este conflicto en los distintos actores y agencias que intervienen en otros
escenarios de conflictos antigitanos?

Empecemos por las asociaciones gitanas. Para las asociaciones gitanas,
Mancha Real ha supuesto un campo de ensayo y de perfeccionamiento de su
papel como actores que basan gran parte de su razon de existencia, y de su
crédito simbdlico y no tan simbdélico, en la lucha contra el «racismo». Como
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nunca antes en la democracia, aqui el papel de las asociaciones gitanas no se
limita (como ocurrié de forma fugaz en Torredonjimeno y Martos) a la denun-
cia de los hechos. En Mancha Real, frente a lo que ocurrié en los anteriores
casos, las asociaciones gitanas serdn drbitros decisivos en el conflicto, recono-
cidos adernds como tales por las instancias politico-administrativas superiores.
En este dltimo caso, el movimiento asociativo gitano ensaya, con resultados,
una sostenidd estrategia de defensa de los derechos violados de la minoria que
tiene al menos tres vertientes. Una primera reivindicativa o de denuncia que
persigue la restauracién de derechos conculcados. Una segunda estrategia pu-
blicitaria. La misma estard basada en la utilizacién del escenario del conflicto
como centro de movilizacién proactiva de «recursos simbélicos». Bajo esta
estrategia proactiva, las asociaciones gitanas protagonizan en el pueblo eventos
concertados para la opinién piblica. Con ello provocan y ponen de manifiesto
la intransigencia del «contrario» al negar derechos bdsicos, como la escuela, a
los nifios gitanos.

Por 1ltimo, tras Mancha Real, las asociaciones gitanas andaluzas aplicardn
una tercera estrategia calificable como preventiva o profilactica. Asi, reclama-
rdn como nunca antes «sentencias ejemplares» para erradicar, por la via de los
correctivos ejemplares, manifestaciones de racismo como las que se acumula-
ban en la provincia. Esta estrategia profildctica, hasta Mancha Real nunca plan-
teada, muestra el perfeccionamiento del papel de las asociaciones gitanas como
«contramovimientos» a lo largo del ciclo de destierros de Jaén, A raiz de Man-
cha Real, por ejemplo, capitales como Jaén aparecieron llenas de carteles bajo
el lema «contra el racismo: justicia». Esas pegadas coincidieron, por lo que
sabemos, con el primer juicio que se celebrd en la Audiencia Provincial de
Jaén, luego trasladado al Tribunal Supremo, donde se multiplicaron las penas
para vecinos, concejales y alcalde de Mancha Real.

En lo que concierne a la accién de los tribunales de justicia, un actor cuyo
protagenismo en la litigacion de los casos también se amplia a medida que
avanza el ciclo, puede hablarse ignalmente de un antes y un después de Man-
cha Real. Es dificil no ver en las sentencias de Mancha Real —sentencias des-
proporcionadas en comparacién a las que se dictaron en Martos y, sobre todo,
en relacidn a las lagunas penales de los casos de Torredonjimeno y Torredel-
campo—, todo un despliegue correctivo-preventive condicionado por la expe-
riencia, mal reprimida, de anteriores casos de violencia contra gitanos en otros
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puntos de la provincia, asi como por un «estado de opinién piblica» exigiendo
que casos como el de Mancha Real, con el agravante de un alcalde inplicado,
fueran severamente castigados™.

Hay que advertir que las penas contra los vecinos implicados en los destro-
zos de 5 viviendas en Mancha Real, triplican a las que dictaba, apenas dos afios
antes, el mismo tribunal que juzgd los sucesos de Martos, donde hubo 26 casas
quemadas y 132 personas desterradas. Luego, ademas, las penas dictadas por la
Audiencia Provincial en el caso Mancha Real fueron ampliadas por el Tribunal
Supremo. Y ello al producirse recursos por parte de la fiscalia y, también, de la
acusacidn particular, encabezada por las asociaciones gitanas. De forma pare-
cida, la sentencia contra las madres que boicotearon la entrada a clase de nifos
gitanos mancharealefios cuando éstos regresaron al pueblo, también sienta un
hito histérico. Por primera vez en Mancha Real, las fiscalias intervienen to-
mando medidas contra aquellas madres que, con motivaciones discriminato-
rias, impiden que sus hijos asistan a clase sentdndose junto a nifios de minorfas
étnicas. En este caso, no obstante, las penas se litnitaron a cuantiosas multas.

Asimismo, en el segundo juicio por los sucesos de Mancha Real, los jue-
ces del Tribunal Supremo condenan al alcalde mancharealefio como «autor
mediato» de los destrozos; una pena ésta (por lo poco que sabemos de Dere-
cho Penal) casi siempre reservada a quienes inducen a niiios u otros seres con
sus facultades mentales suspendidas a la comisién de un delito. Ademds, a
los procesados de Mancha Real se les afiadird una pena como el destierro,
una sancion caduca en el Cédigo Penal espafiol. Esta dltima medida, la del
destierro por un ano del alcalde y concejales de Mancha Real, suscité incluso
criticas entre algunos penalistas y magistrados; criticas respondidas, al ins-
tante, por ejecutivos de las asociaciones gitanas que, en cambio, insistian en
la necesidad de sentencias ejemplares a fin de erradicar las «malas hierbas»
que afloraban en la provincia...

Bajo un mismo régimen penal, similares «hechos», en diferentes momentos, pueden dar lugar a
despliegues y resultados procesales y penales bien diferentes. La diferente trascendencia penal de
casos de violencia étnica muy similares en una misma provincia y en pocos afios, supone una
significativa demostracién de cémo la técnica y la actividad procesal y judicial se perfecciona y
despliega en la bisqueda y castigo ejemplar de culpables a medida que aumentan las legitimidades
conseguidas por las victimas, y a medida también que se intensifican las presiones politicas y
medidticas para la recomposicion de los derechos violados de éstas.
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«Lo primero que he sentido al leer la critica de Joaquin Navarro, Destie-
rro y ostracismo en Mancha Real [ véase «El Pais», And. 26/5/95], es
impotencia al no poder centar en nuestro colectivo con magistrados gi-
tanos que pndieran dar también su vision del hecho y snpieran transmi-
tir su especial sensibilidad con un lengnaje suficientemente claro para el
resto de sus colegas [...] Me permito recordarle que si hay algiin com-
portamiento injusto en este asunto no es precisamente el de aplicar y
esperar que se cumpla una sentencia de un tribunal de jnsticia espafiol,
sino el tener que renunciar a un derecho reconocido comeo el de la liber-
tad de residencia a favor de no provocar mds incidentes, afin cuando se
es completamente inocente de ellos. A mi entender, usted utiliza mal la
palabra venganza al calificar lo que es simplemente justicia. Me atrevo
a sugerirle que reflexione sobre ello. En el pueste que ocupo he tenido
la ocasion de conocer muchas malas hierbas, y me vienen a la cabeza
casos tan dolorosos como Martos y Torredonjimeno, en Jaén, y también
en otras provincias. Desde mi federacién Inchamos por la tolerancia y el
respecto entre grupos y pueblos, pero para ello necesitamos la colabora-
¢ién de todos. Por ello le ruego gue se replantee ¢l tema e intente verlo
desde el punto de vista de aquellos que lo sufrieron en sus carnes y que
s6lo aspiran anna cosa: justicia [José A. Carrillo, Presidente de FAR.A..
Carta al Director, «El Pais», Bd. And.30/6/93, pag. 3].

.Y las autoridades locales que, con posterioridad a los sucesos de Mancha
Real, se enfrentan a situaciones locales similares? Encontramos tras Mancha
Real situaciones que sugieren cdmo las respuestas de algunas autoridades loca-
les, en situaciones similares a las vividas por los ediles de Mancha Real, se han
visto influidas por el muy difundido saldo de costes politicos y penales acumu-
lados por las autoridades locales de aquel pueblo en el que se condend a alcalde
y concejales. Asi, pocos meses después de los sucesos de Mancha Real, otro
joven payo moria a manos de un joven gitano, ahora en el pueblo granadino de
Loja. El alcalde socialista de Loja, con la memnoria de Mancha Real y de sus
consecuencias muy fresca, se anticipé a cualquier tentativa antigitana por parte
de la poblacién mayoritaria. No obstante, a pesar de la intencién de la alcaldia
de ajustarse a su papel de fuerza de contencién comunitaria, s6lo la policia
evité que un bloque gitano de las afueras de la poblacion tertninara asaltado al
final del entierro del finado payo...

219



«En el comunicado, el pleno mostraba su temor a una reaccién popular,
expresando su «mds enérgica repulsa a acciones como la ocurrida en el
dia de ayer que no hacen sino enturbiar el clima de convivencia pacifica
que siempre ha reinado en nuestra ciudad. A pesar de la légica indigna-
citn que preside en estos momentos el sentir de los lojefios, el pleno de
la corporacidn os pide serenidad y firmeza de dnimo, para que sean las
fuerzas de orden piblico y los drganos judiciales los que dicten las me-
didas a adoptar» [Actas Plenarias del Ayuntamiento de Loja, 9-4-92,
cit. en Gamella y Sanchez Muros, 1996: 63].

.Y los «aparatos represivos del Estado» que detentan el monopolio legitimo
de la violencia en un territorio, usdndolo frecuentemente con desigual rasero en
funcidn del perfil étnico de las victimas ? Al menos, para las fuerzas de seguri-
dad de Jaén también parece existir un antes y un después de Mancha Real. Asi,
apenas un afio después de que el diario mds influyente de Espafia titulara «veci-
nos de Mancha Real destrozan cinco casas gitanas bajo la pasividad de la Guar-
dia Civil» («El Pafs», 20/5/91), otro «castellano» moria a manos de un gitano
en una vecina localidad jiennense: Bailén. En esta nueva situacién potencial-
mente explosiva, los mandos de los antidisturbios de Jaén habfan tomado bue-
na nota de lo sucedido en Mancha Real, asif como en otros escenarios provin-
ciales. Los antidisturbios, bajo directrices del mismo Gobernador Civil tan cues-
tionado a raiz de la actuacion de las fuerzas de seguridad en Mancha Real,
tomaron Bailén y acordonaron, durante dias, el barrio gitano de la localidad. El
entierro del vecino asesinado fue multitudinario y tenso, pero nadie se atrevid
esta vez a dirigirse al barrio gitano®.

.Y las gentes corrientes de otros lugares dispuestas a movilizarse violenta-
mente contra los gitanos, sobre todo cuando mueren payos a inanos de mniem-
bros de esta etnia ? El correctivo ampliamente difundido de Mancha Real no
parece, sin embargo, haber agotado la incombustible y ubicua capacidad de
movilizacién que concitan las muertes de payos a manos de gitanos. Ya apunté
c6mo, pocos meses después del conflicto de Mancha Real, la policia impedia el
ataque a un bloque de viviendas gitanas situado en las afueras de la poblacién
de Loja (Gamella y Sanchez Muros,1996; Ideal de Granada, 11/4/92). En agos-

*! Referencias documentales sobre ¢l caso de Bailén en «El Pais», Ed. And., 7 agosto 1992,
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to de 1994, y de nuevo a raiz de la muerte de un payo a manos de un gitano, la
Guardia Civil de Campohermoso (comarca de Nijar, Almeria) disolvia otra
manifestacion cuando, tras el entierro, una multitud tomaba vertiginoso rumbo
hacia las infraviviendas de los gitanos de la pedania. Ademds, después de Man-
cha Real, no sélo se han producido casos de violencia colectiva antigitana frus-
trados por la accion policial ...

VECINOS DE UN PUEBLO DE ALMERIA APEDREAN Y QUE-
MAN LA CASA DE UN GITANO.

«Unos 600 vecinos de Adra (Almeria) se concentraron en la noche del
martes frente a la vivienda de JLAF.C., un gitano de 42 afos al que
insultaron y trataron de agredir por considerarle uno de los principales
traficantes de droga del pueblo. Los escasos efectivos de la policia local
y la Guardia Civil no pudieron evitar que los mas exaltados prendieran
fuego a la vivienda después de apedrearla [...] Un portavoz de la Guar-
dia Civil de Adra asegur6 que el problema del narcotréfico en el pueblo
no es més grave gue en cualquier otre lugar, aunque «es verdad que la
gente estd muy sensibilizada porque dos o tres chicos han mnerte por
sobredosis en los Gltimos meses» |«El Pais», 10/10/91]

LA LUCHA CONTRA LA DROGA PROVOCA GRAVES EN-
FRENTAMIENTOS ENTRE VECINOS Y POLICIA EN UN BA-
RRIO DE CORDOBA

«El barrio cordobés de Las Moreras vive sus horas mds crilicas después
de los violentos incidentes registrados durante la madrugada de ayer en
la zona entre vecinos que habian formado patrullas callejeras para vigi-
lar a los que identifican como traficantes [...] La violencia se inici6 el
pasado lunes cuando la policia salvaba a una familia de etnia gitana,
supnestamente dedicada a la venta de droga, de ser linchada por el ve-
cindario [...] Se da la circunstancia que dos de los vecinos [payos] dete-
nidos por estos incidentes han sido detenidos varias veces por narcotri-
fico [«El Pais», 5/3/94]

Todos estos episodios de vielencia antigitana, frustrados o materializados,

desbordan la geografia jiennense, la tierra en la que, por motivos de relevancia
cientifica y de oportunidad investigadora, se ha concentrado este trabajo. Mien-
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tras payos y gitanos de Jaén y de otros sitios encontramos férinulas mégicas
contra el racisino — a ver si los programas de mediacidn intercultural y de
educacién para la diferencia, como antidotos contra el racismo, funcionan
alguin dia en algin sitio —, convendria no descuidar (en ningin lugar) ni la
presencia policial ni el celo constitucional que deben extremar fas autorida-
des focales ante situaciones potencialmente explosivas con las minorias étni-
cas como las abordadas en este libro. Episodios recientes como los de Alimo-
radi — el pueblo alicantino donde en el verano de 2000 se quemaron varias
casas gitanas durante una manifestacién de protesta, secundada por la alcal-
dia, y de nuevo no abortada a tiempo por la Guardia Civil —, no invitan preci-
samente a derrochar confianza en el papel de estos agentes de contencidn
comunitaria. Los conflictos étnicos saldados con violencia — un recurso que
muchos payos de los mds distintos lugares estan dispuestos a secundar o aplau-
dir cuando encuentran ocasiones locales para ello — se graban con fnerza en
la memoria. Estos casos tienden a reaparecer de su letargo o aparente clan-
destinidad social con fuerza renovada, repitiéndose — en ausencia de férmu-
las de mediacién, arbitraje y represion eficaces cuya exposicién detallada
desborda los objetivos de este libro — como invariables tragedias donde mu-
chos de aquellos que en «dias sefialaitos» «visten gitano», acaban durante
otros dfas también «sefialaitos» unidos bajo la idea, y a veces bajo el solidario
propdsito etnicista, de que «en el mundo sobran gitanos» (Raimundo Ama-
dor, dixit). Y es que los gitanos y las gitanas somn, todavia en estos dias de
proliferacién de acciones contra miembros de otras comunidades étnicas, los
principales y mds recurrentes blancos de los prejuicios, de la discriminacién
étnica en la vida cotidiana, asi como de la protesta y de la violencia colectiva
de las poblaciones culturalmente dominantes en este pafs.
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