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iajar a los soles antiguos
del flamenco para calen-
tarse la voz fue lo que hizo
José cada aurora de su
vida veloz. Lo canté por
bulerias: «A mi me sigue,
me sigue / una estrella chiquitita, / chi-
quitita pero firme». Se tatud la luna en
la mano, para tenerla siempre agarra-
da, y sali6 a la intemperie, como un an-
darrios de la eterna caravana de los zin-
cali, a buscar estrellas perdidas. El can-
te no le cayé del cielo. Fue él a buscarlo
en los mas oscuros bujios del universo
jondo. La historia de Camarén, que este
sdbado cumpliria 70 afios, no es la de
un gitano agraciado con el duende, como
si s6lo Dios tuviera la culpa de su genio.
Esla de un currante, aunque esa verdad
no tenga poetas. La inspiracion le cogid
siempre trabajando. El calé rubicundo
de las callejuelas de la Isla, edén de la
bahia de Cadiz donde Napole6n tuvo
que darse la vuelta, supo pronto que el
martillo de la fragua de su padre lo te-
nia él en el oido antes que en la gargan-
ta. Su mejor herramienta fue saber es-
cuchar. Ora en una chabola de los su-
burbios madrilefios, donde ardian las
eneas de Antonio el Rubio en un bidén
de lata, ora en el corral de vecinos don-
de Juana Cruz, su madre, murmuraba
pecados con la mancha de su frente.
«El primer maestro de José fue Cara-
col, que iba por la Venta de Vargas cuan-
do éramos unos chinorris», cuenta su
«hermano» Alonso Rancapino con ese
eco afénico de tantas noches durmien-
do en el suelo con el que arranca el pe-
llejo de los cantes. Alonso correteaba
con él de chavea. Y sabe mejor que na-
die cémo era: «Escuchaba a un aficio-
nado cantar en una tabernay al mo-
mento hacia él ese cante como si fuera
suyo». Camaron fue un ladrén de oido.
Un ratén de armario. Paco de Lucia dijo
una frase que resume con precision cien-
tifica a su otra mitad: «Los buenos co-
pian, los genios roban». La leyenda no
surgio de la nada. Trabajé como un al-
baiiil para construir su forma propia de
cantar, que se basa en un brebaje infa-
lible: 1a afinacion de seda y sedienta de
Juan Valderrama, su primer mentor; el
compdas matematico de Manolo Cara-
col, su primer idolo; y el desgarro leo-
nado de Manuel Torre, un majareta de
Jerez al que Lorca describié como «el

El gran genio de San Fernando habria
cumplido 70 afios este sabado. Murio
con 41, pero tuvo tiempo de cambiar

la historia del flamenco porque la
inspiracion siempre le cogio trabajando.
Todas las figuras contempordneas
repasan aqui su legado
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tronco del faraén». Tres verdades has-
ta entonces incompatibles que se fun-
dieron en alquimica simbiosis el 5 de
diciembre de 1950 en la casita en la que
José Monje hacia alcayatas. Junto ala
estrella chiquitita en la que Camarén
fundié todos los metales del flamenco.
La chispa de los mazazos de su padre
sobre el yunque. Naci6 de una candela
y vivié siempre buscando fogonazos
nuevos. Vino al mundo con los pulmo-
nes negros de tanto tragar el humo de
aquella fragua. Tenia la voz ahumaday
salobre. Toda la miseria posible en el
paraiso de las olas del Atlantico en las
que se bamboleé de nifio, desnudo, li-

bre, cogiendo sardinas para orearlas en
aquellos arenques «quitajambre» de los
cincuenta.

Amasijo de tépicos

La biografia de José estd comida de t6-
picos. Todos tienen una version distin-
ta de como conoci6 a Paco de Lucia en
Jerez durante una fiesta en la casa de
los Parrilla, repiten que «La leyenda del
tiempo» apenas se vendio, lo citan como
un revolucionario que salia en las por-
tadas de los discos fumando y con chu-
pade cuero, recuerdan sus andanzas
sobre el caballo blanco que galopaba
por su sangre, lo vieron cantar en To-

rres Bermejas cuando empez6 a cobrar
su primer sueldo fijo, coincidieron en
los festivales cuando todavia le acom-
pafiaba Paco Cepero, fueron a su entie-
rroy vieron a la gente caerse desborda-
da por el puente Suazo... Pero la verdad
profunda de Camaron se ha contado
poco. Han tenido mads éxito las histo-
rias apdcrifas que las puras. El de la Isla
tuvo un don que supo cultivar pasando
muchas noches en vela. Fue un arqueé-
logo del flamenco, un luchador al que
la timidez hizo aparentemente distan-
te, una victima de su introversion, siem-
pre encogido en la silla como querien-
do esconderse detras del aire para ser
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invisible, para que solo se viera el soni-
do, pero que se fragudé a partir de una
infinita aficién sin prejuicios y de una
personalidad descomunal que le per-
miti6 rescatar del ostracismo a decenas
de cantaores anénimos, algunos de ellos
crapulas noctivagos, otros simplemen-
te gente sin suerte, y restaurar la obra
de las viejas figuras dejando siempre la
sensacion de que todo lo que cantaba
era completamente nuevo cuando en
realidad todo era preadamita.

Manuel Marquez, viejo cantaor y za-
patero, explica mientras echa una sue-
la a unos castellanos el halo camarone-
ro a partir de una anécdota con él. <Yo

Tomatito

«Cierro los 0jos y sueno
que todavia le estoy
tocando la guitarra.
Ha sido el mejor»

Rancapino

«Existia un flamenco
antes de €l y otro nuevo
después. Lo sabia

todo sobre el cante»

me habia presentado varios afios segui-
dos al concurso de Mairena del Alcor,
que era uno de los mas importantes que
habia. Siempre quedaba segundo, pero
en el aflo 1966 estaba todo hecho para
que me lo llevara yo. Ya habiamos pac-
tado varios cantaores repartirnos el di-
nero, pero de repente aparecié un mu-
chacho rubio en un Dodge Dart rojo,
que yo no sé de quién era, y cuando se
subio alli a cantar me dije: ea, “ya he per-
dido otra vez”». Camaron tenia sélo 16
afnosy era un completo desconocido
para los aficionados todavia. Levant6
el trofeo sin despeinarse. «<Nos queda-
mos todos pasmados al escucharlo por-

Un niio prodigio
Camaroén cantaba desde
antes de aprender a hablar.
Aqui aparece en Radio
Cadiz acompainado ala
guitarra por Miguel Borrull

que era totalmente distinto. Hacia los
cantes de toda la vida de una manera
nueva, ,como podia saber tanto siendo
tan joven?», recuerda resignado Mar-
quez. El gran Valderrama, que lo llevd
de gira por primera vez en el setenta con
el guitarrista ceuti Antonio Arenas, cuan-
do José atin no habia cumplido 20 afios,
lo subrayaba siempre que le pregunta-
ban: «Era tan distinto que la gente no
lo entendjia, pero yo, que conocia los can-
tes, me di cuenta rapido de que era un
fendmeno. Algunas veces, como su voz
era tan nuevay la gente no estaba acos-
tumbrada, le silbaron en aquella giray
recuerdo que una noche tuve que salir
al escenario para arroparlo y dije: “Se-
fiores, tenemos el futuro del cante, el
cantaor moderno que ha salido en este
siglo. Este va a ser el mejor, mejor que
todos nosotros, y yo quiero que ustedes
lo escuchen”».

Un cuerpo, dos edades
Entonces la voz de Camarén era mitad
brasa, mitad salina. Con el tiempo se tri-
76, pero nunca dejo de dar martillazos
en el mar. Golpeaba el cante para pro-
vocar olas, no para romperlo. Y hoy todo
su legado estd minado de paradojas: fue
el pecado, el mito, la belleza, la devas-
tacion. Todo a la vez. Hay quien dice que
su secreto es que tenia dos edades, la de
su gargantay la del resto de su cuerpo.
Que prefirid vivir a lo ancho, haciendo
de cada dia una semana, antes que alo
largo, por lo que murié anciano con 41
anos. Y que cantaba las cosas de los an-
tepasados desde nifio como si él ya fue-
se un antepasado mas. Un espectro que
tomé forma corporea para hacer tangi-
ble la contradiccién mas cimera del arte:
lalentitud construida con mucha prisa.
Quizas demasiada.

Tenia s6lo 19 afios cuando grabé su
primer disco con Paco de Lucia. Cuan-
do empezaron a mirar el repertorio, el
padre de Paco, Antonio Sanchez Peci-
no, que era el productor, no daba cré-
dito. Los dos muchachos grabaron aque-
1la revolucién en una tarde. Camarén
escogid los tangos extremenios «Detras
del tuyo se va», conocidos popularmen-
te como el «Rintintin», que escuché en
alguna boda gitana en Badajoz, y unas
bulerias sorprendentes para alguien de
su edad, «Al verte las flores lloran». Esa
melodia era de un cantaor que iba en
las troupes de la «Opera flamencan, el
Cojo de Huelva. ¢ Cémo conocia Cama-
rén aquello en una época en la que in-
ternet no era siquiera una quiera? De
Spotify ni hablamos. José Cortés, Pan-
sequito, otro monstruo de aquella ge-
neracién que vivié mil andanzas con el
de la Isla, lo tiene claro: «Estaba pen-
diente de todo lo que salia, escuchaba
discos antiguos todo el tiempo y cada
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vez que alguien le hablaba de algtn afi-
cionado que tenia alguna cosilla pro-
pia, cogia el coche y se perdia para bus-
carlo». En los ocho discos siguientes
Camaron saned todas las fuentes que
se habian quedado secas. Recuperé la
memoria de figuras histéricas como
Antonio Chacon, la Nifia de los Peines,
Tomas Pavon, Antonio Mairena o Pepe
Marchena, un cantaor supuestamente
contrario a su estética. Nos descubrié
a otros maestros que apenas habian sa-
lido de sus comarcas y que €l conoci6
personalmente en sus largas madruga-
das al raso.

Unrey Midas

Le cogi6 unas bulerias a la Perla de Ca-
diz, alterno con el Chaqueta hasta que
fue capaz de abordar sus trabalenguas,
elevo los tangos de Manuel el Titi de
Triana, que era peén del muelle, y so-
bre todo dio a conocer los fandangos
de autores que quizas no habrian sido
nadie si no hubiesen tenido el privile-
gio de que José les «robara». Fue una
especie de rey Midas. Todo lo que can-
tabalo convertia en oro. Se emborra-
ché mil veces con el Tuerto de Algeci-
ras, amigo del padre de Paco de Lucia,
para cantar su estilo mejor que él, y con
Juan el Camas, y con Antonio el de la
Calz4, que se dedicaba a la venta de tex-
tiles... Pero la historia que mejor expli-
ca esta aficion inabarcable de José es la
de Antonio el Rubio. Ese gitano vivia
en el Pozo del Tio Raimundo, el pobla-
do chabolista del Madrid de los sesen-
ta. Curro Romero cuenta como fue aque-
llo: «Camaron sabia que Antonio tenia
un fandango muy bueno y una noche
me monté en el coche y nos fuimos a
verlo. Nos pasamos toda la madruga-

da delante de la candela, entre gitanos
viejos, y José no le decia al Rubio que le
cantara. Respetaba muchisimo eso». Al
final lo consiguid y acabé grabando ese
fandango en su disco «Canastera» (1972),
cuyo titulo era el nombre del nuevo es-
tilo que habia creado con Paco a la gui-
tarra. Esa era su dualidad: la creativi-
dad y el rescate de la tradicion. Y asi
edificé suinmensa obra. Pescando en
todas las playas. A las Grecas, con quie-
nes trasnochd literalmente a muerte,
les cogid todos los «nonainos» que hay
en sus tangos. De la Marelu absorbio
las formas extremefias. Incluso grabé
un fandango, «Ni que me manden a mi»,
que era propiedad de Enrique Moren-
te, rompiendo asi todos los estereoti-
pos sobre falsos enfrentamientos.

Camardn era una maquina de en-
grandecer el flamenco. El cante entra-
ba de una forma por sus oidos y salia
de otra por su boca. Pedro el Granaino,
una de las nuevas figuras, es rotundo:
«Dios tuvo que hacerse hombre para
dar su testimonio y el flamenco se hizo
persona en Camaroén». Dorantes dice
que «tenia la virtud de los grandes in-
térpretes de la musica universal, que
es engrandecer todo lo que pasaba por
sus manos». Arcangel lo define como
su «puerta de entrada al flamenco».
Para Eva Yerbabuena es «el vinculo en-
tre las distintas generaciones». Toma-
tito cierra los ojos y suspira: «Ojald pu-
diera seguir tocandole la guitarra»... To-
dos los grandes nombres del flamenco
post camaroniano coinciden en que fue
elegido como médium por el arte para
estar en contacto directo con la genia-
lidad natural.

Kiko Veneno cuenta una anécdota
que lo resume todo. Ocurri6 en el cha-
1é de Ricardo Pachdn, donde se ence-
rraron una semana para grabar «La le-

Tomatito fue el
ultimo
guitarrista del
genio tras
Paco Ceperoy
Paco de Lucia
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Miguel Poveda
«Esuno de los grandes
de la historia, su obra

es como un museo: se
admira, pero no se toca»

Eva Yerbabuena
«Es el vinculo entre las
distintas generaciones,
el artista mds influyente
en el flamenco actual»

Marina Heredia
«Pasa el tiempo 'y su
figura se engrandece
mds porque cada dia
que pasa canta mejor»

yenda del tiempo» alrededor de un
humo muy distinto al de la fragua de
su padre. «Yo estaba alli preparando el
“Volando voy” y José se me acercé con
mucha curiosidad para ver bien el tema.
De repente me pregunto: “Kiko, sti te
vas de compas?”. No sabia bien qué de-
cirle y le contesté que seguramente si
porque yo acababa de llegar de Catalu-
fia. Pero su siguiente pregunta, que me
hizo con un tono de absoluta inocen-
cia, fue més sorprendente: “iY eso cémo
es, que yo lo intento y no me sale?”. jNi
queriendo podia irse de compas!». Ni
poniendo todo lo que pudo de su parte
para quemar sus pulmones pudo can-
tar mal jamas. Pero la fragua en la que
nacié6 fue siempre su destino. Estaba

en una calle de San Fernando cuyo nom-
bre fue un augurio. Amargura. Luego,
cuando se caso, se fue a vivir con La
Chispa ala calle Teatro de La Linea.
Amarguray Teatro. Ahi estd toda su
vida. La leyenda se ha quedado con el
cantaor que ya tenia las facultades mer-
madas, el estruendoso, el que se puede
imitar. Pero el que da dolor de huesos
al escucharlo, el inimitable, apenas ha
tenido literatura.

Mas vivo que nunca

Rancapino, que quiso ser torero con €l,
da otro muletazo sin fin: «El flamenco
que existia antes de Camaroén era uno
y el que ha quedado después es otro».
El gitano fenicio que vino de la Atlan-
tida arrasd la historia de su musica. Y
en sus dltimas horas, a pecho descu-
bierto, sembro6 la duda: «Dicen de mi
que si yo estoy vivo o muerto». Este 5
de diciembre, que habria soplado 70 ve-
las 0 70 candelas en algtin cuarto de ca-
bales esperando la suerte de los titiri-
mundis, se resuelve la incégnita. Esta
vivo. Mas vivo incluso que cuando vi-
via. Ha cumplido el adagio de Gardel,
como sentencia la granadina Marina
Heredia, que aprendi6 a cantar en sus
rodillas: «Cada dia canta mejor». Por
eso todos son o quieren ser camarone-
ros, unos trasteando su legado y otros,
como Miguel Poveda, llorando ante su
obra: «Para mi es un museo, se admira
pero no se toca». En el firmamento jon-
do, justo donde la cultura flamenca se
tatuo la luna, hay una nueva constela-
cion que se llama Camaroén. El es aho-
ra la estrella firme que alumbra este
arte, una chispa de fragua que se bafa
cada noche en los esteros de la Isla, don-
de dicen que se escucha por fiesta en
las caracolas: «Viviré mientras el alma
me suenen...




