0.JD.: 401760 Fechas  21/08/2005
E.G.M.: 2191000 E I I P Seccion: DOMINGO
Paginas. 38-39

DIARIO I'\D[ PL\DIL\[L DE \ MANANA

CULTURA Y ESPECTACULOS

timero fue el granizo so- BMUJERES YV HCuIRERES , lia representaron un tipico cuadro

bre el cristal, segtin el poe-
ta; después fueron las le-
gendarias sardinas asa-
das en una lujosa suite
del hotel Waldorf Astoria, de Nue-
va York. Todavia hoy huele a glo-
ria ese remoto d&mbito de leyenda.
“Es el granizo sobre los cristales,
ua grito de golondrina, el cigarro
que fuma una mujer sofiadora”,
declaré Jean Cocteau después de
verla bailar en Paris. “Desde el ba-
1let ruso de Serge Diaghliev”, afia-
di6 el poeta, “no habiamos vuelto
a encontrarnos con esa clase de
citas de amor en un teatro”.
Se referia a la mas grande bai-

laora de flamenco de todos: los _

tiempos, una artista genial e irrepe-
tible, nacida en noviembre de 1913
en el Somorrostro barcelonés, un
conglomerado de chabolas en la
playa que mas tarde daria paso al
paseo Maritimo, y, més tarde atin,
a la muy celebrada, piropeada y
rentable Villa Olimpica. Sobre
aquella oscura arena enterrada en
los s6tanos de la memoria de hace
80 afios, en el fantasmal laberinto
de barracas ya entonces condena-
das a la miseria y el olvido, la nifia
gitana es un garabato de fuego que
todavia baila. El cuerpo pequefio y
fibroso palpita junto a la inmensi-

dad-del'mar, la sangre hace suyo el
ritmo del oleaje y también algin
relampago azul que sélo ella perci-
be en el horizonte... Negros ojos
rasgados, nariz ancha, mirada ce-
fiuda, siempre interrogandose. Ten-
go tan “poco pecho y tan poco
culo, que nunca se sabe si voy o
vengo”, solia decir, Metro y medio
de estatura, 40 kilos de peso, cade-
ras escurridas, cabeza rotunda, ca-
ra ancha de pantera, expresion gra-
ve. Su estampa flamenca, incluso
cuando se prodig6 en su versién
mas topica y tradicional, fue siem-
pre notablemente distinta, incon-
fundible. Con camisa de lunares y
pantalones de muchacho, tensa eo-
mo un arco, o con vestido blanco
de cola y flores clavadas en ¢l mo-
iio, en aito el vigoroso reclamo de
los brazos, 1a familia numerosa al
fondo el padre, hermanos, palme-

ros, guitarristas, bailaores y en su |

rostro felino la convicei6n, la preci-
sion, la exactitud. Hija de bailaora
y tocaor, La Micaela y El Chino,
sobrina de La Faraona, otra bai-
laora de cierto renombre, Carmen
no fue a la escuela, ni tampoco a
academia de baile alguna. Se po-
dria decir que desde un principio
su tinico alimento espiritual fue el
flamenco que florecia en su entor-
no, y cuando hizo de su talento un
arte, siendo todavia una nifia, ali-
mentd con ese arte a muchas perso-
nas. Nadie le ensefi6 a bailar. De-
cfa que aprendié en un pequefio
4mbito magico y muy particulas,
situado entre las olas del mar y las
vias del tren, en el mismo Somo-
rrostro que la vio nacer, y sobre
todo, a partir de los cinco o seis
afios, y con su padre a la guitarra,
a fuerza de bailar todo el dia enlos
colmaos gitanos més populares de
la zona portuaria, como €l célebre
»  ElMangquet, en ¢l barrio de Atara-
zanas. Tascas y tabernas, restauran-
tes como ¢l Siete Puertas, merende-
ros ¥ chiringuitos fueron los prime-
10$ escenarios, y enseguida su esti-
lo brioso y crispado, de una sensua-
lidad dramética innovadora, cred
expectativas y adquirié cierta fa-
ma, siquiera a nivel callejero y po-
pular. No pasaba desapercibida la
diminuta, raquitica gitanilla, una
especie de monicaco negruzco que
‘bailaba rodeada de su parentela
por las calles de Barcelona duran-
te los afios veinte, antes de la Expo-
sicién Universal. “Lo de la nifia es
algo serio”, le decian a El Chino
Amaya los gitanos y demas enten-
didos. E1 1929, Carmen y su fami-

Carmen Amaya
LAS FORMAS
INMORTALES

DE LA HOGUERA

Carmen Amaya retratada en 1963 por Colita.

flamenco para la Exposicion Uni-
versal. Solo tenjan que interpretar-
se a si mismos en el escenario del
Pueblo Espafiol de Montjuic, en--
tonces un flamante decorado fan-
tasmagorico que representaba, en-
tre otros delirios de cartén piedra,
un pueblo tipico y depuradamente
andaluz. En las fotografias. de
souvenir que por fortuna se han
conservado, en medio de los Ama-
ya dispuestos casi a modo de atrez-
Zo con sus guitarras y sus palmas
junto a un carro y un burro, desta-
ca la preadolescente Carmen, oscu-
ra y pequefia bailaora a la que ya
llaman, por sus dotes de mando y
la contundencia de su estilo, La
Capitana. Las entusiastas resefias
del critico musical Sebastidn
Gasch en €l semanario catalan Mi-
rador hicieron el resto. El mito Car-
men Amaya estaba naciendo.
Purante su primera época de
gloria nacional hizo algunas pelicu-
las que aun se conservan, y que
nos permiten contemplar el magne-
tismo de su rostro en los primeros
planos, como La hija de Juan Si-
mon (1934), dirigida por J. L.
Séenz de Heredia y producida por
Luis Bufivel, o Maria de la O
(1936), de Francisco Elias, en su
primer papel protagonista y tenien-
do como oponente nada menos
que al envarado y empaquetado
galan espaiiol de las primeras peli-
culas de Greta Garbo en Holly-
wood, un Antonio Moreno mas
que maduro y casi esfumiandose
ya de la pantalla, aunque 20 afios
después atin nos sorprenderia co-
mo ¢l anciano mexicano que con-
duce a Ethan Edwards (John Way-
ne) hasta la tienda del ternible in-
dio Cicatriz en busca de Natalie
‘Wood en Centauros del desierto, la
obra maestra de John Ford. jQué
cruce de destinos propiciado por

Su baile por alegrias en
medio de las chabolas
y ¢l viento, cuando ya
€l dolor la torturaba,

es algo grande,
realmente memorable

la Meca del cine, adonde también
iria a parar Carmen Amaya! Cuan-
do en Espaiia estalla la Guerra Ci-
vil, los Amaya viajan a Portugal y

" cruzan el Atlantico en el buque

Monte Pascoal. Una breve resefia
del nacimiento del mito deberia
empezar en el puerto de Buenos
Aires, cuando los periodistas ar-
gentinos gritaron ‘‘{Amaya!”, y se
giraron 25 personas, la compafifa
al completo, Actuaron en el teatro
Maravillas, iban por unos meses y
se quedaron nada menos que 11
afios de extenuante gira por toda
la América Latina y por Estados
Unidos. En los USA, a Carmen la
represent el agente de los artistas
del siglo, figuras como Nureyev,
Karajan y Maria Callas. El presi-
dente Roosevelt la invité a bailar
en la Casa Blanca y le envié su
avion privado. La gitana del Somo-
rrostro arrasé en el Carnegic Hall
de Nueva York y fue aplaudida y
admirada por Chaplin, Garbo,
Churchill, Toscanini, Fred Astaire,
Orson Welles, Marlon Brando o la
reina de Inglaterra. Grabé discos,
actud en peliculas, triunfé en
Broadway, y en el Hollywood
Bow! Auditorium se vivié una apo-
teosis multitudinaria cuando bailé
El amor brujo, de Falla, acompatfia-
da por la Orquesta Filarmonica.
El belicoso general McArthur la
nombré “Capitana Honorifica de
la Marina Americana”, o algo asi,
y nombramiento similar recibi6 de -
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Carmen Amaya, en una imagen del ,.

L] y I de

la policia de Nueva York, en fin,
por citar 561o algunos de los hono-
res mas insolitos (y dudosos, dicho
sea sin menoscabo de una artista
maravillosa y un ser humano ex-
cepcional) de los muchos que reci-
bid en vida. Sin cultura y sin insti-
tuci6n oficial ni subvencién que la
amparase, la gitana de la Barcelo-
neta y sus veinticinco, que ya se
habian convertido en treinta, cum-
plieron con creces el suefio de triun-
far en América.

De esa época se cuentan las
mas fantasticas historias acerca de
la aventura amerjcana delos Ama-
ya, personas que, fuera de los esce-
ndrios, gustaban de vivir a su aire,
siempre muy unidos y siempre aje-
1NO0S 4 NOrMAs y convenciones que
no fueran las suyas, una pintores-
ca pifia familiar que incluia a vie-
jos y nifios, gitanos proximos a
ella por vinculos de sangre més o
menos cercanos, casi todos analfa-
betos, nomadas, enjoyados y carga-
dos de pucheros y cacerolas. La
mis sonada y legendaria de estas
historias tuvo lugar en Nueva
York, cuando la trouppe fue “invi-
tada” a abandonar el hotel Wal-
dorf Astoria debido a su costum-
bre de asar sardinas en las depen-
dencias de la suite. Existen diver-
sas versiones del sabroso y oloroso
festin, pero todas coinciden en que
la misma Carmen compraba las
sardinas y encendia sus hornillos
sobre ¢l parquet. En otras ocasio-
nes fue vista sentada en un banco
frente al lujoso hotel, sola, envuel-
ta en su abrigo de visdn y comien-
do un bocata de arenques.

Aunque al parecer su familia
procedia del Sacromonte granadi-
no, Carmen Amaya se considera~
ba una gitana catalaha de pura ce-
pa y una entusiasta del pa amb
tomaca, que pedia alld donde el
baile 1a llevara. Bail6 practicamen-
te durante toda su vida, desde que
aprendid a andar hasta que murié,

obtuvo éxito y admiracion en todo
el mundo, y, sin embargo, no esta
de mds recordarlo, ni la magnitud
de su talento ni su capacidad de
trabajo, ni el apegoy la fidelidad a
sus raices han sido suficientes para
que su nombre figure en los ana-
queles de la cultura catalana, en
los proyectos de aniversarios y con-
memoraciones con que los artistas
catalanes, vivos 0 muertos, son ho-
menajeados puntua]mente. Se ca-
56 casi de “incornito”, le gustaba
decirlo asf, con un gmtamsta pa-
yo, Juan Antonio Agiiero. No tu-
vo hijos. El agotamiento y el dolor
hicieron mella en su pequefio cuer-
po, que se fue agarrotando. Bailar
empezaba a ser un calvario cuan-
do Francisco Rovira Beleta la diri-
gi6 en la por muchas razones nota-
bilisima pelicula Los Tarantos, ver-
sién gitana de Romeo y Julieta de-
bida al dramaturgo Alfredo Ma-
fias, donde Carmen interpret6 a la
madre del novie, la Taranta, con

¢

6n En la azotea del viento.

singular realismo y furias de trage-
dia clasica. Su arte seguia siendo
intuitivo, visceral, tanto a la hora
de bailar como en la composicién
del personaje. Su baile por alegtias
en’'medio delas chabolas y el vien-
to, cuando ya ¢l dolor la tortura-
ba, es algo grande, realmente me-
morable, la-poderosa y elegante
despedida de una artista con clase.
Carmen tenfa una insuficiencia re-
nal debido a una malformacién de
nacimiento, tenfa rifiones de nifia.
Gracias al baile, sus rifiones elimi-
naban toxinas que, de otro modo,
la habrian matado mucho antes.
“Si no puedo bailar, me muero”,
decfa, y con razén. En el verano de
1964, en la Costa del Sol, conoci a
Massimo Dellamano, el director
de fotografia italiano que ilumind
en Barcelona el filme de Rovira
Beleta, y me confesd que la secuen-
cia cinematografica mas bella, au-
téntica, emotiva y asombrosa que
habia fotografiado en toda su vida

Con el son de las olas

arte, el espiritu, lo

un texto del

profesional fue el baile de Carmen
Amaya en lo alto de-la montafia
de Mortjuic y de cara al viento,
cuando ya estaba muy enferma y
el dolor la consumia. Con su me-
moria fotografica, Dellamano re-
cordaba también la mano morena
ynervuda de Carmen, sus nudillos
lividos golpeando enérgicamente
1a mesa de madera al ritmo de la
guitarra y las palmas. De esa épo-
ca datan también las soberbias fo-
tografias que le hizo Colita.
Presintiendo el final, cumplié
su suefio de tener una-casita junto
al mar, la masia Mas Pinc, que ella
llamaria El Manso, en Bagur, don-
de muri6 el 19 de noviembre de
1963 a las nueve de la maiiana. El
final es parco, brusco y sorpren-
dente como uno de sus desplantes.
Unos dicen que antes de morir dio
orden de repartir lo poco que le
quedaba, y otros que la masia fue
desvalijada mientras le daban se-
puliura, y que, ademds de algunos

la figura y recorrié

armen Amaya
nacié en
Barcelona en 1913

y muri6 en Bagur
(Girona) en 1963.
Todos los que la vieron
bailar recuerdan la
.fuerza y la emocion de
su arte. El coredgrafo
José Antonio, que Ilego
a conocerla, montd La
lfeyenda como homenaje
ala bailaora. “La
dificultad vino al

. plantear el personaje

con una dualidad muy
atractiva: ella, la mujer
carnal, lo fisico; y ella,
la mujer inmortal, el

intangible”, conté José
Antonio-cuando
representd la pieza
coincidiendo con et 40°
aniversario de la
muerte de Amaya,
Los fotografos
Colita y Julio Ubifia
estuvieron durante
varios meses en el
rodaje de la pelicula”
Los Tarantos, de
Rovira Beleta. Las
itmagenes que captaron
formaron parte-del
libro Carmen Amaya
1963: Taranta, Agosto,
Luto y Ausencia, con

flamencdlogo Fi
Hidalgo. “Creo en los
dioses porque he visto
a dos en mi vida. Uno
era Orson Welles, otra,
Carmen Amaya”,
afirmé en la
presentacion de [a
exposicion de las
imdgenes en 1999
Colita: “Tenia un don
innato que la llevo a
reformar el baile
flamenco. Antes, las
mujeres bailaban de

" cintura para arriba, de

manera reposada y
tranquila. Ella desplazé

> | todo el io

afiadiendo impetu,
Donde una bailarina
daba una vuelta, ella
daba tres”, dijo -
Hidalgo. “Ella decia
que habia aprendido
a bailar con el son de
las olas™.

Colita recordd
como después del
rodaje de Los Tarantos .
la artista invit6 al
equipo a su casa de
Bagur, Alli, Julio
Ubifia, fallecido en
1988, capturé su Gltima
actuacion. / EL PAIS

valiosos recuerdos de su brillante
carrera, se llevaron también el col-
chén, su cepillo de dientes, sus pan-
tuflas... Rumores que acrecenta-
ron la leyenda, diferentes modos
de entender la vida y Ia muerte, tal
vez. Fl caso es que a las pocas ho-
ras de su entierro multitudinario,
El Manso quedd abandonado.
Unos afios después, cuando ya ha-
bian empezado a olvidarse de ella,

" su viudo se llevé los restos de Car-

men a Santander.

Una noche de 1964, en el lo- .

cal Los Tarantos de la Plaza
Real de Barcelona, cuando el éxi-
toyla fama empezaban a sonreir-
le, Antonio Gades me hablé lar-
go y tendido de Carmen Amaya.
Gades se preguntaba de dénde
salia el arte inaudito y maravillo-
50 de esta mujer, y me explico
que la primera vez que la vio bai-
lar no pudo articular palabra, ni
durante el espectaculo ni des-
pués, cuando se la presentaron.

Aquelrasgo tan personal ¢ inimi-

table de su baile recio y al mismo
tiempo tan femenino le dej6 per-
plejo: “Antonio Esteve Rédenas,
me decfa a mi mismo viéndola
bailar, olvidate de todo lo que
sabes y de todo lo que deseas
aprender, porque eso que estas
viendo no se aprende. Se siente y
basta”. Y el escritor Néstor Lu-
jan, espiritu Iicido y sensible tras
una mdscara de amargo escepti-
cismo, se despidio de ella con es-
tas bellas palabras: “Aplaudida
por tantos piblicos, halagada
por tantos éxitos, continuaba fiel
a -su origen con la mayor senci-
llez. Emocionaba. Asila recorda-
remos siempre, y recordaremos
también, cada vez que pensemos
en su baile, a un ser excepcional,
de ésos que sirvieron, con absolu-
ta donacidén de si mismos, a la
misteriosa danza andaluza, que
tiene una forma vieja y camblan—
te, comho la hoguera”.
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