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Lagranfamiliarumana

Lamatriarca gitanaloana Marin tiene 15 hijos y decenas de nietos. Nacidos en
Rumania pero repartidos por Europa, forman parte de laminoria étnicamas
numerosadel continente, los romanies. Suman10 millones y viven a caballo
entrelasregiones mas pobres de los Balcanesy las grandes ciudades de la UE.

POR MARIA R. SAHUQUILLO FOTOGRAFIA DE EVA PAREY
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Con un solo gesto, Ioana Marin acaba de
poner firmes a tres de sus nietos. Los crios, de
entre siete ydiez afios, no paran de enredar. A
lamatriarcagitanasolo le ha hecho falta chas-
car la lengua v los tres chiquillos, cubiertos
de polvo, se han sentado frente a ella con la
cabeza gacha. La menuda Ioana, de 67 afios,
dirige a su enorme familia practicamente sen-
tada sobre la colcha de su cama, en la casita
del condado rumano de Vaslui -uno de los
mas pobres del pais— en la que ha vivido més
de medio siglo. Junto ala estufa de adobe que
usan para calentarse y cocinar, gestiona la co-
mida, la compra, la escuela de los mas chicos,
eltraslado al hospital de unanueray el regateo
paraconseguir unanovia auno de sus nietos.
Lamujer, de vivos y pequefios 0jos negros
y panoletarosadasobre sus —atin- oscuros ca-
bellos, hatenido 15 hijos. Grina, Julian, Victor,
Bordel, Aurel, Danuta, Laura, Mitrica, Nico-
leta, Maslina, Gigel... Todos han nacido en la
vivienda de dos habitaciones de ladrillo y ado-
be, que nisiquiera hoy tiene agua corriente ni
bafio. Algunos dormian en las cuatro camas
disponibles, cuenta Ioana. “El resto, sobre las
alfombras. En el suelo”, apunta. Ha sido cabe-
za de la familia desde mucho antes de enviu-
dar, hace ya 25 anos. Su esposo, Ionel, dete-
nido durante la dictadura de Ceausescu tras
un difuso altercado —“entonces, a la minima
acababas en la carcel. Y los gitanos mas”, re-
mata la matriarca-, paso sus ultimos 13 afios
de vida en prision. —
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LOS MARIN
POREUROPA
DOBLE PAGINA
ANTERIOR
Enlaimagen principal,
loana Marin, la
matriarca, juntoa
algunos de sus nietos
en su casa de Vaslui
(Rumania).Enla pagina
siguiente, de arriba
abajo, su hija Grina
transporta chatarra
enBarcelona,en
2009 (venderlaera
su principalmediode
subsistencia); varios
delos Marin mas
pequefios acuden, en
uncarrode caballos,
arecoger maizen
Vaslui;los jovenes
Andreay David,
poco antes de quela
chicaentraseenel
hospital de parto; en el
asentamientoenelque
vivian en Lille, varios
hijos de loanareciben
lanoticia de que el
Gobierno francés ha
comenzadocon las
expulsiones en 2010.

BARCELONA (2009)
ESTA PAGINA
Desde arriba,
Grina, enlachabola
enlaqueviviaen
Barcelona; Grinay su
esposoduermena
laintemperie; varias
mujeres del clan
Marin, enla puerta
delachatarreriade
Barcelona donde han
llevadolos enseres
que hanrecogido.

LILLE,FRANCIA
(2010)
PAGINA SIGUIENTE
La familia Marin, poco
antes de abandonar
elasentamiento
enel que vivian,
después de comer
decidenempacary
ponerse en camino;
en elcampamento
no hay aguay los
nifios se divierten
conlos charcos.

Hoy, la mayoria del clan Marin -muchos
de sus hijos y decenas de nietos- se encuen-
tra a miles de kilémetros de Vaslui. Grina, en
un asentamiento en Barcelona; Maslina, en
un piso en Alemania; Julian, en una carava-
na en Francia. Viven, como muchos de los
romanies, desperdigados por Europa en una
diaspora constante. Forman parte de la gran
familiagitana. Aunque su cunasesitiaen Ru-
mania, Bulgaria y otros paises de los Balcanes,
el drbol genealdgico de esta etnia extiende
sus ramas por todo el continente. Sobre todo
desdelaadhesion de varios de estos paisesala
Unidén Europea. Son la minoria mas numerosa
del territorio Schengen, donde habitan unos
10 millones, segltin datos de las instituciones
comunitarias. En Rumania, donde se estima
que reside la mayor parte, los registros oficia-
les hablan de unos 500.000, pero los expertos
—-también el Gobierno- apuntan a que la reali-
dad puede cuadruplicar esa cifra (2 millones,
el 10% de la poblacion). En Espana, donde ha-
bita unade las mayores comunidades fuera de
los Balcanes, hay unos 750.000. En Francia, el
destino elegido por la mayoria de los vecinos
de Vaslui, son unos 350.000 después de las ex-
pulsiones de los tiltimos afios.

En el pueblo de los Marin amanecié hace
cuatro horas y la bruma lo inunda todo. Es de
color gris sucio y tan densa que se podria mas-
ticar. El invierno en esta zona -a seis horas en
tren al noreste de Bucarest, cercade la frontera
con Moldavia— es hostil. Hoy, los nietos que
Ioana tiene a su cargo no han ido a la escuela
y pasan el dia correteando por la parcela sem-
brada de trastos y curioseando a la extranjera.
Ala gadji (no gitana). Shakira, de once arios, y
Daniela, de ocho, juegan a posar como dos mo-
delos cerca de la porqueriza donde olisquean
tres cerdos. Robin y Josmin —nueve y siete
anos—, mas traviesos, persiguen a dos cacho-
rrillos de perro. Mientras, Narzisa prepara los
ingredientes para cocinar una ciorba (sopa).
Tiene 15 afios y es quien se ocupa de todoen la
casa. Cuando su padre -hijo de Ioana- murio,
su madre volvié a casarse y dejé a la chicay a
dos hermanos con la abuela. La ven poco.
Narzisa lleva los cabellos recogidos en un
mofio, que cubre con un panuelo negroy azul.
Es alta, con curvas y viste una falda hasta los
pies. Se ruboriza y esconde la mirada —»

42 ELPAIS SEMANAL

ETNIA GITANA



PAI[S: Espafia FRECUENCIA: Semanal

’ PAGINAS: 40-49 0.J.D.: 312965
EL PAl S SEMANAL TARIFA: 493900 € E.G.M.: 1252000
AREA: 4320 CM2 - 1000% SECCION: REVISTA

P 28 Febrero, 2016

EnRumania viven 500.000 romanies,
segiinlos registros oficiales. Los expertos
elevanlacifrahastalos 2millones
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loana, laabuela, se caso alos 13 aiios.
lgual que sunietaRamona. La familiarecibié
acambiolousual:2.500 euros

cuandolafamiliacomenta que ya estd en edad
de casarse. Su hermana Ramona lo hizo hace
un par de afios, con 13. La familia de [oana reci-
bio porellaunos 2.500 euros; la cantidad usual.
Yatiene dos hijos. Pero Ioana, que es quien or-
dena y manda, no quiere que Narzisa se vaya.
“No se casara hasta los 207, zanja. Seguira vi-
viendo con la abuela, que la mantiene aellay
a otro buen puiiado de nietos con su pension,
que no llega a 100 euros al mes. Teéricamen-
te, debe recibir del Estado una ayuda por cada
nifo si permanece escolarizado, pero Ioana
asegura que no ve un céntimo de ese dinero.
¢Selo quedan las autoridades? ;Sus padres? La
abuelanoeslatutora legal de los menores.

Ioana en realidad solo se llama asi sobre el
papel. Es su “nombre rumano”. El oficial. Con
el que estd registrada en la Administracion y
—como muchos otros romanies— con el que se
presenta a los gadjé. Su nombre gitano es Ci-
reasa. “Cereza, como los frutos que caen del ar-
bol”, rie tapandose la cara con las manos. En su
casa mezclan el rumano y el romani —-como la
mitad de los gitanos nacidos en el pais-. Y ella
no sabe escribir mas que las letras de su nom-
bre: “Aprendi a base de copiarlo una y otra vez
parafirmary esascosas”, diceencogiéndose de
hombros. Ensuépoca, los chiquillos gitanos no
iban al colegio. Ninguno de sus nueve herma-
nosaprendidaleer. En Rumania, un25%delos
romanies son analfabetos, segun un estudiode
laFundaciénSoros. Y apenas el 12% de entre 18
y 30 afios han completado la secundaria.
Laabuela, como Ramona, también se caso
alos13. Lo hizo conun muchacho gitano, de 17,
cuya familia “venia de Rusia”. El chico -des-
pués, suesposo, lonel- no hablabauna palabra
de rumano. Tampoco tenia “todos los papeles”,
que ella le consiguid, cuenta, en el Ayunta-
miento. El y un hermano suyo construyeron la
casita de dos habitacionesenla que aun viven.
La aldea ha cambiado mucho desde en-
tonces. Aambos lados de sus dos tinicas calles
asfaltadas, como en muchos otros pueblos de
mayoria gitana, han ido brotando casonas y
coloridos palacetes —un par de ellos adorna-
dos hasta lo mds barroco- que algunas fami-
lias romanies han construido con el dinero
que han juntado en la didspora. Gran parte
de ellos tienen hoy las ventanas y las puertas
cerradasacalycanto. Estanvacios.Con  —»

RUMANIA
(2012)
PAGINA ANTERIOR
Después de lalluvia.
Unodelosnietos de
loana correteajuntoa
las puertas de laiglesia
evangélica del pueblo.
Juegos de tarde.
La matriarca observa
adosdesus nietosen
elporche de su casita
de Vaslui, no tienen
agua corriente ni bario.

ESTA PAGINA
Laespera mensual.
Varias delas mujeres
delclan Marin hacen

cola para recoger
la prestacion social
por sus hijos que
reciben del Gobierno
rumano. Salvajes.
Unodelos nifios se
defiende de unos
perros asilvestrados
que campan por el
pueblo. Reencuentro.
loana Marin junto a
dos de sus hermanos
mayores. Lleva10
afios sin verlos; uno
deellos acaba de
salir de prision,
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B FRR

ALEMANIA
(2015)

ESTA PAGINA
Raices germanicas.
Marin, yerno de
loana,ensucasade
Dortmund, gana 400
euros al meslimpiando
oficinas. El hogar.
Elapartamentoen
el que residen, en
unbloque de pisos,
tiene luz, bafioy agua
corriente; para ellos
eslaprimeravez. De
caminoalaescuela.
Los hijos de Maslina
y Marin acudenal
colegio, nofaltan niun
solo dia; es el requisito
principal para recibir
las ayudas sociales.

PAGINA SIGUIENTE
Nueva vida. Maslina
en el mercadillo de
la ciudad alemana,
donde compra todas
las semanas. La
mujer, que apenas
habiaido al colegio,
haaprendido aleery
escribir en Dortmund.
En Alemania, la
familia vive del
trabajo del padrey
de las prestaciones
querecibendelas
autoridades; yano
venden chatarra.

las bajas temperaturas sus ocupantes suelen
trasladarse a latitudes de clima mds amable
que el de Vaslui. Adema4s, reconoce Ioana, en
la zona hay poco —o nada- que hacer cuando
llega el invierno si no se tiene un empleo for-
mal. Y en Vaslui, como en el resto del pais, el
desempleo entre los gitanos se acerca al 80%.
Sila salud se lo permitiera, asegura, Ioana
dejaria el pueblo. Ya emigro hace siete afios.
Empacoalgunascosasy se marchéconunode
sus hijos y su nuera. Viajaron dos diasen coche
hasta llegar a Barcelona, donde ya se encon-
traban dos de sus hijas. Era la primera vez que
saliade Rumania. Vivieron en un asentamien-
tochabolista en el barrio de Sant Andreu. Sub-
sistian de la recogida de chatarra o enseres,
que clasificaban y vendian a un trapero. Ropa,
electrodomésticos, muebles... Por un par de
zapatos podian recibir unos 50 céntimos. Las
mujeres y los nifios alternaban larecogida con
la mendicidad ala salida de misa, en las calles
comerciales, a las puertas de los mercados.

En Barcelona, cuenta Ioana, murié su hijo
Casian. De fondo, sinsonido, el televisor arro-
ja constantemente coloridas imagenes de
unatelenovelaindiaalaque estd enganchada
todalafamilia. David, uno delos nietos mayo-
resyel ojito derecho de la matriarca, completa
la historia. El hombre fue hallado ahogadoen
su furgoneta, aparcada en la calle. La policia
-enlaque no confian en absoluto al igual que
recelan de la practica totalidad de los gadjé-
cerrd el caso como un suicidio, pero los Ma-
rin creen que Casian fue asesinado. Un ajuste
de cuentas, tal vez un desencuentro con otro
gitano con el que compartia la propiedad del
vehiculo donde fue encontrado.

Después de lo que le sucedi6 a Casian, la
salud de la matriarca empeor¢. Le costaba ca-
minary yano podia acompanar al grupo en la
recoleccion de chatarra y enseres. Solo podia
mendigar. Y la echaban cada dos por tres de
las puertas de los supermercados o de las es-
calinatas de las iglesias. Afio y medio después
se cansoé. Algunos de sus nietos mas pequefios
seguian en Vaslui y, cuando varios de sus hi-
jos empezaron a pensar en cambiar Barcelona
por Francia, decidio regresar a Rumania. No
ha vuelto a marcharse y solo sale de casa para
ir al médico o a la iglesia evangélica que cada
vez mas gitanos del pueblo frecuentan.
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Un 25% de los gitanos en Rumaniason
analfabetos. Y apenasel12% deentre 18y 30
aiios han completado la secundaria

A veces sus hijos llegan de visita carga-
dos de bolsas y fardos de ropa para regalar. O
con algin mueble. Laultima vez, trajeron un
coche. Un ajado Volkswagen rojo que David
ensefia con orgullo. Es una tartana que huele
a gasoil, pero el chico de vez en cuando le da
un par de vueltas. O lo aparca y desaparca. No
mas. El es un tipo legal y no tiene el carné de
conducir. Nila edad para sacdrselo: 17 afios.

Ioana poco —o nada- sabe de la historia de
su familia. “Mis padres, Pauny Arghira, murie-
ron cuando yo era muy pequeiiay jamds cono-
ci a mis abuelos. Alguna vez me contaron que
venian de Besarabia [hoy territorio moldavoy
ucranio]”, explica. Aparca el tema enseguida.
Parece que lo poco que sabe no es agradable.
Como detalla la escritora Isabel Fonseca en
su libro Enterradme de pie (Anagrama), una

radiografia de los gitanos en los Balcanes, la
mayoria de ellos ignora —quiza de manera
consciente- los hilos de historia que tienen a
susespaldas. Su origen indioy milenario. El ca-
mino recorrido a tantos puntos de Europa. Su
esclavizacion hasta el siglo XIX en Rumania, la
vida nomada, el destierro y el exterminio con
los regimenes pronazis; o las mas recientes
politicas de “asimilacién” comunistas desti-
nadas a eliminar por completo el nomadismo
y a “homogeneizar” a la poblacién, como su-
cedid en la Rumania comunista de Gheorghe
Gheorghiu-Dej y Nicolae Ceausescu, explica
el historiador Viorel Achim. Ala mayoriase les
obligod adejar sus oficios de caldereros, joyeros,
artesanos, ursarios (domadores de 0s0s)...
Ionel Marin, el esposo de Ioana, fue uno
de esos gitanos que durante los afios de Ceau-

sescu (1965-1989) vsu programa de ingenieria
social destinado a asimilar a los distintos gru-
pos étnicos paso a trabajar la tierra por cuenta
del Estado. Una profesion, la de agricultor, a
la que el régimen derivé al 47% de los roma-
nies, a los que reubicé a su antojo por todo el
pais —una politica de asentamiento sin inte-
gracion que desencadeno conflictos que aun
hoy perduran-.

Sus hijos recuerdan que en aquellos afios To-
nel se hacia cargo de un campo de maiz. Hoy
ese terreno no es propiedad de la familia Ma-
rin. Muerto el dictador, la mayoria de los gita-
nos que habian trabajado Ia tierra no pudieron
reclamarla como suya. Sin embargo, cuando
lastemperaturasbajanyla niebla amenaza, los
nietos de Ioana salen a recoger las ma- —»
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RUMANIA
(2015)
Tierraremota.
Elcondado de Vaslui
~fronterizo con
Moldavia-, de donde
es originariala familia
Marinyunadelas
regiones mas pobres
dela Union Europea.
En el campo. Shakira,
unade lasnietas de
loana, recoge maiz
junto asus hermanos;
esedianohanidoa
la escuela. Shakira,
de 1l anios, ha vivido
en Barcelona, en
Lille, en Alemania
yenRumania.

Un nuevo Marin.
Davidy Andreaenel
hospital de lasi.La
chica, de 17 afios y
embarazada de siete
meses, debe quedarse
ingresada para tratar
deretrasarel parto.
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Gigel yMadalina, hijos de lamatriarca,
se encontraban enFrancia cuando Sarkozy
decretd la expulsion de miles de romanies

zorcas secas que quedan en ese campo. Arden
casi tan bien, o mejor, que la lefia seca, dicen.

Como hoy. Shakira, Daniela, Armando y
Josmin trotan por uno de los campos recolec-
tando los frutos amarillos y anaranjados —bobo
los llaman- vy los van lanzando al carro de ca-
ballos que conduce unode los nietos mayores.
Noes festivo. Hay escuela, peroa ningtin adul-
to parece importarle que pierdan unas cuan-
tas horas -o el dia- de clase. Una vez mas. A
Shakirasi. Le encantairal colegio. Es unanifia
preciosa, alta, espigada, de cabellos castaiios
y ojos color miel. Tiene una mirada dura, de
alguien mucho mayor. Asus11anos, havivido
en Espafia, en Francia, en Alemania y en Ru-
mania. Enlos dos primeros pafses ayudabaen
larecogida de chatarray mendigaba con otras
mujeres y chiquillos de su familia. Como el
10%de los nifios romanies en Rumania, Bulga-
ria, Italia o Francia, apenas pisabala escuela. A
laque va ahora essolo para nifios gitanos. Una
segregacion que afecta a un alto porcentaje de
romanies en toda la UE.

Shakira es hija de Gigel y Madalina. La fami-
lia volvié hace unos meses de Alemania. Des-
de entonces, el padre, de 34 anos, apenas ha
puesto un pie fuera de su habitacion de des-
conchadas paredes. “Tiene cdncer. Antes era
un hombre grande, fuerte. Ahora es delgadi-
to”, describe su esposa. Ella es gadji. Conocio
aGigel hace mas de dos décadas, trabajando la
chatarra. Tienen nueve hijos —la pequeria, Ma-
ria, de solo un aflo—, pero tres estan bajo tutela
del Estado; casi nunca hablan de ellos.

Gigel y Madalina estaban en Lille (Francia)
en 2010, cuando Nicolas Sarkozy decretod lasex-
pulsiones de miles de gitanos. Lacomisaria eu-
ropeade Justicia, Viviane Reding, llegd a com-
parar aquello con lo peor de la IT Guerra Mun-
dial. “Daba la impresion de que se les echaba
solo por pertenecer a una determinada etnia”,
dijo. Se formo un enorme revuelo. Bruselas se
quedd a un paso de abrir un expediente a Pa-
ris por violar el derecho de libre circulacion de
la UE. Los gitanos rumanos o bulgaros, como
cualquier otrociudadano, podian moverse y re-
sidirsin barreras por Europa, pero con salveda-
des. Franciaseacogioaellas. Y finalmente llevo
acabo las repatriaciones sin ser sancionada.

La pareja cuenta que las autoridades fran-
cesas entregaban 300 euros por persona a los

que abandonaban el pais, pero su familia deci-
dié marcharse antes, cuando vieron que empe-
zaban aentregar las notificaciones. No querian
que les ficharan. Si lo hacian va no podrian
volver. Asi, en una sola noche, recogieron los
bartulosyemprendieron el caminoa Rumania.

Las cosas se relajaron en Francia y 1a fami-
lia termind por volver a Lille. En 2013, cuando
el Gobiernosocialista de Frangois Hollande de-
cretd una nueva politica de expulsiones, Gigel
y familia se mudaron a Dortmund. “Alli vivia-
mos en un piso, con bano, agua corriente... Ha
sidolamejorépoca, laverdad”, cuentael padre.
En Alemania vivieron casiafioy medio gracias
a las ayudas sociales. Cuando los problemas
meédicos de Gigel se agravaron, plegaron velas
de nuevoyregresaron a Rumania.

Gigel nuncallegé a conseguir un empleo. Su
cufiado Marin, si. Por eso sigue en Dortmund.
Trabaja media jornada limpiando un edificio
de oficinas. El, su esposa, Maslina, y sus tres
nifios viven con sus 400 euros de sueldo y los
700deayudasocial que reciben del Estadoale-
man. Alli Maslina ha aprendido a leer y escri-
bir. “Volveriamos a irnos, pero yo ya no puedo”,
lamenta Gigel. No parece sentir mucho apego
porunatierraen la que apenas tiene oportuni-
dades; Rumania es, solo por detras de Bulgaria,
el pais méas pobre de la UE. Junto a €él, dos de
sus crios, Josmin y Robin, comen pipas y tiran
las cdscaras al suelo. Nadie los regafia.

Las aspiraciones del nieto David, el ojito
derechode loanay aefectos practicos uno mas
de sus hijos, son bien distintas. Ha estado en
Francia y en Alemaniay no le ha gustado. “Yo
no quiero irme. Me gusta vivir aquf, pero que-
rria tener un trabajo, construirme una casa”,
dice con una sonrisa. El chaval, agudos ojos
marrones y cabello oscuro, vaimpecablemen-
te vestido y peinado. Le encanta arreglarse.
Sentado en la habitacion de Gigel, no suelta la
mano de su esposa, Andrea. Se casaron hace
poco. La chica, que acaba de cumplir 17 afios,
ya estda embarazada de siete meses. No sabe
qué espera. Como la mayoria de las romanies
no haidoaningunaconsulta prenatal.

Andrea, como Madalina, es gadji. Conocié
aDavid, al que mira con adoracion, en la Red.
En Facebook. El no tiene ordenador pero si
Internet en el movil. Estuvieron hablando un
afio. Hasta que David se montd en un autobus

y se fue a Oradea, en la otra punta del pais, a
mas de 10 horas de camino. Cuando acorda-
ron casarse, la propia loana y uno de sus hijos
acompaniaron a David a recogerla y a conocer
a la familia. “Al principio a sus padres no les
hizo felices... Ahorasi”, dice el chico.

“David hablaba con 10 chicas cuando nos
conocimos”, lanza Andrea mordaz. Poco des-
pués de llegar al pueblo de Vaslui le pidio que
cerrara su perfil. Ahora ambos comparten el
de ella con el nombre de “Andrea y David”. La
joven ha cambiado su hogar, con agua calien-
te, bafio, varias habitaciones y cuadros cam-
pestres pintados en serie, por la casita de dos
estancias de Ioana. Ya se hamimetizado con la
familia Marin. Atras quedd la Andreade silueta
redondeada, minifalda, vaqueros ajustados o
el uniforme blanco y negro de la escuela que
se aprecia en su Facebook. Hoy viste una falda
larga de color burdeos al estilo gitano y el cabe-
llo castafio tirando a cobrizo recogido en una
coleta baja. Acaba de lavdrselo en un barrefio
instalado en el patio, con agua templada.

Ha pasado frio y le duele el estomago. David,
preocupado, la lleva enseguida a casa de Ioa-
na. La abuela le echa un vistazo, desenfunda
el movil y prepara en un suspiro su traslado al
consultorio. Enseguida parte en ambulancia,
sola, a la maternidad de Iasi -la ciudad mas
importante de la regién, a unas dos horas en
coche-. Los médicos dicen que probablemente
necesitara una cesdrea. A la familia le disgus-
ta la noticia. No solo por Andrea vy la criatura.
También porque aunque lasanidad rumanaes
gratuita, imperaun sistema de mordidas porel
que unacesarea cuesta unos 100 euros. Y ahora
mismo los Marin no tienen el dinero. Andrea,
efectivamente, se quedaingresada.

David estd un poco enfadado consigo mis-
mo. Tal vez también con Ioana —para los hijos,
lamadre suele tener la culpade casi todo-, por
lordpido que hanidolas cosas traslaboda. Le
entristece, dice, no haber podido acompafiar
a Andrea, que no para de llamarle al mévil,
asustada. Para ella es duro permanecer sola
en el hospital. Su esposo la visita algunas ve-
ces, pero llegar a Iasi no es tan facil. Mientras,
ojea la Biblia de Ioana para buscar un nombre
a su primer hijo. Un mes después anuncian
por teléfono el nacimiento de Matei Philip. Un
nuevo miembro parael clan Marin @
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